뭉크의 별이 빛나는 밤

뭉크의 별이 빛나는 밤 - 고독 속 절규마저 빛나는 순간
이미경 지음 / 더블북 / 2024년 8월

뭉크의 '절규'에서 벗어난 책을 마주한 것 같아 기뻤다. 물론 절규가 불편하다는 이야기는 아니다. 다른 궁금했던 그림에 고팠을 뿐이다. 무엇보다, 그림에 얽힌 이야기와 화가의 역사가 자연스럽게 녹아든 것 같아..부담 없이 읽을 수 있어 좋았다.

"<팔뼈가 있는 자화상>에서 무표정하게 앞을 바라보는 뭉크의 표정에서 밝지만은 않은 현실을 읽을 수 있다.실질적 가장이 되어야 하는 책임감은 무거웠고 여동생 라우라의 상태는 도무지 나아질 기미가 보이지 않았다.그의 얼굴에서 삶의 활기와 미래에 대한 기대감이 사라졌다."/48쪽 분명 제목을 봤을 텐데..나는 그냥저냥 자화상..인 줄 알고 그냥 넘겼더랬다. 눈빛이 강렬해서..라고 핑계를... 그런데 저런 결연한 의지가 있었을 줄이야...

"카렌 이모는 뭉크의 재능을 가장 먼저 알아본 사람이었다.뭉크는 어렸을 때 도화지 살 돈이 없어 아버지의 병원에서 쓰는 처방전 뒷면에 그림을 그리며 놀곤 했다.그녀는 일곱 살인 뭉크가 바닥에 누워 예전에 보았던 그림을 기억만으로 그려내는 것을 보고 그의 재능을 격려해 주었다"/58쪽  뭉크 그림일거라 눈치채지 못했다. 뭉크가 그렸다고 해도 카렌 이모에 대해 잘 몰랐다면 평범해 보이는 초상화라 생각했을 거다. 그런데 카렌 이모가 있어서..그럼에도 불구하고 뭉크가 견뎌 낼 수 있지 않았을까.... 보이는 것 그대로가 아니라, 보인 것만 그리겠다는 뭉크의 마음을 조금은 알 것 같다는 기분이 들어서일까.. 카펜 이모의 마음이 그림에서 전해지는 것 같아..기분이 이상해졌다. 뭉크의 그림 가운데 유일하게 밝은 그림이라 소개된 '다리 위의 소녀들' 보다 '카렌 이모'가 내게는 더 밝게 느껴지는 기분이 들었다. 약간 애잔한 마음도 느껴졌지만...

'담배를 든 자화상'에 대해 알고는 있었는데,'다그니율의 초상화'는 처음이었다. 그런데 처음 알게 되었다는 사실 보다, 두 그림이 한쌍을 이루도록 그려졌다는 사실을 알게 되었다는 기쁨이 크다.

"<다그니 율의 초상>과 <담배를 든 자화상>이 하나의 쌍을 이루도록 그렸다. 이것은 뭉크가 다그니를 사랑했다는 결정적 증거다"/ 144쪽 문제는 다그니 아버지가 나란히 걸려 있는 걸 원하지 않아..전시장에선 내려졌고.. 화가의 침실에 걸려 있었다는 사실.. 오랫동안 뭉크의 절규를 왜곡된 시선으로 바라보았더랬다. 물론 개인적으로 불편하지는 않았다. 그렇게 절규 하고 싶었던 순간이 있었으니까... 화가의 개인적 인생은 불운의 연속이었지만.. 그런 시련과 고통을 예술로 이겨낸 것 같아 경이롭다는 생각을 했다, 그에게 고흐의 그림은 그래서 특별할 수 밖에 없었을 게다. 그림을 볼 때마다 모델이 누구일까.어떤 스토리가 담겨 있을까. 조금 더 아름답게 그리지 않은 이유는 뭘까 등등..궁금했던 것들에 대한 설명을 들을수 있어 좋았다.^^

영화 개봉소식을 들었다. 책을 읽고 부랴부랴 영화관으로 달려갔는데. 영화는 아주...아니 많이 실망스러웠다. 뭉크의 미술관에 걸려 있는 그림들을 원없이 볼 수 있을 거란 기대를 하지 말았어야 했는데.. 덕분에 <뭉크의 별이 빛나는 밤>을 읽을 기회가 찾아 왔으니 그것으로 만족해야 겠다. 그림마다 자신의 여인들이 등장해서..당연히 벰파이어 속 여인도 ..그에게 상실감을 준 여인 가운데 한 명이 아닐까 생각했는데... 이 그림은 딱이 누구라고 알려져 있지 않았다. 다만 그림의 원제목은 '사랑과 고통' 이었는데 '벰파이어'로 바뀌게 되었고, 당시 남성 예술가들은 이 그림에서 섬뜩함을 느꼈다고 한다. 남성들이 훨씬 더 많은 고통을 여성들에게 준 것 같은데..모든건 자신들의 기준일 뿐이니까.. "뭉크는 여성을 열망하면서도 자신을 파괴할 수 있는 두려운 존재로 만들었다"/201쪽

(뭉크의 별이 빛나는 밤) 카를 요한 거리의 봄날

 뭉크가 그렸다는 안내를 받지 못했다면, 뭉크의 그림이라고 상상하지 못했을 것 같다. 저렇게 밝은 그림을 그렸다니.. '카를 요한 거리의 저녁' 과는 너무 비교가 되는 '카를 요한 거리의 봄날' 뭉크에 대해서는 밝은면보다 죽음과 연결된 것들이 많아서.. 그래서 그가 광장포포증..이 있었다는 사실도 몰랐는데.. 밝은 그림 속에서 유난히 거대하게 보인 그림자..이미지가 혹..자신을 표현한 건 아닐까 하는 생각이...  "뭉크는 전에 카를 요한 거리에서 멀리 지나가는 밀리를 본적이 있었다. 남편이 그녀의 뒤를 쫓는 장면을 본 적도 있었다. 그때마다 뭉크는 아직도 밀리를 잊지 못한 마음을 들킬까봐 얼른 몸을 숨겼다"/224쪽

나는 고양이로소이다^^

호들갑떠는 사람들을 이해할 수 없는 냥이...

나는 고양이로소이다...^^

(이언 랜킨) 매듭과 시작은

매듭과 십자가 ㅣ 버티고 시리즈
이언 랜킨 지음, 최필원 옮김 / 오픈하우스 / 2015년 7월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

시작은..<가만한 당신>에서부터다. 안타까운 사망관련 뉴스를 접하면서,나도 모르게 부고관련 에세이로 시선 고정.(이럴때 읽으려고 오래전 구입하고 지금껏 읽지 않고 있었나 보다^^) 시선이 가는 한 꼭지를 읽었다. 존엄사에 관한 글도 인상적이었지만, 엘리자베스 리비 윌슨이 애정했다는 작가 이름에 시선 고정!! 그녀에 대해 잘 모르지만, 마르틴 베크 시리즈를 끝내고 금단현상이 나타나는 것 같아 힘들었는데, 또 다른 형사시리즈라니 ...잘 알지는 못하지만 반가운 마음에 무조건 읽고 싶어졌다. 마르틴..에 대해서는 잘 모르고 읽는 바람에, 7권 부터 읽어서..시간이 뒤죽박죽(그럼에도 재미났다.^^) 해서 존 리버스시리즈는 첫 작품부터 읽어 보는 걸로.

비교하려는 건 아니었는데, 어쩔수 없이 비교하고 싶은 마음이..몰입도가 마르틴...형사보다는 조금 덜했다. 그럼에도 뭔가 끌어당기는 힘도 느껴져서...계속 읽어볼 생각이다. 아이들이 유괴된 다는 (그 이후까지..) 설정 만으로도 읽기 불편한..딱히 자극적인 묘사가 없음에도 '유괴' 라는 단어가 주는 무거움이 있다. 게다가 존 리버스 형사에게는 형사 이전의 과거가 아픈 역사로 남아 있어서... 형사라는 직업을 가졌음에도 마냥 힘들다. 뭔가 예리하게 형사라는 일을 수행하고 있는 것처럼 보이지도 않는다. 오히려 '매듭과 십자가'의 주인공은 형사 자신이다. 그의 과거가 올가미처럼 그를 목조르는 것도 모자라서 주변인들까지... 그런데 그렇게 하기 위해 그와 아무런 인연이 없는 이들이 먼저 아픔을 겪어야 한다. 이것은 얼마나 잔인한가. 그리고 따져 묻고 싶은 건 아니었는데...누구도 예상하지 못한 범인의 정체가..최면술로 알게 된다는 건...조금 위험한 설정아닌가..문학적 재미는 있을 수 있어도..종종 시사프로에서 최면효과로 범인의 몽타주가 그려지는 경우도 있지만... 반대로, 이렇게 최면효과로 범인만 잡힐수 있다면.... 좋겠다는 생각을 했다. 범인이 밝혀지는 과정은 싱거웠으나, 범인이..자신의 꿈을 실현(?)할 수 있었던 것이 '책'에 있었다는 사실은 얼마나 무서운지...그래서 재미 없는 책은 끝까지 읽지 않아도 된다고 형사는 말하지 않던가 <죄벌>은 해마다 읽으면서... 무튼 <매듭과 십자가>는 흥미롭다기 보다는 조금 불편한 사건이 언급되는 바람에 힘들었고, 딱히 수사라고 할 만한 진전도 보이지 않았다. 그러나 존 리버스 개인의 고통이 고스란히 느껴지는 순간, 형사도 인간이란 당연한 사실이 보였고, 모두가 용의자가 될 수..밖에 없는 상황들 또한 슬펐다. 이 소설의 스모킹 건이었던 매듭은..결국 자신의 숙명을 스스로 풀어내야 한다는 암시도 되었던 걸까..하는 생각도 했고..언제나 그렇듯, 언론에 대한 작가들의 비판에 밑줄을.....

"남자는 사만다 리버스의 스토리를 사겠다고 했다. 편집장이 수표책이 담긴 주머니를 토닥거리면서 그런 상황이 스티븐스를 불편하게 만들었다.언론이 현실을 창출하고 그것을 자신들 구미에 맞게 손질하는 건 새삼스러운 일이 아니었다.문제는 그 뒤에서 벌어지는,훨씬 추악하고 애매한 수작들이었다.(....)역사의 그림자에만 정신이 팔린 관광객들은 결코 그것을 볼 수 없었다.그는 영 불편했다.자신의 업적과 근무시간도 마음에 들지 않았다. 런런 신문사들의 제안은 아직 유효했다. 그는 그중 가장 두툼한 봉투를 챙겨 넣고 조용히 사라졌다"/245쪽  시리즈에 종종(?) 등장할 거로 예상되는 짐 스티븐스가 이후 어떤 취재를 하게 될지도 지켜봐야겠다. 스스로 정의로운 기자라 생각하지만... 그는 확인이 아니, 확신으로 리버스를 공범으로 생각했다.지금 언론에서 보이는 모습과 다르지 않다. 확인과 확신..의 차이가 무섭다. 다음은 숨꼭질이다.^^

(매듭과 십자가) 죄와 벌....

"여기 삽화가 하나 있는데 네게 보여주고 싶었어,존.내가 늙은 라스콜리니코프에 대해 했던 말 기억하지?"

"그가 총으로 놈들을 다 쏴 죽여야 했다고 했었지"

순간 리버스는 그 말의 숨은 뜻을 깨달았다. 그가 이 단서를 잘못 해석한 것이었다/237쪽 <매듭과 십자가>에서 '죄와벌'을 만나게 될 줄 몰랐다. 예전에 읽은 책들이 현재..지속적으로 소환(?)되는 기쁨을 누리고 있다. <죄와벌>을 마지막으로 읽은 것이 2016년이었는데, '매듭과 십자가' 덕분에 나의 감상기를 읽으면서..라쟈에 대해 작가도 아주 후한점수를 주지는 않은 것 같은 생각이 들어 반가웠다. 로쟈가 살해후 이름을 바꾼 대목이..'매듭과 십자가'에서도 나온다(왠지 오마주한 것 같은 기분..^^

2012년 <죄와벌>을 읽을 당시 친구와 나는 호들갑을 조금 떨었던 것 같다.이렇게 재미나게 읽어낼 줄 몰랐다면서..그러면서 십년 후에 다시 읽어 보기로 약속까지 했었는데...너무도 빨리(?) 죄와 벌을 다시 읽게 되고 말았다.이게 다 영화 <이레셔널 맨> 때문이다.우디알렌은 그저 살짝 죄와벌의 소재를 차용했을 뿐인지도 모르겠다.그러니까 내가 조금더 확대 해석을 하게 된 것일지도 모르는 거다.중요한 건 영화를 함께 본 지인이 ..죄와벌의 결말을 물어 왔을때 ..내가 할 말이 없었다는 거다.읽었다면서 어떻게 결말도 기억해 내지 못할수 있을까? 그저 로쟈가 광기에 사로잡혀 노파를 죽이고..로쟈의 친구 라주미힌이 어떤 성격의 인물이 어떤 유형히고..정도에서 나는 멈췄던 걸까? 분명 내가 감동하고 흥분했던 기억은 로쟈가 노파를 죽이는 장면은 아니었을 텐데..당시에는 흥분만 했을 뿐 '죄와벌'에 대한 리뷰도 남겨 놓지를 않았다.아마도 도선생님의 책을 드디어 읽는 다는 그 자체만으로도 행복했던 것 같다.그런데 다시 읽는'죄와벌' 은 조금 힘들었다. 최근 우리나라에서 벌어지는 일련의 묻지마 살인들이 나를 공포로 엄습해왔기 때문인지도 모르겠다. 고리대금업자인 노파를 죽여야 하는 것을 자신의 운명인것처럼 혹은 무슨 계시인것처럼 라스콜니코프는 말한다.그런데 그렇게 그가 늘어 놓는 이유 어떤 것에도 그럴수 있어 라는 교감이 생기질 않았다.만약 그가 정말 노파를 죽인 것이 아니라 고리대금업이 사회의 악이라 생각해서 처단한 것이라면 그녀를 죽인 후 그는 당당하게 자수를 했어야 하는거 아닌가 물음이 따라온다.(물론 그렇다해도 살인은 어떤 식으로도 이해받을수 없다고 생각하지만.)  영화 이레셔널 맨이 자연스럽게 따라오는 부분이기도 했다.철학과 교수는 정의롭지 못한 판사를 죽이는 것이 사회를 위해 필요한 거라고 스스로에게 격려를 한다.그러나 엉뚱하게 다른 이가 누명을 쓰고 감옥에 갇히게 된 사실을 알게 되면서도 그는 자수를 권하는 제자까지 죽이려고 했다. 그리고 우디알렌은 가볍(?)게 교수에게 벌을 내린다.안타까웠던 건 교수는 분명 벌을 받았는데..본인이 지은 죄를 명확하게 알지 못했다는 거다.이런 생각을 하며 <죄와 벌>을 읽고 있으려니 죄를 지은 건 노파(그녀는 욕심이 많은 사람이었을 뿐) 아니라 라스콜니코프 일지도 모른다는 생각을 하게 되었다는 거다. 2부에선 로쟈에 대한 벌이 어떤식으로든 그려지지 않았을까? 소냐가 그를 위해 뭔가 구원의 손길을 내민 것도 같은데 톨선생의 '부활'과 또 묘하게 겹치는 것 같아 우선 거기까지는 생각하지 않기로 했다.요는 1권에서 도선생이 우리에게 보여준 건..아니 그려내건 한 청년이 광기에 사로잡혀 노파를 살해하고 이후 악몽에 시달리면서도 끝임없이 여러개의 자아 속에서 혼돈을 겪는 과정까지다.재미난건 노파를 죽일 당시 라스콜니코프가 소냐의 가족에게 자비를 베푼 후 자신을 로지온이라고 불러다는 대목이었다.뭔가 새로 태워나고 싶은 로쟈의 염원같은것이 느껴졌다고 해야 할까? 로쟈를 정신병자라는 인물로만 놓고 보면 죄와벌은 읽기가 너무 힘들수 밖에 없을지도 모른다.도선생은 왜 살인을 저질렀을까에만 집착하기 보다 어떻게 하면 그렇지 않게 사회가 돌아갈수 있을까를 생각해 보게 하고 싶었던 것은 아닐까? '조화로운 인간'이란 텍스트를 읽으면서 든 생각이다.