(한국문학) 부암동 랑데부 미술관

부암동 랑데부 미술관
채기성 지음 / 나무옆의자 / 2024년 9월

<<크리스티안 볼란텐>>을 흥미롭게 읽었다. 해서 작가의 다른 이야기를 찾아 읽게 되었다. '부암동..미술관'은 많이 아쉬웠다.

한 사람의 사연을 위해 하나의 작품만 전시한다는 설정은 매력적이라 생각했다.그러나 딱 거기까지 였다. 풀어내는 서사 방식이 너무 정형화된 느낌이 들었다. 개인적으로 힐링을 전면에 내세운 이야기를 그닥 선호하지 않는 취향의 문제일수도 있겠지만,독자에게 위로를 주고 싶은 강박이 느껴지는 것처럼 읽혀졌다. 분명 누군가는 위로를 받았을 텐데,자연스럽게 감동하는 것이 아니라, 뭔가 답이 정해져 있는 곳으로 향하는 느낌이..아쉬웠다. 기발한 소재였던 만큼, 조금더 다양한 색깔로 그렸냈다면 좋지 않았을까...그런데 조금 건강한 시선으로 바라보자면, 우리는 모두 나만 힘든것처럼 살아간다.어딘가 하소연 할 때도 마땅히 없는 것 같다.그런데 내 마음이 뭔가 이미지로 바뀌는 순간, 위로가 되고,다른 누군가로부터 공감을 얻어낼..수만 있다면 이보다 더 좋은 위로가 있을까 싶다.그러니까

저마다의 사연과,사연이 그림으로 발현되는 순간까지는 정말 좋았다는 말이다. 어떻게 그려낼지 상상하는 재미...

뻔한 이야기라는 느낌을 받으면서도, 케이크가  먹고 싶어 찾아간 카페에서 '위로의 맛'에 관한 이야기를 마주하게 된 순간의 기쁨은 소설이 내게 준 선물같다는 생각을 들게 한다. 너무 뻔한 이야기가 아닌가 투정해 보았지만 우리 삶도 따지고 보면 그렇지 않은가 싶다. 소설 속에서라도 누군가의 고민이 해결되었으니 그것으로 잠깐이나마 위로를 받고 또 누군가는 다시 살아갈 용기를 낼 수 있기를 작가님은 바랐던 건지도 모르겠다. 마법에 주문을 걸듯이 말이다.

소설 속 이야기보다 '작가의 말'을 통해,<부암동 랑데부 미술관>이 담고 싶은 진심을 깊이 이해받은 기분이 들었다. '크리스티안...'을 읽다가 부암동..미술관을 만나게 된 순간처럼. 매번 멋진 순간만 찾아오는 것은 아니겠지만 그렇지 않은 순간조차 멋지게 바꿀 수 있는 그 에너지의 기운을 믿고 싶을 따름이다.

여름은 오래 그곳에 남아

여름은 오래 그곳에 남아 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 72
마쓰이에 마사시 지음, 김춘미 옮김 / 비채 / 2016년 8월

오래전부터 베스트셀러였던 책을 이제야 읽게 되었다. 영화 '콜럼버스'를 보면서 궁금했었다.아니, 호기심이라고 해야 할까. 건축물을 보며 위로를 받는다는 건 어떤 기분일까. 마음 가는 대로 느끼면 충분하다고 생각하면서도, 건축이란 세계가 내게는 넘사벽이라 그랬던 것 같다. 건축을 주제로 이야기하는  책을 추천해달라고 물어보니,<<여름은 오래 그곳에 남아>>를 추천해 줘서(인공지능에게^^)  피식 웃음이 났지만,소설을 설명하는 말 가운데 '노건축가' 라는 단어가 그냥 지나칠수 없게 만들었다. 소설을 원작으로 한 영화는 아니었지만, 영화 덕분에 <<여름은 오래 그곳에 남아>>를 재미나게 읽을수 있었던 것 같다.

"(...) 인간의 내면 같은 것은 나중에 생긴 것으로 아직 그다지 단단한 건축물은 아니라는 증거일 거야. 집 안에서만 계속 살 수 있을 만큼 인간의 내면은 튼튼하지 못해. 마음을 좌우하는 걸 자기 내부에서가 아니라 바깥에서 찾고 싶다.내맡기고 싶다고 생각할 때가 있는 것은 그런 것이 아닐까?"/337쪽

영화에서 케이시는, 건축가의 아들에게, 위로 받은 건축에 대한 설명 한다. 무지에 가까운 나는, 그녀가 위로 받은 건축물 자체 보다 건축이란 세상이 그녀에게 숨을 쉴 수 있게 해 준 공간은 아니었을까 하는 조금은 뻔한 상상을 하며 넘어갔던 것 같다.그런데 소설을 읽으면서 튼튼하지 못한 마음을 외부에서 찾고 싶었던 그 마음에 공감하고 이해받는 느낌이 들어 반가웠다.건축이란 세상이 아니어도 충분히 공감할 수 있는 말이었겠지만,얼마전  읽었던 <<실전 한국어>>가 생각났다.문학이 우리 삶을 참 많이 닮았다고 생각했는데, 건축도 그렇게 느껴졌기 때문이다.

건축물이 완성되기까지의 과정을 영상으로 조감한 기분이었다.(소설인지 다큐인지 착각하는 순간이 퍽 자주 있었다)  언제나 완성된 건축물만 보았던 터라 완성되기 이전의 시간들과 시간이 흘러간 후의 건축물은 어떤 모습을 하게 될지 미처 생각해보지 못했다. '건축은 예술이 아니라 현실..'이라는 말때문에 건축이 우리의 인생을 닮아 있다고 생각한 건 아니다. 그 공간에서 우리는 또 저마다 자신만의 무언가를 열심히 만들어 가고 있구나 라는 모습이 보였기 때문이다.

건축은 무엇일까? 호기심에 시작된 읽기였다. 하지만 예술적 감동을 넘어 건축이라는 세상을 통해 삶의 궤적을 따라간 기분이들었다.

사각거리는 연필소리,나무타는 향기를 맡으면서,문득 멋진 건축이란 '여름향기'를 닮은 공간이 아닐까 하는 생각을 했다. 세월이 흘러도 묵묵히 그 세월만큼의 향기를 지닌 건축물을 본다면 저절로 감동하게 되지 않을까..멋지게 나이 들고 싶다는 열망은 과한 욕심이지만, 욕심부릴만한 바람 아닌가 싶다.^^

(여름은 오래 그곳에 남아) 독서대

어떻게 바라보는가..는 중요하다.

독서대같이 작은 것도 건축이죠? 지탱하기도 하고 접기도 하고 열기도 하고 밸런스도 중요하고 얼마나 쓰임새가 좋은지는 설계 나름이라고 생각해요/239쪽

(여름은 오래 그곳에 남아) 요새에 산다는 건..

전쟁 소식을 전하면서, 미국의 몇몇 부자들은 그들만의 벙커가 있다는 뉴스를 접했더랬다.재난을 생각하며 살아간다는 건 분명 공포일텐데..나만 죽지 않는 다는 문제가 더 큰 재난...아닐까 하는 생각이~~

집을 지킨다는 것은 어려운 일이지.설계할 때 불이 잘 나지 않을 집. 지진에 무너지지 않을 집. 그런 것에 가능한 한 신경쓰지.그것이 건축가에게는 중요하거든.그렇지만 말이야. 만일에 도쿄 전체가 전부 불타버리는 대지진이 일어났을 때 내 집만 타지 않고 무너지지 않는 건 좀 생각해볼 문제인 것 같아/202쪽

(...)너무 철저하게 방재를 한 주택은 요새지.주택이 아니야.살기 편할지 어떨지 의심스러워.요새에 산다는 건 늘 재난을 생각하면서 산다는 것과 같으니 말이지/202쪽

(밑줄)여름은 오래 그곳에 남아

도서관은 고독을 온전히 마주하는 공간이어야 한다..^^

(...)책을 읽고 있는 동안은 평소에 속한 사회나 가족과 떨어져서 책의 세계에 들어가지. 그러니까 책을 읽는 것은 고독하면서 고독하지 않은 거야.(..)독서라는 것은 아니 도서관이라는 것은 교회와 비슷한 곳이 아닐까? 혼가 가서 그대로 받아들여지는 장소라고 생각한다면 말이야/181쪽