눈알이 제일 맛있단다

눈알이 제일 맛있단다
모니카 김 지음, 박소현 옮김 / 다산책방 / 2026년 4월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

가족을 버리고 떠난 아빠의 무책임.그로 인해 무너져 내린 엄마의 외로움과 슬픔.그 감정을 고스란히 받아내야 했던 지원과 지현. 아빠가 떠나고 난 후 엄마는 두 딸 앞에서 생선 눈알을 먹으면 복이 들어온다며, 꾸역꾸역 생선눈알을 먹으면서,당신의 딸들에게도 강요한다. 큰 딸 지원은 엄마를 위해 생선눈알을 기꺼이 먹는다. 아마도 이 행위가 이뤄지는 순간부터가, 엄마의 고통을 자신이 감당해야 할 몫이라고 생각하게 된 것이 아닐까 싶다. 그런데, 지원은 이제 막 대학생이 되었을 뿐이다. 심지어 원하는 대학도 가지 못했다. 학점에 대한 강박, 엄마가 새로 만나게 된 남자에게서 느껴지는 폭력성은 두 딸이 감당하기에 벅차다. 그리고 그런 딸들의 감정을 들여다 보지 않은 듯한 엄마가 사실 조지보다 더 원망스러웠다.

서양사회에서 동양인 이민자를 어떻게 바라보는 가에 대한 묘사 보다 더 답답했던 건,아니 읽는 내내 개운하지 않았던 지점은, 지원이 선택한 방식이 '살인'에 있었다는 점이다. 엄마의 새남자를 죽일 이유야,수천가지가 되겠지만,그럴때마다 누군가를 죽이지 않는다. 엄마가 아무렇지 않게 쏟아낸 감정을 여과없이 지원이 받아버린 탓이라고 이해하려고 해도 질문이 따라온다. 왜냐하면 그녀는 자신도 모르는 사이 또 다른 괴물이 되어 버린 것 같은 기분이 들었기 때문이다. 엄마는 고통을 잊기 위해 생선 눈알을 먹었지만, 지원은 자신에게 고통을 준 이들을 용서할 마음이 없어 보인다.자신에게 상처준 근원에 대해 파괴하려는 뒤틀린 욕망으로 가득찼을 뿐이다.

"아빠가 우리를 떠나기 보름 전쯤 나는 아빠와 말다툼을 했다. 대학교에 다니기 시작한 내가 거의 매일 버스를 타고 다녀야 한다는 사실을 알게 되자 아빠는 내게 작은 주머니칼을 하나 가지고 다니라고 말했다. 아빠가 그 칼을 꺼내 보여줬을 때 나는 겁이 났다.크기는 작아도 엄연한 칼이었다. 날카로운 칼날에 차가운 광택이 흘렀고 치명적으로 위험한 도구처럼 보였다. 누군가를 해칠 수 있는 그런 끔삑한 물건이 내게 필요할 거라곤 차마 상상할 수도 없었다"/200쪽

이 소설을 장녀의 무게감이나 이민자의 소외라는 프레임으로 읽고 싶지는 않았다.그보다 부모가 자식에게 기만적인 방법으로 '정서적 학대'를 했을 때 파멸적인 결과로 발현될 수 있다는 점을 생각했다.그녀가 상처를 마주할 수 있었다면..(그러니까 엄마가 눈알을 먹는 걸로 연민에 빠지는 모습은 보이지 않았어야 한다..) 과거가 아니라, 자신의 미래를 보려고 노력했다면,그녀의 앤딩은 아빠를 향하지 않아야 하는 것이 옳다.그녀는 치유되지 않았고 극복하지 못한거다. 읽는 내내 답답했다.현실에서 일어나고 있는 일을 마주하고 있는 것 같아서..그래서 더 잘 읽혀진 건지도 모르겠다. ~세상에서 ~제일..같은 말들은 위험하다.당신을 돌이킬 수 없는 이상한 세계로 끌어들일 수 있으니까 

ps 지원의 심리학 기말시험  첫 번째 질문이 심오하게 다가온 이유이기도 하다.

"언어는 어떤 방식으로 우리의 감정과 지각을 형성하는가"/278쪽

은하철도의 밤

작품의 제목은 '밤길' 이다. 그러나 내 눈에 들어온 건 별똥별이라 믿고 싶은 장면이었다. 별똥별이 떨어지는 것도 모른채 정신없이 앞으로 가는 모습...그러다 왜 파란색으로 그려진 기분이 좋아 한참을 바라보았는데...<은하철도의 밤>을 읽게 될 운명이었던 걸까 소설을 미리 읽고 갔더라면 밤길 그림을 보면서 하늘 들판에 와 있다는 표현을 지인에게 말해줄 수 있었을 텐데....^^

"(...)눈부시게 빛나는 예쁜 삼각표들이 제각각 숨을 쉬듯 반짝반짝 반짝거리며 흔들렸습니다.

<우리는 정말로 하늘 들판에 왔어> 조반니는 말했습니다"/41쪽

(책꼬리) 연월일 부터~

애정하는 카페이름과 같아 읽어야 할 리스트에 올려 놓은 사이(연월일) 지인으로 부터 추천받게 된(월요일수요일토요일) 문득, 요일을 제목으로 한 소설은 어떤게 있을까 검색해보고 놀랐다. 생각보다 많아서, 제목을 '요일'로 정한 이유가 궁금해서라도 읽어봐야 겠다.^^

(그림책) 코시롱 해녀 밥상

코시롱 해녀 밥상 - 2026 대한민국 그림책상 특별상 수상작 ㅣ 웅진 모두의 그림책 82
소윤경 지음 / 웅진주니어 / 2026년 5월

물질을 마치고 나온 해녀들이 수박에 소금을 쳐서 밥 대신 삼키던 장면이 떠올라 궁금했던 이야기다. '코시롱하다'는 제주 방언으로 '고소한 냄새나 맛'을 뜻하는 의미다. 그동안 해녀들의 밥상에서 고단함만을 떠올렸던 나에게, <코시롱 해녀 밥상>은 고소함을 선물해 준 셈이다.

제주도의 화려한 음식을 기대하지 않았다. 오히려 어떤 음식들이 소개될지 궁금했다.물론 화려한 음식도 등장한다. 그 자체로 이름값하는 옥돔..아무렇지(?)않게 빙떡과 옥돔을 함께 먹는 모습은 육지 사람으로 도저히 상상하기 힘들다.그러나.비싼 옥돔을 무람없이 먹는 모습에서 오히려 미소가 번졌다. 고된 물질의 보상은 그렇게 받아야 하는 거 아닌가 하고.그런데 내게 인상적으로 다가온 음식은 '참외 된장냉국'이었고, 바다의 물질 만큼 인상적이었던 토종 씨앗에 대한 에피소드였다.

뭐든 편리하게 사먹는 것에 익숙해진 나는, 토종 씨앗을 지키기 위해 애쓰는 이의 마음을 잊고 있었다. 하물며 제주도라면, 바다에서 나는 것들의 풍요로움에 대해 늘 먼저 생각하게 된 터라..더욱더 그렇다. 그런데 토종씨앗에 관한 에피소드를 접하면서..점점 바다가 오염으로 변질되고 있다는 걱정을 하면서 책장을 덮을즈음 해맑게 웃고 있는 해녀의 얼굴이 보였다.

고소하고 정겨운 '코시롱한' 밥상을 차려내기 위해 살아온 삶의 무게가 고스란히 전해진 느낌..동시에 앞으로도 해녀의 물질을 계속 보려면, 지금부터라도 제주의 푸른 바다를 지키기 위해 함께 노력해야 겠다는 생각을 했다.

(그림책) 돌배

돌배 - 미야자와 컬렉션 5 ㅣ 날개달린 그림책방 63
미야자와 겐지 지음, 오승민 그림, 박종진 옮김 / 여유당 / 2025년 3월

미야자와 겐지의 '비에 지지 않고'를 읽고 나서 <돌배>가 눈에 들어왔다. 읽자마자 너무 좋아 그림책 애정하는 지인에게 톡까지 보냈다. 꼭 읽어 보라고~^^

"달빛이 쏟아지는 물속은 온통 돌배향기로 가득했습니다.

세 마리 게는 흘러가는 돌배 뒤를 허둥지둥 따라갔습니다"

물총새 습격으로 공포에 떨었던 게들에게, 겨울날 돌배가 떨어지며 달콤한 향기가 퍼지는 장면을 보면서, 나도 모르게,강물 속 돌배가 떨어지는 모습을 상상했다. 강물 아래로 한가득 퍼지고 있을 돌배향..게 가족이 돌배향을 따라가는 모습도, 더 맛있게 먹기 위해 기다려야 한다는 장면도 인상적이었다. 

돌배 향기에 한참 감동하고 난 후 나는 다시 처음으로 돌아가 글을 곱씹어 읽어보았다. 봄날 물총새 공격을 지켜보면서 물 위로 떨어지는 것들은 모두 공포의 대상이라 생각했던 아기 게들. 그러나 하늘에서 돌배가 떨어지는 걸 지켜보면서 세상이 공포로만 가득한 건 아니란 걸 말해주고 싶었던 건지도 모르겠다는 생각을 했다.풍요로울 것만 같은 봄날,아기 게들은 생명을 위협받는다.반대로 모든 것이 얼어붙고 추운 겨울날 게들은 세상에서 가장 달콤한 행복을 선물 받았다.이 묘한 대비를 통해 언젠가 달콤한 돌배 향기..가 쿵하고  떨어져 내릴수..있다고 말해주고 싶었던 건 아닐까.맹목적인 낙관은 위험하지만, 나만의 돌배를 마음 속에 간직하는 건 긍정의 신호라 믿고 싶다.주문을 걸듯~