(문학동네) 험볼트의 선물

험볼트의 선물 - 1976 퓰리처상 수상작 ㅣ 문학동네 세계문학전집 244
솔 벨로 지음, 전수용 옮김 / 문학동네 / 2024년 4월

몰락한 천재 시인과 제자의 이야기라는 설정에 '선물' 이라는 제목까지...

짐작이 가는, 이야기였음에도 불구하고, 놀랍다는 생각을 했다.

천재시인을 만나게 되었다는 것만으로도 흥분했던 찰리 시트린을 기다리고 있었던 건, 성공 이후 추락하는 시인의 모습이었다. 엄청난 시인이라 생각했었는데, 시인이 노래하고, 말하던 사상이 물질주의 사회 앞에서 무너지는 모습을 보면서,찰리 시트린은 질문을 던진다. 그러니까 시인이 준 선물이란, 예술가로 성공하는 삶을 살아가게 되는 청사진..같은 선물이 아니었던 거다. 시인처럼 되지 않으려면 나는 어떻게 해야 하는가... 진짜와 가짜를 구분하기가 어렵고, 서로가 속고 속이는 세상 속에서, 성공과 돈이 나를 자유롭게 하는 것이 아니라, 오히려 인생을, 옭아매는 보이지 않는 족쇄..같은 느낌.. 시트린의 삶도 녹록지 않은 건 마찬가지다. 작가로서 성공했으나, 가정이 붕괴되어버렸다.(앞서 읽은 허조그..가 순간 순간 떠올랐다) 물론 '험볼트의 선물'에서 이야기 하고 싶었던 건 찰리 시트린이 이혼과정의 지리멸렬함을 이야기하고 싶었던 건 아니였을 게다. 성공했으나, 더이상 자신만의 예술을 할 수 없는 이유가 뭘까. '권태'란 녀석이 시트린을 잠식해 버린 이유...를 찾아내기 위한 몸부림..그 답은 자신을 함정(?)으로 빠져들게 했던 험볼트시인에게서 찾게 된다는 이야기다. 너무 방대한 양에다, 시시콜콜 들려주는 이야기 덕분에 순간순간 길을 잃기도 했다. 다시 정신 차리는 순간, 마다 쓴웃음, 헛웃음이 나게 하는 장면들이 보여, 작가가 퍽 고약스럽다는 생각도 했다. 독자가 어느 순간 길을 잃을 수 있다는 걸 알고 있었다는 듯한 느낌. 시트린이 험볼트에게서 받은 고통...이 크게 보여, 그가 험볼트에게서 영혼을 팔지 않는 예술가로 살아가게 되었음은 선명하게 읽어냈다고 말할 자신은 없다. 그런데 내가 생각했던 선물과 전혀 생각하지 않은 방향에서의 선물(?)이 시트린에게 찾아왔다. 작가의 위트에 놀랄수..밖에 없었다. 

그럼에도 굳이 이렇게까지 방대한 이야기여야..했을까 살짝 따지고 싶은 마음도 있다.그런데 이런 고단함 덕분에..이야기 끝에서 만난 '선물'에 박장대소..를 할 수 있었던 건 아니였나 싶다.

"죽음이 바람직한 해방이 되도록 삶의 괴로움을 늘리는 것이다"/550쪽

(밑줄) 험볼트의 선물

성공에는 개인적인 것이 거의 없다는 말..을 부디 기억해 주길!!

"물론 돈을 쥐고 있긴 힘들어지죠.마치 얼음조각을 움켜쥐고 있는 것 같아요. 그냥 돈을 번다고 쉽게 살 수 있는 것도 아니에요. 그런 일은 없습니다.아마 홈볼트는 이해 못했을 거예요. 난 궁금해요. 그는 돈이 성공과 실패의 척도라고 생각했을까요? 그렇다면 그는 이해하지 못한 겁니다. 돈이 생기면 변신을 겪게 돼요. 그리고 내부와 외부의 맹렬한 힘과 싸워야 해요.성공에는 개인적인 것이 거의 없어요. 성공은 언제나 돈 그 자체의 성공이죠"/578쪽

(밑줄) 험볼트의 선물

나이가 들면 더 많은 것들을 이해하고 포용할 거라 생각했는데, 아니라는 느낌을 받는다. 인생 60부터 라는 말은,제 2의 삶이 시작이 아니라, 정신을 다시 리셋하는 시간으로 받아 들여야 한다는 생각을 했다. 

예순이 되어가면서 처음부터 다시 시작해,다른 사람의 욕망을 이해할 수 있는지 따져봐야 한다(...)/64쪽

(책꼬리) 험볼트의 선물...

"나는 내가 읽은 것을 이해하고 있었는가? 곧 알게 될 것이다. 나는 눈을 감고 암송했다. "심리치료사들이 인류의 새로운 영적 지도자가 될 수도 있다고 쓰여 있어. 재앙이지. 괴테는 현대 세계가 병원으로 변할지 모른다고 두려워했어.모든 시민이 병든 사회 말이야(...)"/275쪽

순전히 제목이 궁금해 읽어 보고 싶었던 <괴테는 모든 것을 말했다> ..그 덕분에 험볼트..를 읽으면서 유난히 괴테선생이 자주 언급되는 느낌을 받은 건지도 모르겠다. 혹..솔벨로 소설에서 언급된 부분이 다르게 변주되어 등장할..지도 모르겠다는 기대감도..^^

"괴테는 귀납적 방법의 범위에서 멈추려 하지 않아. 그는 상상력을 객체 속에 투영했어."/559

"괴테에 따르면 하늘의 푸름은 이론이었어.푸름에는 생각이 들어 있지. 푸름은 인간의 눈이 받아들였을 때 푸른색이 돼(....)"/559

험볼트, 험볼트의 선물

"험볼트는 나를 훈계하면서 차원 높은 의식이란 "악 그자체를 알지 못하며 무구" 하다고 말했다. 완전히 차원 높은 의식 속에서 순전히 합리적으로 살려고 노력하다보면. 다른 사람들에게서는 악을 보지만 자기 안의 악은 보지 못한다고 그는 말했다(...)"/375~376쪽

솔벨로의 생각일 ..수도 있겠지만,혹 누군가의 인용문은 아닐까..해서 인지(인공지능)에게 물어봤다. 법구경에..나온 말이란 답변. 나는 다시 질문을 했다.그럼 소설에서 '법구경'을 인용한 거냐고..아니었다. 19세기 독일 철학자이자 탐험가인 알렉산더 폰 험볼트' 가 남긴 말이었다. 해서 독일 철학자 이름에서 소설 제목을 가져온..줄 처음엔 그런데.아무래도 이상해도 진실(?)이냐고 다시 물어봤더니.. 실존 했던 미국 시인 멜모어 슈워츠를 모델로 만들어진 소설이라는 답변. 그러니까 이름은 철학자에서 가져온 것일 가능성이 높지만, 시인의 모델은 미국 시인에게서 가져 왔다는 이야기다. 내가 놀라운 건, 성인의 반열(?)에 오른 이들은 모두 저와 비슷한 생각을 남겨 놓았다는 지점이다.^^