(우리 사이에 칼이 있었네) 올랜도

"나는 이 소설을 읽으며 울프의 세련된 글솜씨에 비로소 공감할 수 있었다"/86쪽

<올랜도>를 읽으면서 내가 느꼈던 기분이었다.영화는 힘들었던 기억, 책으로는 아주 재미나게 읽혀져서 놀랐다. 세세한 줄거리까지 기억할 수 없지만, <올랜도>를 재미나게 읽었다는 기억만큼은 선명하다. 덕분에 울프의 다른 책들을 읽을수 있게 되었으니까.

너무 잘 읽혀서 놀랐다.어쩌면 소설에서 이야기하고자 하는 방향과 다른 지점에서 보물찾기 하는 기분을 종종 느낀탓일 수도 있겠다.서른이 되는 순간,남성이었던 올랜도가 여성으로 바뀐다는 설정만 놓고 보면  이해될 수 없는 이야기일텐데..묘하게 빨려들어간다. 환타지 속에서 정말 하고 싶었던 여성에 관한 문제를 풀어 놓고자 함이 보인 탓일게다.작가의 의도인지 아닌지 알수 없으나,독자에겐 올랜도가 남성에서 여성으로 바뀐 순간,당시 여성이 받아야 했던 부당함들이 보였다.심지어 여성을 위해(?)서 하는 듯한 것들에서 조차 실은 불편한 것 투성이...였다.결국 이런 물음은 사랑이란 무엇인가에 대한 심오한 질문으로 이어졌다.

사랑에 관한 질문은,이제 다시 자신에게로 돌아온다.뭔가 존재론적인 질문이라고 해야 할까? 쉬운 듯 어려운 질문인 진정한 자아에 대한 물음.그리고 인생이란 무엇인가? 에 대한 물음들.. 그러나 3백년을 가까이 살아(?)온 올랜도는 여전히 행복을 찾고 있었고,진정한 자아를 찾는 것이 얼마나 힘겨운지를 토로한다.

 소설에 대한 사전 지식 없이 읽었다. 올랜도의 결말이 궁금했지만,꾹(?)참아가며 페이지를 넘겼다. 다 읽고 나서야,친구 비타 색크빌 웨스트의 삶에 기반을 둔 소설이였음을 알았다. 그러나 그녀에 대해 알지 못해도,소설을 전지적 독자만의 시점으로 읽어내는 재미가 있었다.후반부는,울프에 대해 아주 깊은 이해도가 있어야 몰입할 수 있겠지만,소설의 2/3 정도는 남성과 여성에 관한 문제,사랑에 관한 문제,창작의 고통,문학에 대한 풍자를 찾아 읽는 재미가 있었다. 2020년 읽었음에도 <올랜도>는 퍽 강렬했던 것이 분명하다. 다른 이야기보다 선명하게 기억하고 있는 걸 보면..

열린책들에서 나온 <올랜도>를 읽을 때도 솔출판사의 표지가 유혹했더랬다. 다시 읽게 된다면 그때는 솔출판사 버전으로 읽어야겠다고 생각했는데...2025년에도 <올랜도>는 여전히 진행중인듯 하다.

(나쁜 책) 토니 모리슨

"토니 모리슨의 문학적 영예 이면에서 <가장 푸른 눈>을 둘러싼 논쟁은 미국 사회를 뜨겁게 달궜습니다. 이 논쟁은 잦아들기는 커녕 현재까지도 이어지는 중입니다.1998년 메릴랜드주의 일부학부모는 <<가장 푸른 눈>>을 "음란한 소설"이라며 문제 삼았습니다(...) '노벨문학상 작가가 쓴 음란소설'이란 딱지가 이 소설에 꼬리표처럼 붙었습니다(...)' /97~98쪽

노벨문학상 작가의 책에 대한 논쟁은, 우리나라에서만 벌어진 일인줄 알았더니 아니었다. 나 역시 토니 모리슨의 책을 아직 읽지 못했지만, 이유는 다르다. 읽어낼 자신이 없어서였다. 작품에 대한 이야기를 듣고만 있어도 버겁다. 그런데 사람들은 온전히 읽고 나서 저런 생각을 하고 있는 것인지 궁금해졌다. <나쁜 책> 두 번째 주제는 '독자를 불편하게 할 것' 이었는데,그 경우에 해당되는 독자가 나인 것 같다. 1부에 소개된 책들도 읽은 책이 없었는데,2부에 소개된 책들 역시 단 한권도 읽지 못했다. 분명한건 '금서기행' 책들은 내가 여전히 버거워 하는 지점이 있는 것이 틀림없다. 그래서 토니모리슨의 소설보다,그녀가 들려준 말을 먼저 읽어 볼까 하는 생각을 하게 되었다.금서기행 덕분에 약간의 틈이 비집고 들어온 모양이다. 올해는 반드시 리스트 가운데 한 권은 읽어내고 싶다.

"(...) 사람은 누구나 저 보이지 않는 '색안경'을 끼고 살지 않던가요.자신이 얼마나 위대한 존재인지 알지 못하는 상태에서 타인의 눈으로 자신의 아름다움을 규정하려는 어리석음 말입니다. 작가는 그 지점에서 흑인(인간)의 뿌리 깊은 이중적 시선,즉 이중의식을 발견한 것이지요.사실 그것은 '흑인'만의 일이 아니라 우리 모두의 이야기이기도 합니다.이것이 <가장 푸른 눈>이 이룩한 눈부신 성취입니다"/101쪽

(내면일기) 캐서린 맨스필드

누군가의 '일기'를 읽는 다는 건 조심(?)해야 할 일이라 그랬을까..<내면일기> '읽기'는 좀 불편하다. 일기의 원본을 싣고 싶었던 바람이 커서였던 모양이다. 옮겨 놓은 글씨가 너무 작아서 읽기..조금..아니 많이 힘들다. 그러나, 그럼에도 내가 궁금했던 작가들을 아주 민낯의 느낌으로 마주하는 기분은 설레인다.

악필이란 느낌보다, 뭔가 암호로만 가득 채워 놓은 일기장 같다는 느낌을 받았다. 지난해 그녀의 책을 꼭 이맘때 읽기 시작했더랬다. 5월과6월. 뭔가 스산함과 외로움..이 느껴졌는데, 글의 재료를 수집하듯 메모한 일기장이 눈에 유독 들어왔다. 하루를 마감하듯 쓰는 것만이 '일기'는 아닐수도 있겠구나 생각했다. 작품초안과 일상적인 일들의 기록이 함께 적혀 있는... 그녀의 메모를 읽어보다가,어느 부분 작품 초안일수도 있겠다는 지점들이 보여 반가웠다. 

(부분) 읽을 게 아무것도 없다. 외출하기에는 날씨가 너무 습하고 비가 많이 온다 (중략) 산책하러 나갔는데 비바람 때문에 놀랐다.몸이 얼어붙고 불행했다. 

 '차 한잔'에서 그녀의 정신상태를 날씨와 연결 하여 생각해 볼 수 있어 반가웠다. "로즈메리는 바깥 계단에 서서 겨울오후를 응시했다.비가 오고 있었고 비와 함께 어두워지기 시작한 것 같았다.어둠이 재처럼 천전히 내리고 있었다.대기에 차갑고 쓴 기운이 서려 있었고 이제 막 켜진 등불은 슬퍼보였다"/10쪽 살 수 없었던 물건으로 한없이 우울했던 그녀 앞에 나타난 여자를 어떻게 바라보았는지....짧았던 <차 한잔>을 읽으면서 날씨를 통해 정신상태를 묘사하는 장면이 인상적이었던 독후감을 남겼더랬는데.. 작품초안의 흔적을 읽은 기분이 든다. 날씨가 춥다고..불행을 느끼는 이들은 많지 않지만,그녀의 소설에서는 그런 여인이 묘사되고 있었으니까.

(우리 사이에 칼이 있었네) 플로베르앵무새

줄리언 반스의 책을 읽을 때마다 다음번엔 플로베르...를 읽어야지 생각하다가. 플로베르의 책을 먼저 읽어야 하는거 아닌가 생각하다 계속 미루게 되었다.그리고,2023년 마침내 읽게 되었고,재미와 놀라움의 연속으로 <마담 보바리>를 다시 읽었더랬다.  

플로베르에 관한 전반적인 고찰인 동시에, 또다른 이야기를 자연(>)스럽게 담았다.독특한 구조였다. 소설인지, 플로베르에 관한 전기인지 종종 착각 하게 되었다. 뜬금(?)없이 나레이터역활을 자처(?)한 브레이스웨이트라는 사내가 자신의 아내의 죽음..과 보바리 부인을 연결시켜 말할 때는 당혹스럽기까지..했다. 물론 그 비밀(?)은 바로 풀린다. "엘렌 나의 아내. 죽은 지 백 년 되는 어느 외국 작가에 대해서 이해한 것보다도 더 이해하지 못한 사람.이해하지 못하는 것이 이상한 것인가 정상인가? "/257쪽 <플로베르의 앵무새>에서 그녀의 아내가 바람을 핀것은 중요(?)하지 않은 듯 하면서 누군가에게는 중요한 흐름일수 있음을 암시하는 느낌... <보바리 부인> 때문이다.  플로베르의 소설이 출간 되었을 당시.몹시도 뉴스가 되었던 모양이다. 개인적으로 마담보바리..를 읽으면서 (너무 오래전에 읽어서...) 기억나는 건, 욕망에 대한 이름으로 보바리즘..이 생겨났다는 것 정도가 전부다. <보바리 부인>을 다시 읽어 보고 싶은 이유가 셀 수 없이 많아졌고,(그녀의 눈빛이 시시각각 변하는 걸 알아챌 사람이 얼마나 될까...싶기도 하고.무엇보다 그녀의 의사 남편이 두 번 결혼(? 했다는 사실도 내 기억에는 없다.)  한 작가의 전기에 가까운 히스토리를 소설처럼 읽게 만든 줄리언 반스의 능력에 다시 한 번 감탄했다. 전기에 가까운 주제를 소설이란 형식으로 변주하게 되었을 때 어떤 시너지 효과가 발휘 될 수 있는지 경험한 기분이다. 어디까지 허구이고, 어디까지 사실인지 따져 묻지 않아도 된다는 건 읽기에 얼마나 편리함을 주는 것인지,설령 나도 모르게 오독하는 경우가 발생할 수 도 있겠지만 말이다. 그럴때마다 기억하면 된다.어디까지만 줄리언 반스의 시선이라고. 공감가는 지점과, 공감할 수 없는 지점에서 느껴지는 괴리감이 불편하지 않았다. 잠깐이었지만 지적인 허영심을 가득 채운 기분이었다..작가도 그 지점을 노린 건 아니었을지....

<플로베르의 앵무새>를 읽으며 느낀 감정과 또 다른 시선을 만났다. 줄리언 반스의 시선에서 강렬했던 첫 그것은..보바리 부인이 두명(?)이란 사실인데, 우리 사이에...서는 화자가 왜 <보바리 부인>에 집착했는지를 들려준다. 남자에게 보바리 부인은 안타까움의 대상이 아니라 간통한 여인에 불과하다.그렇게라도 자신의 아내를 죽인것에 대해 이해를 받고 싶었던 것일까.조금..아니 많이 비겁한 생각이 든다. <플로베르의 앵무새>를 다시 읽게 된다면,마담 보바리에 대해서가 아니라, 화자가 왜 마담 보바리에 집착(?) 했는지를 따라가며 읽어봐야 하지 않을까 싶다. 공교롭게도 언어에 대한 이야기가 나와서 밑줄 긋고 싶어졌다.

"이 작품에서는 앵무새 어법도 자주 사용된다. 플로베르 특유의 투를 흉내낸다. '우아하고 빈정거리는 듯하면서 다소 외설스러운 데가 있다.' 필요할때마다 플로베르의 말을 그대로 가져다 쓴다. 예를 들어 <<마담 보바리>>에 쓰여 있는 다음의 구절은 세 번이나 등장한다. '언어란 갈라진 주전자와 같아서 우리가 그것으로 연주를 하면 겨우 곰들이나 장단 맞춰 춤을 춘다.그런데도 우리는 항상 그 언어로 별들의 공감을 불러일으키기를 갈망한다'/223쪽

다른 것들을 포기해야만 할 지도..^^

유명하다고 소문난 별마당도서관을 이제서야 가보게 되었다. 상상 이상으로 좋았다. 하루종일 있으라고 해도 있을 수 있을 것만 같은... 그러다 눈에 들어온 '내인생의 해답' 재미삼아, 돈이 많았으면 좋겠다고 생각하며 페이지를 넘겼더니... 고개 끄덕이는 답이 돌아왔다.^^