누군가의 '일기'를 읽는 다는 건 조심(?)해야 할 일이라 그랬을까..<내면일기> '읽기'는 좀 불편하다. 일기의 원본을 싣고 싶었던 바람이 커서였던 모양이다. 옮겨 놓은 글씨가 너무 작아서 읽기..조금..아니 많이 힘들다. 그러나, 그럼에도 내가 궁금했던 작가들을 아주 민낯의 느낌으로 마주하는 기분은 설레인다.

악필이란 느낌보다, 뭔가 암호로만 가득 채워 놓은 일기장 같다는 느낌을 받았다. 지난해 그녀의 책을 꼭 이맘때 읽기 시작했더랬다. 5월과6월. 뭔가 스산함과 외로움..이 느껴졌는데, 글의 재료를 수집하듯 메모한 일기장이 눈에 유독 들어왔다. 하루를 마감하듯 쓰는 것만이 '일기'는 아닐수도 있겠구나 생각했다. 작품초안과 일상적인 일들의 기록이 함께 적혀 있는... 그녀의 메모를 읽어보다가,어느 부분 작품 초안일수도 있겠다는 지점들이 보여 반가웠다.
(부분) 읽을 게 아무것도 없다. 외출하기에는 날씨가 너무 습하고 비가 많이 온다 (중략) 산책하러 나갔는데 비바람 때문에 놀랐다.몸이 얼어붙고 불행했다.
'차 한잔'에서 그녀의 정신상태를 날씨와 연결 하여 생각해 볼 수 있어 반가웠다. "로즈메리는 바깥 계단에 서서 겨울오후를 응시했다.비가 오고 있었고 비와 함께 어두워지기 시작한 것 같았다.어둠이 재처럼 천전히 내리고 있었다.대기에 차갑고 쓴 기운이 서려 있었고 이제 막 켜진 등불은 슬퍼보였다"/10쪽 살 수 없었던 물건으로 한없이 우울했던 그녀 앞에 나타난 여자를 어떻게 바라보았는지....짧았던 <차 한잔>을 읽으면서 날씨를 통해 정신상태를 묘사하는 장면이 인상적이었던 독후감을 남겼더랬는데.. 작품초안의 흔적을 읽은 기분이 든다. 날씨가 춥다고..불행을 느끼는 이들은 많지 않지만,그녀의 소설에서는 그런 여인이 묘사되고 있었으니까.