현실이 더 나쁜 이유들..

"중동에선 얼마나 사신 거예요?"

"몰라 한 삼십 년 되나? 중동이라면 이제 아주 지긋지긋해"

"그럼 이번에 아예 서울로 이사 가시는 거예요?"

"영감도 없는 마당에...나 혼자 중동에 있으면 뭐해..."

중동과 기침.. 중동에서 삼심 년.. 그리고 잔기침..."/ 40쪽 '타인 바이러스' 중

"(...) 그러다가 내 옆의 남자가 내게 중동에 관해 물었어. 이집트에도 박물관이 있는지 알고 싶다고 했지.남자가 물었어. "거기 공동도서관 상태는 어떤가요?"/94쪽

'타인 바이러스' 라는 제목을 몰랐다면, 중동을 나는 특별(?)하게 생각할 수도 있었을게다. 바이러스와 중동..을 깊게 생각하다가.그만 작가의 함정에 빠져 피식 웃음이 났는데, 리디아 데이비스 이야기집에서 또 '중동'을 만났다. 중동에 대한 인식은..이렇게나 비슷한가 생각하다가, 작가의 마지막 말에 격하게 공감했다. 소설에서나 일어날 법 한 일들이 현실에서 아물렇지도 않게 일어나고 있으니까... 우리나라 소설에서 '중동'을 마주하기란 쉽지 않은데, 하루에 두 번 서로 다른 책에서 중동을 마주쳤다.^^

"우리 작가들은 너무 많은 이야기를 지어낸다고 생각하지만,언제나 현실이 훨씬 더 나빠!"/94쪽

(웬만해선 아무렇지 않다) 제사전야

<명랑한 이시봉의 짧고 투쟁 없는 삶>을 지인에게 선물해 주고 나서 웬만해선...도 재미있다는 이야기를 듣고, 도서관에서 빌려왔다. 아주아주 짧은 소설이란 주제가 마음에 들기도 했다. 작가마다 호불호야 있겠지만, 이 시리즈 챙겨볼 생각이다.목차를 살피다가 '제사'(전야)가 눈에 들어와 반가웠다. 마침 허수경시인의 <오늘의 착각>에서 '제사'에 관한 단상을 읽은 터라 그랬다.

제사는 죽은 자가 산 자를 방문하는 것을 가정 혹은 착각하려는 예의를 갖춘 시간이다. 준비된 착각의 시간,이것이 제사이다/60쪽 <오늘의 착각> 중에서

시인을 통해 들은 '제사'는 앞으로 제사 문화가 좀 달라졌으면 하는 생각을 갖게 했다면, 아주 짧은 이기호작가의 '제사'는 웃음짓게 했다. 제사문화가 여전히 행복한 집들도 있겠지만, 한 번쯤 제삿날 일어났을 법한 풍경 아닌가 싶어서... 그런데 여전히 우리는 제사를 지낼수 밖에 없겠구나 하는 생각도 했다. 자식들 고생시키는 건 싫지만, 내가 기억에서 사라지는 것도 섭섭한... 어릴적 복작복작 지내던 제사문화가, 이제는 성묘로 대체 되었는데..그러면서 좋아진 점은.소풍 가는 기분으로 성묘를 하게 되었다는 거다. 중요한 건, 형식이 아니라, 마음이 아닐까...아주 짧은 소설이었지만 '제사' 라는 주제는 결코 가벼이 생각할 주제가 아니다 보니..말이 길어졌다.^^

그렇게 시작된 사소한 말다툼이 차츰차츰 커지기 시작해
"자네들 아버지 돌아가시고 시골 땅 처분한 거 때문에 이러는 거 아니냐고!" 하면서 아버지가 목소리를 높였습니다(...)/98쪽

"내일이 할아버지 제사니까, 할머니가 그때 죽는다고 했거든요. 그래야 제사도 한번에 지낼 수 있다고. 자식들 두 번 걸음 안 시킨다고"
나는 할머니가 내게 말한 것을 그대로 토씨 하나 바꾸지 않고 모두에게 말했습니다/99쪽

(민음사) 아소무아르2

아소무아르 2 ㅣ 민음사 세계문학전집 442
에밀 졸라 지음, 윤진 옮김 / 민음사 / 2024년 4월

표지 덕분에 1권을 읽을 때 제르베즈 보다 로리외 부부가 내 시선을 더 끌었더랬다. 이야기를 이끌어가는 보이지 않는 악의 축같은 느낌이 들었다고 해야 할까... 그러나 옆에 남자는 쿠포라고 하기에도 뭔가 석연찮고.로리외의 남편이라고 하기에도 살짝... 그래서  2부에서 로리외 부부가 제르베즈의 앞날 보다 더 궁금했다. 제르베즈의 삶은 이미 뻔히 보이는 것 같아서 그랬을수도 있겠고.

2권에서 표지 속 인물은 로리외 부인과 랑티에일수도 있겠다는 느낌을 받았다.(어디까지나 오독이란 걸 전제로 하고^^) '아소무아르' 라는 제목으로 번역되어준 덕분(?)이다. 때려 눕히다,라는 뜻이라고 했다. 사람을 나락으로 가게 만들어 버리는 존재들. 제르베즈를 버리(?)고 떠난 랑티에가 불쑥 나타나서, 요상한 짓들을 하는데, 그냥 가까이 하고 싶지 않은 사람이라 볼 수도 있겠지만, 사람들을 구렁텅이 속으로 빠지게 하는 원흉같은 존재라는 생각을 했다. 그가 하는 짓과 상관없이 사람들이 그를 미워(?)하지 않는 다는 설정이 그렇게 생각하게 만들었는지도 모르겠다. 랑티에는 쿠포를 더 심한 술독으로 빠져 들게 하고..제르베즈..에게서도 삶을 체념하게 만들어버리는 요상한 짓을 한다. 물론 스스로 벗어나지 못한 제르베즈도, 쿠포도 문제이긴 핟. 제르베르는 스스로 자신의 나약함을 탓하기도 하지만..가스라이팅 되듯 서서히 쿠포부부는 무너져간다. 이런 환경 속에서 그녀의 딸 나나가 제대로 자라나길 바란다면 욕심 일터. 해서 나는 아소무아르2편에서 제일 안타까웠던 인물이 나나였다. 가난과, 알콜중독, 무기력과 나태함으로 인해 나락으로 빠져들게 되는 것은 어쩔수 없다고 해도, 태어난 환경이 미래를 결정해 버리는 상황은.답답함을 넘어서서 신을 원망하고 싶을 정도였다. 

제르베즈는 무너졌다. 일차적으로는 가난이 그녀를 무너지게 만들었고, 다음은  그런 삶에 자신도 모르게 체념과 게으름으로 인해 무너져버렸다. 쿠포누나가 건강한 마음으로 도왔다면 그녀는 달라졌을까? ..졸라선생은 그렇게(만) 보지는 않은 것 같다. 구제의 도움이 그녀에게 다시 일어서게 될 자양분이 되지 못한 걸 보면... 가난은 단지, 사람을 경제적으로 버겁게 하는 것이 아니라, 한 인간을, 한 가족을, 어쩌면 사회를 무너지게 할 수도 있다는 걸 말해주고 싶었던 건 아니였을까.제르베즈의 소박한 꿈은 실현되지 못했다. 그런데 그것이 가난에서만 비롯된 문제는 아니었다는 것이 참담했다. 처음 읽을 때는 가난에 버거워하는 제르베즈가 보였던 것 같은데, 가난에서 벗어날 수 없게 하는 수많은 장치들이 보여서 힘들었다..'아소무아르'제목으로 읽게 된 덕분이다.

(밑줄)오늘의 착각

책방에피소드에서 윌리엄 팩스턴의 '하녀'를 보다가 소르라치게 놀랐다. 청소는 하지 않고,책 읽기에 빠진 하녀모습에 시선을 온통 빼앗긴 탓이다... 숨어 있는 하녀를 발견(?)하고 눈에 들어온 책은 허수경시인의 <오늘의 착각> 도서관에서 빌려와 첫 페이지를 펼쳤다니 암호(?)같은 숫자는 나의 생일..신기한 일이구나 싶으면서 휘리릭 넘긴 페이지에 시선 고정. 추석이 다가오고 있어서인가 더 격하게 공감...^^

제사는 죽은 자가 산 자를 방문하는 것을 가정 혹은 착각하려는 예의를 갖춘 시간이다. 준비된 착각의 시간,이것이 제사이다/60쪽

(밑줄) 아소무아르2

자극적인 뉴스(라고 말하고 싶지도 않지만...) 가 넘쳐나는 것도 어쩌면..모르겠다.

진짜 진실을 말하는 사람은 아무도 없었다. 막상 진실을 알게 되면 너무 간단하고 재미가 없었기 때문이다/141쪽