(끝내주는 괴물들) 호밀...

2013년에 읽었는데 리뷰가 없다.그러니 처음(2018년) 읽는 거나 마찬가지...다. 소설속 주인공 홀든의 모습을 얼핏 보면 십대 청소년이 전형적으로 보이는 반항으로 볼 수 있을지 모르겠다.이중적인 어른들의 모습,재미없는 학교 생활 등등..그런 이유로 홀든은 가는 학교마다 퇴학을 당하게 된다.아니 그렇게 보일 뿐이다.사실 그는 외롭다.그리고 그렇게 된 이유도 분명 있다.그러나 누구도 그의 말을 진심으로 들으려 하지 않는다.그저 엉뚱한 아이,이상한 아이로 보일 뿐이다.홀든 자신도 순간순간 자신이 이상한 사람일지도 모른다고 생각할 정도니까 말이다.호밀밭의 파수꾼이 되고 싶었던 진짜 이유는 홀든에게 그와 같은 사람이 있었으면 하는 마음 때문은 아니였을까?  사랑했던 동생이 죽었고,우상과 같았던 형은 (홀든의 입장에서 보면) 배신을 하고 헐리우드로 가버렸다.(적어도 홀든은 그렇게 생각한다.) 그리고 유일하게 믿었던 앤톨리니선생마저 자신을 성적으로 희롱했다고 생각할 정도다.외로움과 불안으로 가득찬 소년이 갈 곳은,편안하게 쉴 공간은 그리 많지 않았다.지금 자신의 이야기를 털어 놓고 있는 곳이 정신병원이라는 사실은 그래서 충격적이라기 보다 가슴 아프게 다가온다. 소설을 다시 읽으면서 내가 느낀 감정은 여기까지다.

'홀든' 에 대한 이야기를 기대했는데..앞서도 그랬지만 '피비'에 관한 이야기다. 피비라는 존재가 내 기억 속에는 없다. 2018년 일기를 봐도, 오로지 홀든..에 집중했을 뿐..피비의 시선으로 바라본 홀든의 모습이 궁금해졌다.홀든이 바라본 피비와 피비가 바라본 홀든에 관한 이야기가 그래서 흥미로웠다. 누구도 홀든의 마음을 이해해 주지 못하고 있다고 생각했었으니까...아니면 여동생은 그 마음을 알았을 수도..있다고 생각했지만 읽을 당시 내게 존재감 있게 다가오지 않았던 건지도 모르겠다.

"홀든에 따르면 "아이치고는 아주 감정적"이지만 당신도 그 애를 좋아하게 될 것" 이라고 한다. "피비 녀석한테 무슨 말이든 해봐라. 걔는 그게 무슨 뜻인지 척척 알아듣는다.아니면 어딘가로 데려가봐도 좋다.만약 영화관에 데랴가 후진 영화를 보여주면 걔는 그게 후진 영화라는 걸 알 거다(...)"/113쪽

"무엇보다 피비는 홀든의 존재론적 고뇌의 근본을 정확히 짚어낼 줄 안다.(..)그래서 홀든이 서부로 떠나겠다고 하자 피비는 자기도 따라가겠다며 선뜻 짐을 꾸린다. 혼든 자신은 미처 인지하지도 이해하지도 못하는 사이에 피비는 그의 앞길에 도사린 위험을 살피는 눈과 같은 역활을 한다."/ 114쪽

<호밀밭의 파수꾼>을 두 번이나 읽었으나, 여전히 홀든과 셀린저의 은둔에만 시선을 고정한 탓에..피비의 존재를 자세히 들여다보지 못했다. 홀든 보다 더 비참했을 피비라니..망겔선생의 시선일 수..도 있겠으나.. 다시 읽어봐야 겠다. "(...) 호밀밭에서 뛰노는 아이들을 잡아주고 싶다는 홀든의 몽상을 바로잡아주기까지 하지만, 정작 피비 자신은 <그대 눈에 연기가 스미네>의 선율에 맞추어 "푸른 코트를 입고 빙글빙글 돌고" 있을 뿐이다"/117쪽

뭉크의 별이 빛나는 밤

뭉크의 별이 빛나는 밤 - 고독 속 절규마저 빛나는 순간
이미경 지음 / 더블북 / 2024년 8월

뭉크의 '절규'에서 벗어난 책을 마주한 것 같아 기뻤다. 물론 절규가 불편하다는 이야기는 아니다. 다른 궁금했던 그림에 고팠을 뿐이다. 무엇보다, 그림에 얽힌 이야기와 화가의 역사가 자연스럽게 녹아든 것 같아..부담 없이 읽을 수 있어 좋았다.

"<팔뼈가 있는 자화상>에서 무표정하게 앞을 바라보는 뭉크의 표정에서 밝지만은 않은 현실을 읽을 수 있다.실질적 가장이 되어야 하는 책임감은 무거웠고 여동생 라우라의 상태는 도무지 나아질 기미가 보이지 않았다.그의 얼굴에서 삶의 활기와 미래에 대한 기대감이 사라졌다."/48쪽 분명 제목을 봤을 텐데..나는 그냥저냥 자화상..인 줄 알고 그냥 넘겼더랬다. 눈빛이 강렬해서..라고 핑계를... 그런데 저런 결연한 의지가 있었을 줄이야...

"카렌 이모는 뭉크의 재능을 가장 먼저 알아본 사람이었다.뭉크는 어렸을 때 도화지 살 돈이 없어 아버지의 병원에서 쓰는 처방전 뒷면에 그림을 그리며 놀곤 했다.그녀는 일곱 살인 뭉크가 바닥에 누워 예전에 보았던 그림을 기억만으로 그려내는 것을 보고 그의 재능을 격려해 주었다"/58쪽  뭉크 그림일거라 눈치채지 못했다. 뭉크가 그렸다고 해도 카렌 이모에 대해 잘 몰랐다면 평범해 보이는 초상화라 생각했을 거다. 그런데 카렌 이모가 있어서..그럼에도 불구하고 뭉크가 견뎌 낼 수 있지 않았을까.... 보이는 것 그대로가 아니라, 보인 것만 그리겠다는 뭉크의 마음을 조금은 알 것 같다는 기분이 들어서일까.. 카펜 이모의 마음이 그림에서 전해지는 것 같아..기분이 이상해졌다. 뭉크의 그림 가운데 유일하게 밝은 그림이라 소개된 '다리 위의 소녀들' 보다 '카렌 이모'가 내게는 더 밝게 느껴지는 기분이 들었다. 약간 애잔한 마음도 느껴졌지만...

'담배를 든 자화상'에 대해 알고는 있었는데,'다그니율의 초상화'는 처음이었다. 그런데 처음 알게 되었다는 사실 보다, 두 그림이 한쌍을 이루도록 그려졌다는 사실을 알게 되었다는 기쁨이 크다.

"<다그니 율의 초상>과 <담배를 든 자화상>이 하나의 쌍을 이루도록 그렸다. 이것은 뭉크가 다그니를 사랑했다는 결정적 증거다"/ 144쪽 문제는 다그니 아버지가 나란히 걸려 있는 걸 원하지 않아..전시장에선 내려졌고.. 화가의 침실에 걸려 있었다는 사실.. 오랫동안 뭉크의 절규를 왜곡된 시선으로 바라보았더랬다. 물론 개인적으로 불편하지는 않았다. 그렇게 절규 하고 싶었던 순간이 있었으니까... 화가의 개인적 인생은 불운의 연속이었지만.. 그런 시련과 고통을 예술로 이겨낸 것 같아 경이롭다는 생각을 했다, 그에게 고흐의 그림은 그래서 특별할 수 밖에 없었을 게다. 그림을 볼 때마다 모델이 누구일까.어떤 스토리가 담겨 있을까. 조금 더 아름답게 그리지 않은 이유는 뭘까 등등..궁금했던 것들에 대한 설명을 들을수 있어 좋았다.^^

영화 개봉소식을 들었다. 책을 읽고 부랴부랴 영화관으로 달려갔는데. 영화는 아주...아니 많이 실망스러웠다. 뭉크의 미술관에 걸려 있는 그림들을 원없이 볼 수 있을 거란 기대를 하지 말았어야 했는데.. 덕분에 <뭉크의 별이 빛나는 밤>을 읽을 기회가 찾아 왔으니 그것으로 만족해야 겠다. 그림마다 자신의 여인들이 등장해서..당연히 벰파이어 속 여인도 ..그에게 상실감을 준 여인 가운데 한 명이 아닐까 생각했는데... 이 그림은 딱이 누구라고 알려져 있지 않았다. 다만 그림의 원제목은 '사랑과 고통' 이었는데 '벰파이어'로 바뀌게 되었고, 당시 남성 예술가들은 이 그림에서 섬뜩함을 느꼈다고 한다. 남성들이 훨씬 더 많은 고통을 여성들에게 준 것 같은데..모든건 자신들의 기준일 뿐이니까.. "뭉크는 여성을 열망하면서도 자신을 파괴할 수 있는 두려운 존재로 만들었다"/201쪽

(뭉크의 별이 빛나는 밤) 카를 요한 거리의 봄날

 뭉크가 그렸다는 안내를 받지 못했다면, 뭉크의 그림이라고 상상하지 못했을 것 같다. 저렇게 밝은 그림을 그렸다니.. '카를 요한 거리의 저녁' 과는 너무 비교가 되는 '카를 요한 거리의 봄날' 뭉크에 대해서는 밝은면보다 죽음과 연결된 것들이 많아서.. 그래서 그가 광장포포증..이 있었다는 사실도 몰랐는데.. 밝은 그림 속에서 유난히 거대하게 보인 그림자..이미지가 혹..자신을 표현한 건 아닐까 하는 생각이...  "뭉크는 전에 카를 요한 거리에서 멀리 지나가는 밀리를 본적이 있었다. 남편이 그녀의 뒤를 쫓는 장면을 본 적도 있었다. 그때마다 뭉크는 아직도 밀리를 잊지 못한 마음을 들킬까봐 얼른 몸을 숨겼다"/224쪽

나는 고양이로소이다^^

호들갑떠는 사람들을 이해할 수 없는 냥이...

나는 고양이로소이다...^^

(이언 랜킨) 매듭과 시작은

매듭과 십자가 ㅣ 버티고 시리즈
이언 랜킨 지음, 최필원 옮김 / 오픈하우스 / 2015년 7월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

시작은..<가만한 당신>에서부터다. 안타까운 사망관련 뉴스를 접하면서,나도 모르게 부고관련 에세이로 시선 고정.(이럴때 읽으려고 오래전 구입하고 지금껏 읽지 않고 있었나 보다^^) 시선이 가는 한 꼭지를 읽었다. 존엄사에 관한 글도 인상적이었지만, 엘리자베스 리비 윌슨이 애정했다는 작가 이름에 시선 고정!! 그녀에 대해 잘 모르지만, 마르틴 베크 시리즈를 끝내고 금단현상이 나타나는 것 같아 힘들었는데, 또 다른 형사시리즈라니 ...잘 알지는 못하지만 반가운 마음에 무조건 읽고 싶어졌다. 마르틴..에 대해서는 잘 모르고 읽는 바람에, 7권 부터 읽어서..시간이 뒤죽박죽(그럼에도 재미났다.^^) 해서 존 리버스시리즈는 첫 작품부터 읽어 보는 걸로.

비교하려는 건 아니었는데, 어쩔수 없이 비교하고 싶은 마음이..몰입도가 마르틴...형사보다는 조금 덜했다. 그럼에도 뭔가 끌어당기는 힘도 느껴져서...계속 읽어볼 생각이다. 아이들이 유괴된 다는 (그 이후까지..) 설정 만으로도 읽기 불편한..딱히 자극적인 묘사가 없음에도 '유괴' 라는 단어가 주는 무거움이 있다. 게다가 존 리버스 형사에게는 형사 이전의 과거가 아픈 역사로 남아 있어서... 형사라는 직업을 가졌음에도 마냥 힘들다. 뭔가 예리하게 형사라는 일을 수행하고 있는 것처럼 보이지도 않는다. 오히려 '매듭과 십자가'의 주인공은 형사 자신이다. 그의 과거가 올가미처럼 그를 목조르는 것도 모자라서 주변인들까지... 그런데 그렇게 하기 위해 그와 아무런 인연이 없는 이들이 먼저 아픔을 겪어야 한다. 이것은 얼마나 잔인한가. 그리고 따져 묻고 싶은 건 아니었는데...누구도 예상하지 못한 범인의 정체가..최면술로 알게 된다는 건...조금 위험한 설정아닌가..문학적 재미는 있을 수 있어도..종종 시사프로에서 최면효과로 범인의 몽타주가 그려지는 경우도 있지만... 반대로, 이렇게 최면효과로 범인만 잡힐수 있다면.... 좋겠다는 생각을 했다. 범인이 밝혀지는 과정은 싱거웠으나, 범인이..자신의 꿈을 실현(?)할 수 있었던 것이 '책'에 있었다는 사실은 얼마나 무서운지...그래서 재미 없는 책은 끝까지 읽지 않아도 된다고 형사는 말하지 않던가 <죄벌>은 해마다 읽으면서... 무튼 <매듭과 십자가>는 흥미롭다기 보다는 조금 불편한 사건이 언급되는 바람에 힘들었고, 딱히 수사라고 할 만한 진전도 보이지 않았다. 그러나 존 리버스 개인의 고통이 고스란히 느껴지는 순간, 형사도 인간이란 당연한 사실이 보였고, 모두가 용의자가 될 수..밖에 없는 상황들 또한 슬펐다. 이 소설의 스모킹 건이었던 매듭은..결국 자신의 숙명을 스스로 풀어내야 한다는 암시도 되었던 걸까..하는 생각도 했고..언제나 그렇듯, 언론에 대한 작가들의 비판에 밑줄을.....

"남자는 사만다 리버스의 스토리를 사겠다고 했다. 편집장이 수표책이 담긴 주머니를 토닥거리면서 그런 상황이 스티븐스를 불편하게 만들었다.언론이 현실을 창출하고 그것을 자신들 구미에 맞게 손질하는 건 새삼스러운 일이 아니었다.문제는 그 뒤에서 벌어지는,훨씬 추악하고 애매한 수작들이었다.(....)역사의 그림자에만 정신이 팔린 관광객들은 결코 그것을 볼 수 없었다.그는 영 불편했다.자신의 업적과 근무시간도 마음에 들지 않았다. 런런 신문사들의 제안은 아직 유효했다. 그는 그중 가장 두툼한 봉투를 챙겨 넣고 조용히 사라졌다"/245쪽  시리즈에 종종(?) 등장할 거로 예상되는 짐 스티븐스가 이후 어떤 취재를 하게 될지도 지켜봐야겠다. 스스로 정의로운 기자라 생각하지만... 그는 확인이 아니, 확신으로 리버스를 공범으로 생각했다.지금 언론에서 보이는 모습과 다르지 않다. 확인과 확신..의 차이가 무섭다. 다음은 숨꼭질이다.^^