(한국문학) 초급 한국어

초급 한국어 ㅣ 오늘의 젊은 작가 30
문지혁 지음 / 민음사 / 2020년 11월

조금 장난(?)스러운 제목이라 생각했다. 너무 평범한 제목 같기도 하고.. 실제 '초급한국어'를  검색하면 문제집들이 우선순위로 검색된다. 이어 읽게 될 '중급 한국어'를 나도 모르게 중급 중국어..로 검색하는 함정에 빠지고 말았다. 무튼 언어(?)가 주인공으로 등장하는 소설인가 싶어 호기심이 갖고, 읽기 시작하자마자 단숨에 읽었다. 소설이란 생각이 들지 않아서 더 재미나게 읽혀진 것인지도 모르겠다.그런데 이것도 어쩌면 편견일지 모른다는 남자의 고백에 얼굴이 화끈거렸다.

"누군가의 이야기가 서사가 되기 위해서는 '극적이고' '놀라우며' '그럴듯한'요소들이 들어가야 한다는 생각 때문일까? 이를테면 플롯이나 개연성 복선과 반전 같은? 그건 혹시 편견이나 선입견이 아닐까? 삶은 평범하고 소설은 특별하다는 고정 관념만큼이나 해로운 것은 아닐까? 현실과 소설 사이에는 대체 어떤 벽이 세워져 있기에?"/175~176쪽

소설이란 생각보다 에세이를 읽고 있다는 착각에 종종 빠져들었다. 작가가 가진 능력이라 생각했다.캐주얼한 문체지만 작가 냄새를 풍기지 않는 듯한  언어의 한계를 누구보다 절감하며 살아가는 1인이라 비트겐슈타인의 말은 비수가 되어 꽂혔다."내 언어의 한계는 내 세계의 한계를 의미한다"/65쪽 분명 소설을 읽고 있는데, 소설을 읽고 있다는 기분이 들지 않았다. 고전문학을 계속 읽고 있는 이유는, 소설이란 생각보다,내 자신에게 끝없이 무언가를 질문하게 만드는 그 힘이 좋아서인데,<초급 한국어>를 읽으면서 오랫동안 외면해 왔던 우리나라 소설도 열심히 찾아 읽어 보고 싶은 마음이 들었다. 주인공 남자의 말처럼, 이 소설은 내게 하나의 '변곡점'이 되어준 셈이다.21세기 소설의 역활은 분명 달라져 있었다.그리고 나는 그런 세련됨이 어색하고 불편해서 외면했더랬다. 비트겐슈타인의 말은 나를 더 궁지로 몰아넣는 기분이 들었지만,언어를 소설이란 세상으로 가져와 생각해 보면,소설이란 세계를 조금더 확장해 바라볼 수 있는 계기가 되었던 것 같다. 

신이 되기는 어렵다...

12월(2024년)초에 읽기를 막 시작하고 얼마 되지 않아 다른 책부터 읽을수 밖에 없었는데...공교롭게 읽는 책들마다 신들이 마구마구 쏟아져 나오기 시작했다. 어쩌다 한 번이 아닌 수준이었다.덕분(?)에 우리가 신을 찾는 이유에 대해 생각해 보는 시간이 되었다.

"신이 정말로 있느냐 없느냐 하는 문제를 다 제쳐 놓더라도 인간은 대개 마음속으로 그렇게 믿고 싶을 때는 신을 기억한다.비록 그것이 신을 믿는 올바른 방법일 수는 없어도 신을 믿지 않는 사람들은 머리가 아프기 전까지는 신을 기억하지 않는다는 말도 틀림없이 그 때문에 생겨 났을 것이다.그러나 어찌 되었건 간에 기도문은 알아 두어야 한다."/108쪽 

"신이시여 당신이 옳기를 바랍니다"/117쪽

"신이 선택한 사람은 신만이 아는 것이라는 생각이 들었다. 신탁을 잘못 해석하는 것은 전적으로 인간의 책임인 것이다.그후 10여 년 동안 나는 재능의 부족을,기회의 부재를 행운의 결여를 탓하며 천천히 가라앉았다.(..)"/146~147쪽

(영화)더 폴

영화의 눈높이를 너무 높혀 버리게 만들어 버린...^^

착각...

순간 민음사에서 나온 책인줄...

(초급한국어) 하진

"존 업다이크 같은 작가가 하진의 작품을 두고 '영어 자체를 그냥 보아 넘길 수 있는 순간이 거의 없는 소설'이라고 비난한 것이 이해가갔다. 하지만 대부분의 미국 작가들과 평론가들은 자신의 언어가 아닌 외국어로 글을 쓰는 그의 용기와 끈기에 경의를 표했다.

인터뷰 말미에 하진은 자신의 서명과 함께 '한국의 독자들에게 하고 싶은 말'이라는 지극히 K-스러운 기자의 요구에 이런 메모를 남겼다.

In life as a human being nothing is secure

Just follow your heart

인간의 삶에서 확실한 것은 아무것도 없으니 그냥 마음 가는 대로 따르라(...)"/102~103쪽

읽지 않은 채 노랗게 바라버린 '기다림' 이란 책을 가지고 있다. 읽어야 한다는 강박은..선뜻 손이 가지 않는 힘을 이기(?)지 못하고 지금까지 왔다.. 해서 나는 읽지도 않았으면서 작가의 이름을 오롯이 기억하고 있었다. <초급한국어>를 읽으면서 한국독자들에게 남긴 메모가 다시 나를 하진 작가의 작품을 읽어보고 싶은 마음을 갖게 했다. 그냥 이 책으로 시선이 가졌을 뿐이었는데, 다음 장에서 재미난 문장이 내 시선을 사로잡았다... "제발 정신 좀 차려. 소설? 언제까지 구름 위를 걸어 다닐래? 지금 신선놀음할 때야?" /107쪽 책을 편안한 마음으로 읽는 것이 못내 불편한 시절이라 그랬나 보다.. ..