(영화) 페라리

페라리 보다 라우라!!

(18회 김유정문학상 수상 작품집) 허리케인 나이트

바우키스의 말 - 2024 제18회 김유정문학상 수상작품집
배수아 외 지음 / 은행나무 / 2024년 10월

 <초급한국어>를 재미나게 읽고 나서 <중급한국어>로 넘어왔다. 착각하기 쉬운 제목이라 생각한건 스스로 오독한 탓이 있을텐데,'중급한국어'로 검색하면 문제집이 우선순위로 검색되는 건 어떻게 설명해야 할지.. 해서 제목 끝에 작가의 이름을 함께 검색하는 노력이 필요했고, 그때마다 어김없이(?) <바우키스의 말>이 따라 왔다. 큰 맘 먹고 배수아작가님의 소설도 읽어봐야지 생각했던 것인데,도대체 무슨 연결 고리가 있어서 계속 '바우키스의 말'이 따라 온 걸까... 비밀은 <중급한국어>를 읽다가 스스로 알아(?)냈다. '초급한국어'도 재미있고 '중급한국어'까지 재미나게 읽게 되면서 진짜 작가가 궁금해진거다. 그제서야 알았다. <바우키스의 말>은  제18회 김유정문학상 수상작품집'이란 사실을... <중급한국어>에는 공교롭게도 두 책을 내가 나란히 읽게 될 운명(?)이었을지도 모를 문장이 있었다. "점과 점을 잇는 것이 인생이라고 했던가(...)"/43쪽 인생에서는 잘모르겠지만 책을 읽으면서 또다른 어딘가로 자연스럽게 이어지는 것들은 분명 존재하는 것 같다고 믿는 1인이다. <초급한국어>를 읽지 않았다면.. <중급한국어>는 당연히 읽지 않았을 테고, <바우키스의 말>은 언제 읽어낼지 기약할 수도 없었을 테니까... 해서 '허리케인 나이트'를 읽었다.

"(...) 동네 친구들은 우리 집에 단독 화장실이 있는 걸 부러워했지만 나는 학교 친구들의 대궐 같은 집과 비싼 물건들을 부러워했다. 서로 다른 두 개의 현실이 지닌 불균형 속에서 오락가락 괴로워하는 나에게 아빠는 말했다. 사람이 아래를 보고 살아야지 위를 보면 끝도 없다.우리 정도면 괜찮은 거야"/77쪽

허리케인이 찾아왔던 밤에 에피소드는 고교시절로 시간을 돌려 놓는다.서로 어울릴 수 없을 것 같은 사이에서 친구가 가능할까...며칠전 지인과 나눈 대화가 없었다면, 남자에게 롤렉스시계란 무엇이였을까..에 대해 생각했을 텐데, 서로 진정한 친구가 되기 힘든건,알게 모르게 우리 마음을 헤집고 들어오는 '질투' 때문이라고 했다. 해서 나는 이 소설을 '질투'의 시선으로 보고 말았다. 적어도 경제적으로는 나보다 우월했을 피터에 대해 내가 느끼는 그 불편함.아니 굳이 그렇게 생각하지 않아도 된다는 걸 알면서도 오락가락 하는 그 마음...에 대해 나는 어떤 식으로든 복수(?)하고 싶었던 건 아니었을까, 그날밤 허리케인으로 부터 나를 구해(?)준 피터에게 부자는 언제까지나 행복하게 살았답니다의 결말은 뭔가 억울했을지도 모를. 왜냐하면 피터는 그냥 여전히 잘 지내고 있을 지도 모르니까.

(중급한국어) 레이먼드 카버

'한국어(?) 보다 문학이야기를 듣는 재미가 있었던... 

"삶에서 우연이란 종종 잔인한 가면을 쓰고 나타납니다.가면의 이름은 '하필'이에요.(...) 이 소설의 작가는 이 과정을 마치 관찰일지를 쓰듯 건조하고 담담하게 그래서 불현듯 서늘한 느낌이 들도록 쓰고 있지요(..)"/201쪽 까지 읽으면서.. 예전에 읽은 기록을 찾아보았다.

2008년 읽은 나의 기록은 아주 짧았다 -'별것 아닌것 같지만 도움이 되는 것' 은 가끔 단막극으로 나올 법 한 극의 요소들이 담겨 있는 인상을 받았다.감히 완벽하다고 말하고 싶을 만큼,슬픔을 끌어 내는 그 절박한 감정과 사람들의 감정이 살아 움직이는 것 같은-  너무 짧은 단편이기도 했고, 스포일러가 될까봐 줄거리는 기록되어 있지 않은, 그런데 지난 기록을 읽으면서 나는 스코티의 죽음과 무너지는 부모의 슬픔을 어떻게 느꼈을까... 그럼에도 슬픔을 이겨낼 수 있는 무언가가 있을수 있어 다행이라 생각했던 것 같다. 감히...빵이 줄 수 있는 위로에 대해 생각했던 건지도.

"제 생각에 사실 이건 빵에 관한 이야기입니다. 빵, 맞아요.우리가 일주일에도 몇 번씩 먹는 바로 그 빵이요.세 개의 빵,그게 이 소설의 전부입니다."/211쪽  다시 레이먼드 카버의 단편을 찾아 읽어봐야겠다. 아니 읽어 보고 싶어졌다.

(중급한국어) 카프카

"이건 카프카 생전에 발표되었던 <변신>의 표지입니다. 이 작품이 출간될 때 카프카는 출판사에 한 가지 부탁을 했다고 해요. 절대로 벌레의 모습이 보여서는 안 된다고 여기서도 그렇죠?"/132쪽

카프카의 바람과 달리(?) 벌레 그림이 그려진 표지가 있다고 생각했는데, 그래서 표지에 인물이 닮겨 있었던 걸까 생각하다가 오리지널..표지로 출간된 책도 있다는 걸 알았다.

"(...)남자는 두 손으로 얼굴을 감싸쥐고 있고 반쯤 열린 문틈으로 보이는 것은 어둠뿐입니다. 아무것도 없어요.아니,아무것도 보이지 않아요.보이는 것은 무섭지 않습니다.정말로 무서운 것들은 눈에 보이지 않죠. 오직 상상만 할 수 있을 뿐입니다. 생각해보세요.정말 우리를 두렵게 만드는 것은 어떤 것들인가요? (...)진정한 공포는 우리가 알지 못하고 보지 못하는 텅빈 공간에서 비롯됩니다"/132쪽

(중급한국어) 개를 데리고 다니는 부인

"구로프 입장에서 이 이야기는 한 번 도 진짜 사랑을 해 본 적 없는 바람둥이의 '첫사랑'이고 안나 입장에서는 정해진 규범 밖으로 벗어난 적 없는 말하자면 한번도 생동하는 삶을 살아 본 적 없는 사람의  ' 첫 생의 체험'인거죠. 의미를 찾자면 그럴 거예요.

그런데 이 소설의 결말이 그렇게 느껴지나요? 해피 앤딩 같으세요?"/92쪽

처음 읽었을 때 톨스토이선생께서 혹평했던 이유를 알 것 같다고 (감히) 생각했다. 다시 읽으면서는 제목에 숨은 뜻이 무엇일까 궁금했다. 결말과 연결지어 생각해 보면,서로 완전한 사랑을 갈구했다기 보다..저들에게 사랑은 헛헛한 일부분을 채우는 걸로 충분한 건 아니였을까,사랑을 몰랐던 남자가 그녀를 만나면서 비로소 사랑에 눈을 뜨게 된 것 같은 느낌은 아직 느낄수 가 없었다. "구로프와 그 딸이 걷고 있는 거리에 눈이 내리고 있다. 이것은 <사실>이다.그런데 기온은 영상3도이다. 눈이 내릴 수 없는 기온이다.이 역시 <사실>이다.그럼에도 눈이 내린다.공존할 수 없이 상충되는 이 두 사실이 지금 분명히 공존하고 있는 것이다.영상 3도임에도 눈이 내리는 것은 대기 상충의 기온이 따뜻한 땅 표면의 기온과 다르기 때문이다.그래서 문제는 언뜻 해결될 듯하다.그렇지만 여전히 혼란스럽게 해결되지 않는다.지상의 어떤 사실을 <진실>로 받아들여여 하는가에 있어서 그렇다."/278 <열린책들 중에서)   처음 읽었을 때는 결말의 모호함이 마음에 들었던 것 같은데, <중급한국어>를 읽으면서 알았다.저들의 사랑은 결코 해피앤딩으로 가지 않기를 바라는 마음이 있었던건지도 모르겠다고... 다시 읽었을 때도,열린결말이란 생각은 마음에 들었지만 머릿속이 복잡해졌다는 감상을 남겨 놓은 걸 보면, 구로프와 안나는 사랑의 본질에 대해 너무 잘 알고 있었던 건 아니였을까 하는 생각을 하게 되었다.

"(...) 그러나 두 사람은 잘 알고 있었다. 가야 할 길은 아직도 멀고 멀며 가장 복잡하고 어려운 부분은 이제 겨우 시작되었다는 것을.

완전한 사랑에 이르렀는데 비로소 사랑의 삼각형을 완성했는데 이 사람들한테 찾아온 게 뭔가요? 뭘 알게 됐나요?

고통입니다.(...)'/93쪽