(에도가와 란포 기담집) 인간의자

에도가와 란포 기담집
에도가와 란포 지음, 김은희 옮김 / 부커 / 2024년 7월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

마스다 미리 책 <런치의 시간>을 읽으면서 '란포튀김'이 언급되는 순간,음식 보다,<에도가와 란포 기담집> '인간 의자'가 더 궁금해졌다. 온전하게 읽은 책이 거의 없기 때문일수도 있겠고,이런 바람이 통했는지, 7월 신간 소식을 들었다.더위를 기담집과 함께 보내려던 바람은,선선한 가을 바람과 함께 시작 되었다.

"이쪽 세상 사람들의 눈길이 닿지 않은 구석구석에서는 얼마나 기이하고 놀라운 일들이 일어나고 있을지 참으로 놀랍지 않습니까?"/99쪽

'인간 의자'는 섬뜩하면서도 기이했고,그런데 단편이 주는 매력까지 담겨 있어 놀랐다. 독자들이 어떤 표정을 지을것인가를 상상하며 음흉한 웃음을 지었을 모습까지 상상되었다. 의자..를 만들어낸 남자..처럼. 글을 쓰는 작가에게 편지를 보낸 사연을 읽을 때까지도 눈치채지 못했다. 그러니까 나의 상상력은 아직도..많이 빈약한 모양이다. 얼굴이 추해서 사람들 앞에 나설수 없는 남자가 가진 탁월한 재능은, 의자를 잘 만든다는 거다. 얼마나 잘 만들어내면..의자 안에 자신이 숨을 공간까지 만들어 낼 수 있다는 거다.이것이 가능하냐고 따져 묻는 다면 문학을 읽어낼..수 없을게다. 무튼 너무도 기이하고 섬뜩해서..자신이 말한것처럼 정상이라고 볼 수 없지 않을까 하는 순간.. 첫 번째 반전이 드러난다.일본인 집이 언급될 때...작가의 집으로 의자가 옮겨 오게 되었을 거라 예상은 했다. 그럼에도 '기담'이 주는 매력이라면 사실을 알게 되어 싱거운 것이 아니라.. 그래서 더 섬뜩함...이었다. 실제 이런 일이 가능할까..싶은데...누군가 나를 훔쳐본다는 과정만 해도 섬뜩함이 전해져 오지 않던가... 의자에 앉아 창작에 몰두했던 작가의 소름돋는 그 마음이 알면서도 고스란히 전달되어 왔다. "만일 이토록 염치없는 제 바람을 들어주신다면 서재 창가에 놓인 패랭이꽃 화분에 당신의 손수건을 걸어두십시오.그것을 신호로 저는 한 사람의 방문자처럼 댁의 현관을 찾아들겠습니다"/107쪽  그런데 반전은, 놀라는 순간 한 번 더 크게 찾아온다. 알고 나면 언제나 그렇듯 허무하다. 왜 거기까지 나의 상상력은 미치지 못했을까. 인간 의자..에게 철절히 농락당한 기분... 그러나 또 이런 반전을 느낄수 있다는 것이..단편을 읽는 재미가 아닐까.하고 위로를..의자를 만드는 남자의 마음은 섬뜩했고, 편지를 읽고 있는 작가가 느꼈을 공포가 고스란히 전달되었다. 앤딩은 차마 말할..수가 !!

<런치의 시간>에서 언급된 '란포튀김'에 대해 이제서야 궁금해져서 검색해 보니, 도쿄에는 아직도 란포가 애정했던 텐동집이 있다고 한다. 일본은 가고 싶지 않은데...백년이 훌쩍 넘긴..그곳에는 가보고 싶어졌다.^^

(고전, 상상하다) 초대받은여자2

"프랑수아즈는 그의 팔에 손을 얹었다.씁쓸한 슬픔이 밀려들었다. 그녀는 피에르를 사랑했지만 함께 사랑을 나누기가 불가능한 그자비에르를 구하기 위해서 마치 타인처럼 그의 눈앞에 우뚝 서 있었던 것이다."/213쪽

표지 그림이 인상적이라 화가의 다른 그림을 찾아 보게 되었는데.. Karl Hofer 그림에서 <초대받은 여자> 를 상상하게 되는 그림들을 꽤 여러 점 만날 수..있었다. 삼각관계의 그림을 자주 접하지 못했던 터라...

(시선) 표정읽기

나무에 초록을 더하니...양이 변신한 것 같은 기분..^^

(민음사) 초대받은 여자2

초대받은 여자 2 ㅣ 민음사 세계문학전집 435
시몬 드 보부아르 지음, 강초롱 옮김 / 민음사 / 2024년 2월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

보부아르의 책을 읽어내는 순간이 마침내 찾아왔다. 물론 <아주 편안한 죽음>을 먼저 읽었지만...소설은 처음이다. 프루스트의 소설도 읽고, 버지니아울프 소설도 재미나게 읽었는데...보부아르는 왜 그렇게 손이 가질 않았을까.. 지나치게 철학적 사유를 요구할 것 같은 편견이... 막상 읽기 시작하고는 그런 기분을 전혀 느낄수 없었다. <증오의 시대, 광기의 사랑>을 읽은 덕분이다. 아주아주 특별해 보였던 사르트르와 보부아르의 관계에 대해 미처 모르고 있었던 부분이 있었던 것 같은.. 물론 보부아르의 시선으로 씌여진 소설이란 점을 감안해야겠지만... 흥미롭게 읽혔다. (사르트르가 연상될 수 밖에 없었던 피에르..는 매력적이지 않았다.^^)

  " 프랑수아즈는 그자비에르의 희번덕거리는 눈이 응시하는 여자를 두려움에 젖어서 주시했다. 그 여자는 바로 프랑수아즈 자신이었다"/361쪽  어느 순간부터 프랑수아즈와 그자비에르가 같은 인물이란 생각을 했다. 그림자 같다는 생각도 했고...그러니까 이렇게 이해할 수 있을 만큼 <초대받은 여자>는 어느 면에서 쉽게 씌여진 소설이구나..생각했더랬다. '존재'를 너무 자주 묻는 탓에 힘들것 같다는 생각은 기우였다. 어디까지가 사실인지는 모르겠다. 무튼 사르트르가 마음에 들어 덥석 그의 제안을 수락했던 보부아르는..사실 힘들었다는 글을 읽었는데, 프랑수아즈..라는 인물을 통해 그 마음이 고스란히 느껴졌다. 그러면서도 피에르를 이기적인 사람으로 묘사하지 않으려 애쓰는 모습. 그러나 독자는 피에르에게서 인간적인 매력을 느끼기는 쉽지 않았다. 그가 목소리를 낸 이야기를 읽어 보게 되면 다를수도 있겠지만... 무튼 삼각관계도 충분히 가능할 수 있다는 발상에..대해 이해하기란 쉽지 않았다. 프랑수아즈가 고통스러워 하는 마음을 이해할 수 있는.. 그런데 그녀의 마음 에는 그자비에르와 같은 마음도 있다는 생각을 했다. 이성과 감정의 끝없는 충돌이라고 해야 할까...  해서 나는 <증오의 시대, 광기의 사랑>을 읽을 때만 해도, 광기의 시대..를 관통하는 사람들에게는 사랑이 힘들 수 밖에 없지 않았을까..라고 이해하려고 했는데... <초대받은 여자>를 읽으면서, 사랑을 하는 시간 속에 증오와 광기는..한몸처럼 붙어 있는 무엇..이란 생각을 했다.  그런데 사랑 보다 더 무서운 것이 존재하고 있다는 사실을 알았다.

"너무나도 오래전부터 자신의 눈먼 그림자로 그녀를 짓누르던 현존이 바로 그것이 저기에 존재하고 있었다.오직 자기 만을 위해 실재하고 전적으로 자신으로만 비치며 본인이 배제한 그 모든 것을 무로 축소하면서 그것은 온 세상을 스스로의  기고만장한 고독 속에 가두어 두었고(...) 그녀는 되뇌었다. "그 애인가, 나인가" 그녀는 밸브를 내렸다"/368쪽 그녀의 분신이 존재하고 있을 것만 같은 기분에 할 수 있는 최악의 선택..이 소설의 마지막을 기다리고 있을 줄은 상상하지 못했다. 그림자를 죽일수 있을까.. 역자의 설명을 읽어 보면, 나는 <초대받은 여자>를  곁가지 수준에서 읽었을 뿐이다. 작가의 실제 경험이 녹아 있을 법한 문장을 읽으면서..사르트르의 이중성에 대해..생각했으니까.. 그런데 어느 순간 피에르 보다 프랑수아즈가 더 무섭다는 생각을 했다. 그녀 스스로도 자신의 문제를 알고 있었으니까..그렇다고 해도 앤딩은 미처 생각하지 못한 터라... 섬뜩했다. 그것이 최선이었을까.. 

(해독일기) 셀린...

종종 이런저런 이야기에서 만났던 이름  셀린.

사강의 평가가 퍽 야박하다 싶어 더 읽고 싶은 마음이...

그런데 나는 이미 셀린의 책을 한 권 읽었다는 사실.. 그때도 아마 <밤,끝으로의 여행>을 읽어야 겠다고 생각했던 것 같다.. 아마도..^^