(휴머니스트 세계문학) 사생아

사생아 ㅣ 휴머니스트 세계문학 39
이디스 올리비어 지음, 김지현 옮김 / 휴머니스트 / 2024년 12월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

"모든 목소리가 사그라지고 다른 존재와 말이 통하지 않는 세계로"/15쪽

소설은,엄마의 장례식이 막 끝난 상황으로 시작된다. <이방인>의 뫼르소가 소환된 건, 그녀가 온전히 외로움을 느끼지 못하는 것 같은 감정 상태로 빠져들었기 때문이다. 그럴수 있는 상황을 사람들은 이해하지 못 할 수도 있다.무튼 뫼르소가 엄마가 죽고 나서, 누군가를 죽이게 되는 상황을,애거사는 이해할 수 있었을까? 둘이 만나게 되었다면 어떤 대화를 나누게 되었을까..혼자 잠깐 상상해봤다.엄마의 장례식을 치르고 난 후 그녀가 <이방인>을 읽었다면,어릴적 자신이 만들어 냈던 상상의 인물을 가져오지 않았을지도. ...현실의 시간으로 그녀는 돌아오지 못했다. 상실의 기억을 찾아(?)냈고..그녀는 그 속으로 빨려 들어갔다. 자신의 진짜 목소리가 아닌,말이 통하지 않는 세계로.. 적어도 처음 읽는 (지금의) 나는 그렇게 밖에 이해되지가 않는다. '공황' 이란 단어가 언급되어서 그랬을 수도 있겠다.

"애거사는 모호하게 대답했다.공황이 서서히 밀려왔다.이성을 잃을 것만 같았다.클러리사가 점점 더 수습 불가능한 존재가 되어가고 있었다(..)"/28쪽

엄마와 둘이 살아왔기 때문에, 이후 어떻게 해야 할지 그녀는 알지 못했다. 딱히 엄마와 사이가 좋았던 것 같지도 않았다는 그녀의 고백.그리고 자신이 만들어 놓았던 과거속 아이는, 애거서가 만들어낸 또 다른 애거사가 아니였을까... 숨은 행간을 해석하기가 벅차서,그렇게 밖에 이해되지 않았고,그래서 안타까운 마음이 들었다. '사생아'는 결국 자신을 향한 말은 아니였을까? 어릴적 그녀가 의유부단하지 않았다면, 현재를 살아내려고 노력했다면,엄마의 죽음이란 상실을 또 다른 방법으로 극복할 수 있지 않았을까? '사생아'라는 단어가 그녀 입에서 나오는 순간, 그녀는 스스로 자신이 이미 죽어 있는 사람이라고 생각했던 건 아니였을까? 데이비드의 존재는 그래서 또 마음이 아프게 다가왔던 것 같다. 독자 입장에서 보자면 애거사는 상실을 극복해내지 못한 인물로 밖에는 보이지 않는다. 어느 때보다 상실을 잘 극복할 수 있는 노력이 필요한 시절이라 그렇게 생각하게 된 건지도 모르겠다.

사생아 그리고..

"어느 책에서였던가,아무리 거칠게 날뛰는 태풍이라도 그 정중앙은 완전히 고요하다는 이야기를 읽은 적이 있었다.폭풍이 애거사와 데이비드의 영혼을 이리저리 던져내는 동안 클러리사는 초연하게 동떨어진 상태로 그런 평화로운 수정구 속에 존재하는 듯했다"/106쪽

어느 책이였을까 궁금해서 구글링 했더니,책에 대한 언급은 찾을수 없었지만 융이 검색되는 글을 더러 보았더랬다.

언제가는 읽겠다는 다짐에 매번 등장(?)하는 칼 구스타브 융^^

사생아

서양문학을 읽을때마다 부러운 것이 있다. 수많은 작가들의 이름이 감초처럼 등장한다는 것.해서 여전히 읽지 않은 작가의 이름도..이제는 친근하게 다가온다는 거다. 그래도 언젠가 허영의 시장은 꼭 읽겠다는 다짐^^

우미인초 그리고..

"우리 주변의 것들은 우리의 관심과 사랑을 담고 있다. 모든 걸 갖는 건 힘든 일이며 결코 끝나지 않는다 .당신은 어떤 것을 가졌다가 기진맥진하고 낙담할 수 있다.그리고 감정이 차오를 때면 눈물을 흘리기도 한다.누구든 어떤 날에든 그럴 수 있다.그럴 만한 이유가 있으니까.하지만 그러고 나면 다음 순간이 있다.그리고 다음 날,그리고.... "

"꽃은 우미인초다.낙관은 호이쓰라고 되어 있다"/427쪽

<우미인초>결말을 장식(?)한 후지오의 마지막은 처음 읽을 때도, 다시 읽는 지금도 여전히 강렬하다. 어떻게 그럴수 있을까..에 대한 생각보다,모든 걸 다 갖는다는 걸 알았다면,그 다음 순간 자신의 인생이 또 달라질 수 있었을텐데... 서로 다른 책에서,통하는 무언가를 만나는 건 언제나 즐겁다.

(밑줄) 유령작가

"이해하기 어려운 시대군요"
그는 잠시 머뭇거리다가 다시 한 번 ‘이해 불가의 시대‘를 거론하고는 마침내 고개를 들었다.
"평생을 자유와 평화와 정의를 위해 싸워온 사람이 범죄자로 고발당하고 노골적으로 증오를 부추기고 살인마을 찬양하고 민주주의 파괴를 획책한 자가 법에 의해 피히자로 군림하다니 말입니다/189쪽

누구나 자신의 현실을 미화하려는 경향이 있다. 처음에는 자기 삶에 사적인 환상을 덧씌우다가 어느 날 재미 삼아 아예 일화로 만들어버리는 것이다.문제는 세월이 지나고 일화가 반복되다 보면 그 일화자체를 부인하기가 어려워진다는 데 있다.요컨대 결국 그 모든 것을 사실로 믿어 버리게 되고 산호초가 만들어지는 과정만큼이나 완만한 신화 창조의 과정 속에서 비로소 역사로서의 형체를 갖추기 시작하게 된다/198쪽