(한국문학) 소년이 온다

소년이 온다 - 2024 노벨문학상 수상작가
한강 지음 / 창비 / 2014년 5월

결국, 읽게 될 책이었다. 작가를 그닥 좋아하지 않는 지인 조차 <소년이 온다>를 읽었다는 말에 놀랐으나, (정작) 나는 읽지 못하고 있었다. 이미 알고 있는 내용이라 특별할 것이 없다는 건 변명이었다. 불편하고,힘든 사실과 애써 마주하고 싶지 않았던거다. 5월이 올때마다 이번에는 읽겠다는 다짐이..그렇게 흘러..흘러 왔다.

모두가 다 알고(?)있는 역사에 대한 이야기라고 말하려다 그만둔다. 여전히 5월의 역사를 왜곡하는 이들이 있으니까. <소년이 온다> 읽기를 망설였던 건 불편(?)함 때문이라 생각했다. 그런데 읽고 나서 든 생각은 희생된 이들과 마주할 용기가 나지 않아서가 아니라, 그들이 살아있는 이들에게 던진 질문과 마주할 용기가 없어 그랬다는 사실을 깨달았다.

인간은 무엇인가라는 질문.

처음에는 희생자들이 눈에 들어오고, 다음은 살아 남은자들의 고통과 트라우마가,그리고 더 시간이 지나 살고 있는 이들에게 기억해야 할 역사..에 대한 물음들.

"어떤 기억은 아물지 않습니다. 시간이 흘러 기억이 흐릿해지는게 아니라,오히려 그 기억만 남기고 다른 모든 것이 서서히 마모됩니다.(...)이제는 내가 선생에게 묻고 싶습니다. 그러니까, 인간은 근본적으로 잔인한 존재인 것입니까? 우리들은 단지 보편적인 경험을 한 것뿐입니까? 우리는 존엄하다는 착각 속에 살고 있을 뿐 언제든 아무것도 아닌 것(...) 굴욕당하고 훼손되고 살해되는 것 그것이 역사 속에서 증명된 인간의 본질입니까?"/134쪽

아물지 않은 기억이란, 여전히 진행중인 역사인거다. 그날의 목소리를 듣는 것보다 더 불편한 마음이 나를 옥죄어 온 건, 역사가 여전히 아물지 못하고 있다는 사실이다. 여전히,인간이란 무엇인가 라는 질문에서 자유롭지 못하기 때문이다. 모두가 고귀한 사람이란 걸 알고 지낸다면 좋을텐데, 올해도 그 바람이 이뤄지기는 요원할 것 같다. 그래서 더 정신 바짝 차리고, 인간이 지녀야 할 양심을 중요하게 생각하며 살아가야 겠다.그렇게 살고 싶다..정말!!

(시선) 풍경

조금 다른 시선으로 풍경을 바라보고 싶다는 마음이 통(?)했는지..

단청의 모습이 마치..새가 막 이제 나무에 앉으려고 하는 표정으로 읽혀졌다.

궁남지..산책이 즐거워 하게 된 상상이다^^

(나만알고싶은책방) 해필

정말 정말 나만 알고 싶은 서점인데, 나만 알고 있으면 서점이 오랫동안 유지될 수 없을 테니..부디 오랫동안 그곳에서 책방으로 있어주길 바라는 서점을 만났다.

안토니오 타부키는 내게 아주 특별한 작가로 기억될 모양이다. 앞서 타부키의 책을 읽고, 리스본 책방을 우연히 발견한 기쁨이 오래지 않아, 큰맘먹고 나선 부여 책방에서 타부키의 책을 또다시 만났다. 나만 모르고 있었던 작가가 틀림없다. 이미 읽었으나, 구입할 생각을 하고 있었는데, 시골 책방에서 타부키 책을 발견하게 될 줄이야, 게다가 해필이란 책방은 오롯이 앉아 책을 읽을수도 있다. 책방 건너편으로 정림사지가 보인다. 책을 구입하고, 내가 챙겨간 <소년이 온다>의 절반을 읽고 나왔다.자리를 털고 일어나기가 아쉬웠다. 한 번 더 나들이 계획을 세워볼 생각이다. 예산에서 커피를 하고 수덕사를 조금 자박자박 걷고 나서..부여로 넘어가도 시간은 충분하다. 저녁 먹기전까지 해필에서 책을 읽고,맛난 저녁을 먹고 나서..궁남지 산책까지... ^^

(한국문학)3월의 마치

3월의 마치
정한아 지음 / 문학동네 / 2025년 2월

"가끔 내가 더 오래 살았더라면 어땠을까 생각해본다. 얼마나 많은 오렌지를 먹고, 얼마나 많은 사람을 마나고 얼마나 많은 곳에 가봤을지,나는 어린 나이에 죽어서그 모든 기회를 잃어버렸다. 흔한 일은 아니다.그렇다고 드문 일도 아니다. 어쨌거나 그런 일이 일어났다.이제 와서 그 일이 누구 책임인지 따질 필요는 없다.지금 나는 그 일을 멀리서 바라본다. 죽음이란 삼인칭이 되는 것이다. 결국 모든 인간이 삼인칭으로 산화함을 아는 것이다"/272쪽

3월에 읽어야 할 것만 같은 책을 5월이 되서야 읽었다.(인기 많은 책의 숙명인가보다 생각했다) 호기심 가는 제목이라 골랐을 뿐이다. 읽어야만 할 이유가 있었던 거다. '3월'과 '마치'는 어떤 관계일까.. 이름에서 조차 상상할 수 있는 것 너머의 것이 있어 놀랐는데,사실 내게도 생일에는 웃픈 역사가 있어서..막상 소설의 제목에 담긴 반전(?)에 놀란 내가 싱겁다고 생각했다. 놀랄일이 아닌거였다. 뭐든 알고 나면..그런것 같다. 이마치라는 여주가 알츠하이머와 마주한 이야기일거라 생각했는데, 소설은 생각보다 죽음에 대해, 아니 알츠하이머를 겪게 되는 이의 입장에서 바라보기를 권하는 느낌을 받았다. 철저하게 3인칭의 시점으로... 그러니까 내가 그 병을 겪게 되면 어떡하나..에 대한 사치스런 고민을 할 수 가 없었다.어떻게는 치료방법이 나왔으면 하는 생각은 병을 겪지 않는 이의 시선일지도 모르겠다. 치료법이란 것이..오히려 이마치를 더 고통으로 끌고가는 느낌을 받았다. 

"치료가 트라우마를 유발시키느냐고 묻는다면  이마치는 물론 그렇다고 대답할 것이다. 자신에게 유리한 기억, 좋은 기억만 남길 수 없으며 무작위로 차오르는 기억을 막을 방법도 없다(..)자신이 누군지를 잊어버린 쪽과 자신이 누군가를 아는 쪽 어느 쪽이나 지옥이라면 누구나 익숙한 지옥을 선택했다"/239쪽

그리고 자연스럽게 트라우마와 기억에 대한 이야기로 소설은 흘러간다. 그녀가 알츠하이머를 겪게 된 것이 수많은 트라우마에서 비롯된 것일까.. 어느 순간 기억이란 것을 사라지게 하고 싶을 만큼... 사실 소설에서 내가 조금 불편하게 느낀 부분이었다. 트라우마가,알츠하이머로 그녀를 이끌고 갔을 지도 모른 다는 흐름. 그 부분을 떼어 놓고, 알츠하이머환자와 치료법에 대한 이야기로 흘러갔다면 하는 아쉬움은 그래서 남는다. 갑자기 3인칭 화자가 등장한 점은 그래서 또 조금 생뚱 맞은 느낌이 들었다. 결론적으로는 우리 모두 3인친으로 무언가를 바라볼 필요가 있음에 대해 이해할 수 있었지만, 결론을 이끌어 내기 위한 흐름이 조금 더 자연스러웠다면 하는 아쉬움은 남는다. 그럼에도 강조하고 싶었던 3인칭의 시점..그 마음이 앞으로 더 많이,내게 필요한 무엇이 될 거란 기분이 들었다.

"이마치는 그곳에서 스스로를 죽이고 또 죽이고 그렇게 겨우 과거를 변제받는다.기억을 되찾을 때마다 이마치는 증오를 한 겹씩 덧입는다.그것은 삶에 대한 증오다.그 누가 인생을 반복해서 복기하고 싶겠는가(...)"/278쪽

(영화) 달팽이의 회고록

닮은 말인데, 헤세의 <데미안> 보다 핑키 할머니의 말이 더 크게 와 닿아 울컥 

"이제 너도 껍질에서 나올 차례야"

조금은 뻔한 동화 같은 주제였음에도,뭔가 찡한 느낌이 좋았다. 현실에도 진짜 핑키할머니가 있을 것 같아서..그런 어른이 더 많았으면 하는 마음이 들어서 그랬던 것 같다. 길버트가 읽고 있던 <파리대왕>을 다시 읽고 싶어졌다. 아니 곧 읽게 될 예정이다~^^