대 불평등

미국 대법원의, 50년, 불평등을 위한 투쟁. 

요즘 아침 운동할 때 듣는 건 뉴욕타임즈 서평 팟캐스트다. 

굳이 성향을 분류하라면 사실 "온건" 좌파도 아닐 텐데 정말 한결같이 변함없이 진보적이긴 한 뉴욕타임즈. 

..... 많이 감탄하고 감사하면서 듣는다. 오래 진행해 온 Pamela Paul이 최근 물러나면서 거의 내내 그녀 동료였던 John Williams가 물려받아 진행하게 되었는데 두 사람 다 내 나이 또래이기도 하다. 그래서 세대 공감도 있다. 영어.... 를 사랑하게 만드는 팟캐스트이기도 하다. 얼마 전까지는 이것저것 강의도 듣고 다른 것도 듣고 하다가 이제 이것만 쭉 이어서 듣는다. 하튼 뉴욕타임즈 서평 팟캐스트. 우리가 영어를 해야 하는 이유.... (라고 선전해 보겠습니다). 

저 책은 거기서 듣고 알게 된 책. 

미국 대법원은 닉슨이 그걸 망가뜨린 이래 50년 동안 미국에 불의를 확산하는 일에 적극 기여했다. 

닉슨이 어떻게 미국 대법원을 망가뜨렸나, 여기서 시작하는 책이라고 저자는 말한다. 닉슨에게, 일관되게 보수적 결정을 할 대법관들로 대법원을 채우겠다는 아주 분명한 목표가 있었고 그는 모든 수단을 동원해 그 목표를 실현했다. 

"지금 백악관 주인인 트럼프라는 인물 때문이겠지만 얼마전부터 닉슨이 재평가되고 있지 않은가. 모든게 나빴던 게 아니다, 그가 한 위대한 일들도 있다고 말하는 이들이 있다. 닉슨에게 이렇게 재평가될 면모가 실제로 있는가." 

Pamela Paul이 이런 질문을 하고 

Adam Cohen은 너무도 단호하게 ㅎㅎㅎㅎㅎ 

"없다"고 한다. 

없다. 없다. 없다. 

........... 닉슨이 얼마나 테러블한 인간이고 대통령이었나에 대해 이어서 말하는데 

그의 말에서 알게 되는, 그가 그의 방식으로 해낸 그 투명하고 견고한 이해에 대해 나는 박수쳐주고 싶었다. 

그리고 

한국에서도, 그게 대통령이든 사건이든 정책이든 기관이든 잘못이 있었다면  

투명하고 견고하게, 고발하고 반대하는 책들이 매일 쏟아져. ㅎㅎㅎ 매일 쏟아졌으면 좋겠. 

매일 쏟아지게 

우리가 회고록이라도 써야 하는. 

거라고 생각했다. 

프랑스 과학이라는 은하

올해 상반기에 읽은 책 중에서 가장 좋았던 책이다. 

저자는.... 아직 무명. 신예. Pietro Terzi. 2020년에 프랑스에서 (파리-낭테르) 박사 학위 받았고 박사 학위 논문은 프랑스에서 책으로, 학위 논문의 챕터 하나를 확장하면서 영어로 쓰고 낸 것이 저 책. 

책 표지의 인물, 제목의 "레옹 브렁슈빅"은 

저자의 표현으로는 "잊혀진 철학자." 지금 아무도 모르는, 아무도 관심 없는 이 철학자를 왜 탐구하는가... 투로 도입부에서 몇 번 말한다. 

이름을 "브렁슈빅"으로 읽으면 불어 발음과 비슷은 한가도 모르지만 (그냥 저렇게 내가 부르는 이름으로 정해 둠), 어쨌든 내겐 완전히 생소한 건 아니고 꽤 오래 이름은 알아왔던 철학자인데, 그건 그가 바슐라르의 지도교수였기 때문에. 

지도교수. 지도교수까지 알아야 해? 하다가 이름이 수시로 여기저기서 등장하므로 모를 수가 없게 되고, 이름을 아는 걸로 족하지 않습니까, 두 사람의 관계는 청출어람이 다였겠죠 하다가 그게 다가 아니었음을 알게 되고. 그렇다. 이름만 알아두고 건너 뒬 수가 없는 인물이었다. 그리고 조금씩 찾아보기 시작한 브렁슈빅의 책들은 거의 무슨 (과장하면) 기절초풍. 

여기서는 

그냥 숨만 쉬어도 

내 무덤 파는 삽질이지. 

프랑스에서는 

너 브렁슈빅의 책을 열어라. 

숨만 쉬어도 그것이 정신의 삶이다. 

여기 와서 정신의 삶 살고 가세요~~~ 

저런 느낌이었다. 

저런 느낌이 있었기 때문에 브렁슈빅 연구서, 박사 학위 논문의 챕터 하나를 확장한 책까지 보게 되었던 것인데, 처음엔 별 기대 없었다. 내내 지루하고 아마도 침소봉대하겠지. 학위 논문도 아니고 챕터 하나를 확장한 책이라니. (....) 그런데 얼마나 그것이 틀린 기대였는지. 이 책에도 기절함. 프랑스. 위대한 나라네. 이런 박사가 나오네. 아씨. 나는 때려쳐야지. 이제 미련이 없다, 곧 완전히 미련이 없어질 것이다, 나는 이제 편한 마음이 되어 다 그만두겠다.  

<객관성의 칼날> 쓴 길리스피가 프랑스 과학사 주제로 2권 연작을 쓰기도 했다. 

1권은 구체제 시기, 2권은 혁명기와 나폴레옹기. 이 중 2권을 보면 "이 시기 프랑스의 문학과 음악, 미술은 침체했다. 그러나 프랑스의 과학은 자체의 은하를 형성했다. 라브와지에, 라플라스, 라그랑주, 카르노, 퀴비에, 라마르크, 프레넬, 푸리에..... (*목록이 실제로 엄청 김)" 이런 대목이 앞에 있다. 어떻게 그럴 수 있었을까, 실제로 깊이 경탄한다는 인상이 든다.  

나는 브렁슈빅과 브렁슈빅을 연구한 Pietro Terzi에게 경탄함. 

"---의 아버지"라는 말에, 실체적인 의미가 있게 되는 일까지 일어났다. 

그는 베르그송과 함께 프랑스 20세기 철학의 아버지였다... 고 말한다면, 20세기 프랑스에서 철학을 한 모두가 그가 먹여준 밥을 먹고 자란 것인 것이다. 매일 매일. 은 아니라면 어쨌든 중요한 어느 시기, 어느 날들에. 그가 그들을 위해 put food on the table 한 것이다. 

우리에게 아버지가 있었는가. 

"아버지 없이 자랐다" 이건 지성의 삶에서는 정말이지 극히 실제적인 의미로 할 수 있는 말이었던 것이다. 

*아이고. 오랜만에 서재 와서 이런 글 씁니다. 

6월, 12월, 반년간지 성격으로다 ㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎ 포스팅이 있게 되는 거 아닌가 하는 중. 

정규직 아니면서 지속가능한 공부 생활. 이것을 실현시키겠다고 지금 생고생하는 중이지 말입니다. 

회고록도 저 실현에 속하는 것인데, 모두 다들 회고록 쓰자고 촉구하는 포스팅을 잠시 후... 

발레리는 위협인가

아도르노의 참여 문학론 비판에서 주표적은 루카치, 브레히트, 사르트르였다. 

이 중 루카치에게는 일관되게 비판적이고 (루카치는 초기, 후기로 나뉠 수 있다보니. 초기 루카치를 논의할 때는 상찬을 아끼지 않기도 하지만, 당의 입장에서 프롤레타리아트 미학을 대변하는 후기 루카치에게는 일관되게 비판적), 브레히트와 사르트르는, 그러니까 그들 입장의 "진리"를 지목하고 고평하기도 하면서 그들 입장의 "비진리"를 비판한다.  

이 주제에서 그의 입장을 잘 이해하기는 (물론 그렇겠지만) 쉽지 않다. 사실 아도르노의 참여문학론 비판에 대한 세밀하고 깊이 있는 논의를 나는 아직 못 보았는데, 아직 안 나와 있는 게 맞다면, 좋은 논문 주제가 될 거라 생각한다. 루카치, 브레히트, 사르트르를 어느 정도 이해하게 된다면 내가(나도) 써보고 싶기도 하다. 

그가 보기에 참여 문학론의 허위는, 그 논의에 지배계급이 아무 관심도 가질 수 없다는 데 있기도 했다. 그 논의에 지배계급은 눈 하나 깜짝하지 않으며 않을 것이다. 그것은 권력에 어떤 위협도 되지 않는다. 

어느 정도는 위협이지 않았나? 

브레히트와 사르트르가 위협이 아니면, 당신이 옹호하는 카프카, 프루스트, 발레리는 위협인가? (.....) 이러게 되기도 하지만, 그의 저런 관점이 근본적으로 옳다고 생각한다. 저항은 어떻게 힘을 갖는가, 어떻게 실체적이 되는가.  

<계몽의 변증법>에서 놀라운 문장 하나가 이것이다. 

"부르주아지는 편파적이면서 동시에 보편적이다." 아도르노가 말하는 "부르주아지"는 프랑스 혁명을 이끈 세력을 말하는 걸로 봐도 되는 때가 많다 (프랑스 혁명 = 신흥 계급 부르주아지의 봉건질서 타도 혁명, 이 확립된 관점에 근거하여). 프랑스 혁명에서 부르주아지는 자기 이득에 충실했지만 그 이득은 보편적 이득이기도 했다. 

지배계급의 도구로 지배계급의 집을 허물 수 있는가? : 이 질문과 그에 대한 답이 저런 이해 안에 있기도 하다. 그 집은 오직 그 도구로만 허물 수 있다... 는 게 아도르노의 입장이었을 것이다. 부르주아지가 자기 계급의 성취를 끝까지 추구하면 자기 계급의 부정을 실현하게 됨.... 이런 입장이었을 것이다. 자유, 평등, 박애를 온전히 끝까지 실천해 봐. 

이것 진짜 그럴 거 같은데, 그런데 한국은? 한국의 지배계급은? 그들의 도구, 그들의 언어는? 

이처럼 벌거벗은 지배도 같은 도구로 허물 수 있겠? 

왼쪽 책. 프랭크 브루니는 뉴욕 타임즈에서 일했고 지금은 듀크 대학 저널리즘 교수라고 한다. 64년생. 2017년 어느 날 아침에 눈을 뜬 그는 한쪽 눈이 잘 보이지 않는다는 걸 알게 되는데 별 일 아니겠지 했다가 그 눈을 실명한다. The Beauty of Dusk: On Vision Lost and Found는 이 경험에서 출발하는 회고록. 그는 회고록 장르에 회의적이었다. 나라는 인간이 무엇이 대단하여 다른 사람의 삶에서 적어도 5-6시간을 나의 삶에 대해 읽어보라고 요구할 수 있는가.... 그럴 수 없다, 고 생각해 왔다고 한다. 그러나 이 입장이 바뀜. 그리고 지금 듀크 대학에서는 "자전적 글쓰기" 주제의 강의도 하고 있다. 

형식으로서 회고록이 극히 생산적일 수 있는 건 이것 안에 무엇이든 넣을 수 있기 때문 아닌가. 사회 비판(비평), 이것이 강력히 들어갈 수도 있다. 사실 아도르노의 <미니마 모랄리아>가 일종의 회고록이기도 하고, 이 책은 사회 비판의 걸작이기도 하다. 각자의 삶에서 극히 제한된 범위를 다룰 수도 있고 제한된 주제를 다룰 수도 있고. 그래서 다시 한 번 이 연쇄 포스터는 지겹든 말든 적습니다. 우리는 모두 회고록 저자가 되어야 합니다. (저는 회고록 쓰러 갔다가 나중에 다시 연쇄 포스팅 하러 오겠.........)  

예술로서의 글쓰기

예전에 듣다가 한동안 안 들었던 팟캐스트 요즘 다시 듣기 시작했다. 

작가가 작가와 대담하는 방송 Other People. 이것도 다시 시작. 호스트인 브래드 리스티는 

75년생. (이런 거 왜 알고 있냐......) 지금 LA에 살고 있고 콜로라도 대학(볼더)에서 영화 전공했다. 

3-4년 전쯤 그의 방송 애청했던 거 같다. 그러다 갑자기 딱 끊기고 다시 시작한 지금까지 들은 적이 없는데, 4년 전만 해도 그는 좀 무명이고 고생하는("struggling") 작가였다. 소설을 하나 출간하긴 했는데 반응은 미지근에도 못 미친? 글쓰기 외에 이런 저런 어려움들이 그의 삶을 떠나지 않는.  

그 사이 분명한 변화가 있었다. 

무엇보다 그의 두번째 소설이 나오게 되었는데 위의 책. Be Brief and Tell Them Everything. 그의 데뷔작도 자전적 소설이었다 (나는 이 데뷔작, 제목이 마음에 들어 구입했었다. Attention. Deficit. Disorder, 이것이 제목. 그러나 제목말고 첫 페이지부터 재미 없고 의미 없고 읽을 수가 거의 없던.......) 이 두번째 소설은 더욱 분명히 자전적이라고 한다. 거의 회고록에 가깝게. 

그에게 방송인의 재능은 있어도 작가의 재능은 없는 것 아닌가. 생각했었다. 

그런데 두번째 소설은 많이 다를 거 같기도 하다. 데뷔작은 그 자신이 한편 진심으로 디스했. 한편 애정을 갖지만 한편 정확히 그게 실패임을 판단하면서. 두번째 소설을 어떻게 썼고 쓰는 동안 일어난 일들은 무엇이고 등에 대해 그가 하는 얘기 들으면서 이것은 뭔가 기대가 되었다. "예술로서의 글쓰기"에 대해 많이 생각했다고 하던데, 저 구절에 순간 "아 알겠다" 심정. 삶에 형식을 부여한다는 게 무슨 뜻인가, 알았다는 뜻이지 않을까. 형식을 부여하고, 그를 통해 그는 무엇을 정복했을까. 

이 책 앞의 세 페이지 정도 읽었는데 

매우 매우 매우 유망하게 출발했다가 아주 빨리 실망스러워지던 책. 

실망이 심지어는 첫페이지에서 시작했나 싶기도 하다. 

아 좋다, 완전 빠져든다... 던 첫문장에 이어 거의 바로. 

그런데 (내 실망이야 그게 무슨 상관) 한류, 정말 현실이구나 했다. 

한국어 어휘들을 과하다 싶게 많이 쓰기도 하고 

나는 한국인으로 이 기록을 남기고 있다.... 는 걸 처음부터 분명히 한다. 

이 책 포함, 대선 결과 때문에 피해 보게 될 한국, 한국인에 관한 책들. 

대선 결과 때문에 덜 우호적으로 받아들여질 책들.........  

이 있을 거라며 혼자 걱정하고 앉아 있음. 물론 하등 쓸데없는 걱정일 것이다. 

아마 거의 전혀 상관이 없을 것이다. (....) 그런데 그런가 하면 조금은 상관이 있을 거 같지 않? 

갑자기 7-80년대 독재국가 무엇이든 퇴보하고 억압되는 이미지 되면, 덩달아.... 

이 걱정 저 걱정, 며칠 우울하고 아주 힘들었다. 낼부터 작정하고 일하려는 참이다.

포스팅은 뜸하고 조용히 좋아요 하는 사람으로 다시. (한숨) 연쇄 포스팅 없이는 살 수 없게 될까봐 두렵다.  

our man, William James

Entitled Opinions는 스탠포드에서 공로상 같은 것 주어야 하는 방송이다. 

이 방송이 스탠포드를 좋은 학교로 보이게 하는 데 기여한다는 점을 로버트 해리슨 자신이 몇 번 말하기도 했다. 넌지시. tongue in cheek. 웰즐리 재직하는 젊은 사학자, 독일 지성사 전공 사학자가 출연했던 어느 에피에서 로버트 해리슨은 "하버드 출판부에서 내게 이메일이 왔다"는 말로 시작해 자기 방송이 미국의 "지성의 삶"에서 갖는 작지 않은 자리를 (역시, 자화자찬으로 보이지는 않게 말하면서) 자랑하기도 했다. 하버드 출판부의 한 편집장이 그에게 보낸 이메일은, 이 젊은 사학자의 책을 최근 우리가 출간했는데 그와 당신 방송에서 만나줄 수 있겠느냐. 그는 당신 방송의 열렬한 팬이다. 나도 당신 방송의 열렬한 팬이다....  

해리슨이 2019년 보스턴의 라디오 방송 Open Source에 출연해 

전직 뉴욕타임스 기자였다는 진행자 크리스토퍼 라이든과 했던 대화가 Entitled Opinions 홈페이지에 올라와 있다. 라이든은 40년생이라 19년 이 대화를 녹음할 때 거의 80세. 이들이 나눈 대화의 핵심 주제는 르네 지라르였다. 지라르의 욕망 이론, 미메시스 이론. 크리스천이면서 아방가르드였던 지라르의 독특한 면모들. 그의 독특한 종교 철학. 

지라르의 이론을 거의 예고하는 거 아니냐는 취지에서 라이든이 윌리엄 제임스를 인용하는 대목이 있는데 "Our man, William James" 이 말로 시작한다. "우리의 윌리엄 제임스는 이렇게 썼어...." 

그냥 이 말이 마음에 들었다. 

our man, William James. 

Open Source 이 방송의 지향이 "An American Conversation with Global Attitudes"라고 한다. 

프랑스 사람인 지라르를 얘기하고 있으니 그와 대조하여 "우리 사람 윌리엄 제임스"이기도 했겠지만, 뭐 그게 그런 게 아니더라도. 이게 또 윌리엄 제임스에게, 그라서 "우리 사람"이 어울리는 면도 있다. 소로우라면 "우리 사람 소로우"? Our man, Thoreau? 어딘가 안 맞는 느낌.  

우리 모두 우리의 후대에게 "우리 사람"으로 불리.......;;;; 

누가 나 "우리 사람"으로 불러 줄 사람...;;; : 확장의 시도를 해보았. 

후대가 인용하고 같이 생각하는 문장들을 남긴다면.............. ㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎ 뭐 상상은 할 수 있. ;;;;; 그렇게 우리도 "우리 사람"이 되어갑.