눈송이

어젯밤에 다 읽고 덮었는데 아침에 눈이 내리고 있다. 차가운 눈. 작고 야무진 눈송이들은 빠르게 내린다. 어젯밤 내가 읽은 사연들과는 또다른 2018년의 눈.

단편집을 순서없이 읽었는데 그래도 마지막 작품을 제일 나중에 읽어서 다행이다. 인물들이 연결되고 결혼식이나 회갑연 대신 장례식으로 사람들이 모인다. 드라마 마지막회 처럼 출생의 비밀과 인연의 끈들이 드러난다. 책소개글에서 말했듯 '뜨개질하는 것처럼 인물들이 연결'되는데 꾸민티가 나도 마음에 들었다. 작은 눈송이들, 작은 별들의 사연들. 완의 엄마와 안나가 만나지도, 장지에 나타나지도 않아서 좋다. 어디선가 흔들리며 내려가는 두 눈송이로 상상해보고 싶다.

세번째 만나는 은희경 작가의 책이다. '태연한 인생'은 힘빼고 너무 편하게 쓴 소설이 아닌가 싶었고 '러시아 룰렛'은 세련되고 똑똑한 이야기였다. 역주행으로 만난 이번 책 '눈송이'는 더 촘촘하고 더 이야기 뜨개질 코가 보이도록 따뜻하게 인물들을 엮어놓았다. 매 단편 조마조마 어떤 일이 터질까, 긴장했고 답답할 만큼 소극적인, 혹은 멍충한 인물이 나오지만 그들이 나름의 속도로 그 사건을 견뎌내서 마음에 든다. 여자들이 험하게 죽거나 다치는 장면이 없어서 좋았다. 그 뻔하고 쉬운 폭력 말고 다른 방법으로 이야기를 떠나간 작가에게 고맙다. '가장 추운 날들이 이어'지는 올 겨울, 이 한 권의 눈송이 같은 책을 만나서 위로받았다.

스페인 도둑

제목을 외우기 어려운 단편 '다른 모든 눈송이와 아주 비슷하게 생긴 단 하나의 눈송이'를 읽었다. 책에 수록된 여섯 편 중 뒷쪽에 실린 두 편을 골라 읽고 그만 덮어야지, 했다가 표제작인 이 '눈송이' 단편을 그래도 읽어볼까, 하는 마음에. 그리고 내처 '스페인 도둑'도 읽었다. 표제작의 힘. 여전히 소심하고 외로운 등장인물들. '스페인 도둑'에는 처음으로 속을 들여다볼만한 청년 '완'이 나온다. 그는 어쩌면 '프랑스어 초급과정'의 그녀가 신도시에서 낳은 아들일지도 모른다. 완이 겪은 미국 유학 생활 경험을 어느정도 공감했고, 그 이사 과정의 풍광이 어떤지 상상할 수 있었다. 완과 소영의 재회 혹은 엇갈림, 그리고 막연한 저 멀리 상상 속의 스페인. 여기, 이 신도시, 혹은 서울도 나에게는 낯설고 남의 땅 같다. 남은 두 편도 마저 읽어야겠다. 이상하게 낯익은 오늘의 기온, 약속을 취소하고 어제 불려 놓았던 보리굴비를 쪘다. 환기도 못할 날씨에 쿰쿰한 냄새가 퍼진다.

Lincoln in the Bardo

맨부커 수상작 Lincoln in the Bardo 를 읽기 시작했다. 티벳 불교에서 죽은이들이 환생과 진짜 죽음 사이에서 머무는 공간이 'Bardo'라고 한다. '연옥'과 비슷한 이 특별한 공간에 오랫동안 자신이 죽었다는 사실을 깨닫지 못하고 (적어도 독자에게 자기 소개를 그렇게 하지는 않으면서) 머물러있다. 백 명이 넘는 인물들이 쉴 새 없이 떠들고, 한 편에선 링컨 대통령 시기의 기록들을 배치해서 기록들과 주변 인물들이 엇갈려 쏟아지는 느낌이다.

링컨의 아들, 그가 아끼고 사랑한 아이 윌리가 죽었다. 껑충한 키의 어색한 몸짓의 대통령이 모든 관례를 무시하고 장례 후 아이의 무덤에 찾아와 이미 식어버린 아이의 몸을 꺼내서 품에 안는다. 그가 우는 모습을 주위의 '인물들'이 보고 '이런 적은 없는데....이미 상자에 담긴 우리를 이렇게 찾아와서 따뜻하게 안고 슬퍼하는 사람은 없었지'라며 놀란다. 나 역시 그랬다. Bardo의 링컨 쥬니어는 아직 천사를 따라가지 않았다. 선배들이 하는 '이제 갈 길 가야지' 라는 조언을 듣지만 윌리는 아버지를 다시 만나 이야기를 나누고 싶어 한다. '신과 함께'에서 김자홍이 어머니와 작별 인사를 나누고 싶다고 하던 장면이 생각난다. 죽은 사람들은 늘 못 다한 말이 있다. 자, 링컨의 아들 윌리가 아버지를 다시 만나서 말을 할 수 있을까? ... 이제 1/4 읽었을 뿐인데 책이 어려워서 조금 지친다.

새해 결심이랄까...

오후, 하나 둘 씩 떨어지는 눈송이에 날씨를 '눈'으로 적기는 애매했는데 밤새 눈이 더 내려 쌓여있었다. 날씨 연관 소설 읽기, 로 은희경의 단편집.

'프랑스어 초급 과정' 과 '독일 아이들만 아는 이야기'를 읽었다. 겁이 많고 소심한 여자 주인공들, 자신과 가족들 사이에 생겨난 삐걱거림을 가만히 쳐다보다 일어선다. 별일이 더 생기지 않기를 조마조마한 마음으로 따라갔다. 상투적인 상황이나 사고로 이어질 뻔할 때, 소설은 끝난다. 그래서요? 어떻게 된거에요? 제목이 주는 인상과 아주 다른 이야기, 그러나 흔하게 내 옆과 내 안에서 생기는 이야기. 공격적인 사람들 사이에서 덤덤하게 상처 받는 마음들. 세 번 째 읽는 은희경 작가의 책. 능숙한 작가의 세련된 말솜씨에 이끌려 가며 읽는다. 꾸민듯이 깔끔한 소설.

알라딘에서 새해선물을 받았다. 컵도 다이어리도 마음에 든다. 자, 이제 새해 결심을 적어봐야지. 작심사흘씩 세 번이 지났으니 연습도 충분했다.

* 매일 아침 서재글을 하나씩 올린다.

* 매일 단편 1편 이상, 혹은 책 1권씩 읽는다.

* 다이어리에 매일 3문장을 적는다.

* 막내 공부를 매일 돕는다.

* 책장 정리를 한다. 올해 덜 사고 더 내놓겠다. (어제까지 6권 샀고 2권 선물로, 18권 중고로 보냈음.)

* 매일 맛있는 음식을 먹는다.

(보고 계시죠? 라로님?)

연상작용. 말장난

스티븐 킹의 It에 이렇게 귀여운 장면도 나온다고 남편이 알려준다.
Seeya later, alligator. 하면 After awhile, crocodile. 하고 받는다.

우리말론 ‘천만의 말씀’에 ‘만만의 콩떡’으로 받는 거 같다니까, 그건 할머니들이나 하는 말장난이라고 ;;;;;;