영국에 왔다. 날씨는 한국과 별로 다르지 않다. 그러나 낮게 떠 있는 구름은 한국에서 보던 풍경이 아니다. 8시가 넘었는데도 그리 어둡지 않다.
첫 음식으로 피쉬 앤 칲스를 먹었다. 이번만 먹고 끊어야지. 피쉬 앤 칲스는 기름에 물고기와 감자를 통째로 튀겨낸 것이다. 결코 몸에 좋을 리가 없을 것이다.
식사를 마치고 커피를 먹고 있는데 누군가 문을 두드린다. 문을 열어 보니 20대 초반으로 보이는 예쁜 아가씨가 웃고 있다. 옆 집에 사는 데 내 소포를 맡아 놓고 있단다. 한국에서 책 한 박스를 부쳤었다. 그 친구가 내 책 박스를 들어 올리려 허리를 굽힌다. "어, 무거울 텐데!" "아주, 아주 무겁네요." 그 친구네 집 안으로 들어가 책 박스를 들고 나왔다. 고맙다고 인사를 했다. "굿나잇" "해브 어 굿나잇"
한국에서 막 영국에 도착한 차였다. 작은 문화적 충격을 느꼈다고 해도 좋을 것이다. 한국에서라면, 배달원이 다세대 주택자에게 이웃 집 소포를 맡기지 않으리라. 다세대 주택자도 짐을 맡으려 하지 않으리라. 기꺼이(함부로) 이웃 집 문을 두드릴 사람도 없으리라. 문을 두드리고 용건을 말하고 소포를 건네주는 그 모든 과정에 미소와 여유가 함께 하지 않으리라. 한국인의 입장에서 봤을 때 그 아가씨는 아주 순진한 사람인 것이다.
한국인은 대단히 가족지향적이다. 가족은 한국인의 행동과, 같은 말이지만, 사고의 가장 강력한 기반이다. 그리고 "남"이란 직접적이고 지속적인 대면 접촉에 의해 맺어진 관계 너머에 있는 사람이다. 한국인은 "남"과 관계를 형성하는 별개의 방법을 계발하지 않았다. 나의 어머니, 혹은 여동생, 혹은 남편, 혹은 자식과 내가 맺은 관계를 "남"에 투사할 수 있는 경우가 아니라면 "남"이란 아무 것도 아니거나, 나에게 잠재적인 위협을 주는 무엇일 뿐이다. 한국인의 이런 윤리관은 요즘 같이 사회가 흉흉할 때 더욱 커다란 실용적 가치를 갖는다. 그러나 그 실용적 가치의 이면은 각박함이다. 나는 영국 아가씨의 순진함에서 한국의 각박함을 느꼈다.