내 생에 아주 특별하거나 사소한 것들

우연
김인숙 지음 / 문이당 / 2002년 5월

만일, 기연이 죽지 않고 그녀와 승인이 행복하게 연결되었다면 나는 독자서평 같은 것을 쓸 생각을 하지 않았을 것이다. 성남의 꽃집 앞에서 기연이 승인을 때린 후 그들이 그간의 모든 오해를 풀고 서로 사랑하게 되었다면, 혹은 처음에 등장한 지도판매소의 흔적 없던 여자의 모습이 마지막 장에서 그런 식으로 구체화되지 않았다면, 나는 오랫만에 읽은 김인숙의 소설을 읽어간 속도만큼 빠르게 잊어버렸을 것이다. 죽음이란 것이, 특히 예술 작품에 등장하는 주인공의 죽음이란 것이 대부분 상투적이지만, 그래서 새해가 될 무렵 맞게 되는 기연의 죽음을 쉽게 이해할 수는 없었지만, 나는 그 죽음 때문에 사소한 삶의 흔적들을 구체적으로 이해하게 된다. 사랑과 섹스도 특별하지만, 그것들은 그저 사랑과 섹스일 뿐이라는 작가의 진술은 그 상투적인 죽음을 통해 점차로 이해하게 된다.

김인숙의 장편소설 <우연>을 아주 쉽게 말하면, 비극적인 사랑 이야기이다. 결혼을 부정하는 남자와 사랑을 부정하는 여자가 서로에게 상처를 주면서 삶과 사랑을 확인해나가는 과정, 혹은 오래된 기다림과 옛사랑 때문에 사랑도 섹스도 가능하지 않았던 한 여자가 그의 상처를 극복해나가는 과정. 그러나 그들 삶의 구차한 부분과 그들 감정의 진폭은 이 소설을 이렇게 단순화하는 것을 거부한다. 거기에는 후쿠오카라는 가슴 아픈 난교파티의 밤이 있고, 사람과 사람 사이에 존재하는 어긋나는 신호등이 있다.

기연에게 후쿠오카는 존재 자체를 부정할 수밖에 없었던 절망의 지옥이지만, 승인에게 후쿠오카는 기연이 사랑하는 다른 남자의 존재이다. 승인의 시선으로 전개되는 소설이 기연의 시선으로 옮겨가는 과정에서 독자인 나는 후쿠오카의 정체를 알게 되지만 승인은 끝까지 그것을 확인하지 못한다. 승인이 그려준 설계도에 기연이 적어놓은 깨알같은 삶의 흔적들은, 그러나 기연의 죽음 이후에 승인에게 전해진다. 기연의 삶과 섹스에 대한 몰입은 독자들은 그녀의 기막힌 과거와 연결하여 모두 이해하지만 승인은 끝내 기연의 비밀을 알 수 없다. 다만, 어느 밤 공원의 한 구석에 누워있던 알 수 없는 여자와의 만남을 기억해낼 뿐이다.(그 밤이 후쿠오카의 정체라는 것은 끝내 알지 못하면서)

나는 그들의 비극적인 사랑이 마음 아프기보다는, 나의 신호가 제대로 전달되지 않는 인간 소통의 불확실함이 마음 아프다. 안간힘을 다해 이를 악물며 슬픔을 견디지만, 그 모습은 다른 존재에게 단순한 오기나 자존심으로 전해질 뿐이라는 사실이 마음 아프다. 그러면서, 내 삶에 존재하는 특별한 것들 대신에 아주 사소한 것들을 인정하게 된다. 사랑은 그저 사랑일 뿐이다. 섹스는 그저 섹스일 뿐이다. 거대한 의미 부여를 빼고, 내 관념의 맨살에 가 닿을 때 어쩌면 술만 먹으면 병처럼 도지는 내 허세가 사라질 수도 있을 것이라고, 막연하게 짐작할 뿐이다.

칼이 울었다, 노래가 되었다

칼의 노래 1
김훈 지음 / 생각의나무 / 2001년 10월

이순신의 이야기라고 했다. 원래 장군에게는 관심이 없었다. 역사에 뚜렷하게 자신의 발길을 그어버린 사람의 이야기는 늘 같았다. 동인문학상 수상작이라는 것을 알고도, 한 문장 한 문장, 가슴을 뛰게 만들던 김훈의 소설이라는 것을 알고도 나는 그래서 이 책을 읽지 않았다.

얼마 전 이름만 알고 지내다 처음으로 만나게 된 선배가 이 책에 대해 이야기했다. 바람이 많이 불던, 비 오는 오후, 서초 도서관에서 아껴가면서 읽었다고 했다. 비바람 소리에 섞여, 징징징, 칼이 우는 소리가 들리는 것 같았다고 했다. 속으로 김훈의 문장이라면 능히 그럴 것이라고, 조금 건방진 생각을 했었다. 그리고 얼마 후 나는 밤을 세워 두 권을 책을 읽었다. 이틀 동안 황사가 계속되는 날이었다. 징징징, 밤새 칼이 울었다.

이 책에 등장하는 이순신은 사실, 그렇게 특별하지 않았다.(이건 작품의 문제가 아니라, 순전히 내 개인의 문제다.) 그의 감수성이나 세상을 이해하는 깊이가 특별하지 않아서가 아니다. 내가 그렇게 느낀 건 순전히 이순신에 대해서, 지극히 상식적인 수준의 지식밖에 없기 때문이다. 이순신에 대한 특별한 편견이 없었기 때문에, <칼의 노래>에 등장하는 이순신은 소설 속에 등장하는 한 개인이었을 뿐이다. 그래서 그의 깊은 사색이나 그의 풍요로운 감성, 그 특별한 절망 등이 나에게는 참 멀리 느껴졌다. 애초에 내가 이순신과 가까이 있지 않았기 때문이다.

나는 이순신보다 잠깐 등장한 여진의 몸이 좋았다. 그녀의 몸에서 나는 젓국 냄새가 무엇보다 좋았다. 오래 씻지 않은 여자의 몸에서 나는 냄새를 젓국 냄새라고 표현한 김훈의 감수성이 너무 좋았다. 나는 이순신보다, 조선 군대의 칼 앞에서 쓰러진 무수한 일본의 병사들이 좋았다. 그들의 날선 칼이 좋았다. 그들의 젊음이 좋았다. 그리고 그 병사들의 죽음에까지 감정선을 대고 있는 주인공을 그려낸 김훈의 진지함이 좋았다.

나는 이순신보다, 무기력한 왕 순조의 울음이 좋았다. 독선적인 임금이 아니라서 좋았고, 현명한 임금이 아니라서 더욱 좋았다. 그리고 임금이 보낸 글에서, 그리고 그의 명령에서 임금의 울음 소리를 들을 줄 아는 장군을 만들어낸 작가가 더욱 좋아졌다. 그리고 멀리 있는 남해 바다의 안개, 남해 바다의 어둠, 끊임 없이 반복되는 남해 바다의 밀물과 썰물, 깊이를 알 수 없는 푸른 물이 정말 좋았다.

소설을 읽으면서, 하나씩 좋아지는 것을 발견할 때마다 이순신은 거대한 동상이 아니라, 하나의 실체로 다가왔다. 아들 면이 죽었다는 소식을 들고 소금 창고에 숨어들어 겨우 소리내어 울었던 애달픈 아비, 임금의 편지에서 마음 불편한 울음을 감지해내는 약한 나라의 백성, 아들의 몸에서 나던 젓냄새, 품었던 여자의 몸에서 나던 젓국 냄새를 끝까지 그리워한 한 남자. 이런 이순신이 문득 가깝게 느껴졌다. 자신의 죽음을 끝까지 알리지 말라고 했다던, 그 전장 속에 장수보다 훨씬 가깝게 느껴졌다. 그 사람을 느끼면서 한 문장, 한 문장, 가만히 속도를 줄여 읽은 때(김훈의 문장들은 정말로 책장이 넘어가는 것을 안타깝게 한다), 아파트 단지 너머 어디 멀리서 칼이 우는 것도 같았다. 황사 바람 속에서, 징징징, 칼이 우는 소리가 들리는 것도 같았다.

니콜라가 만들어낸 공포, 내가 만든 공포

겨울 아이
엠마뉘엘 카레르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2001년 1월

어린 시절, 누구나 자신을 비극의 주인공으로 한 상상의 세계에 빠져든다. 처음에는 그냥, 자신이 부잣집에서 버려진 가려한 자식이 아닐까, 하는 정도일 것이다. 그러나 시간이 가고, 머리가 굵어지면서 그 상상의 세계는 무한정 확장한다. 그 상상의 세계 속에서 때로는 부모님을 죽이기도 하고, 형제나 자매에게 불행한 일이 찾아오기도 한다. 머리 속에서 벌어지는 그런 사건은 고통과 쾌감을 동반한다. 니콜라가 경험했던 감미로운 고통, 그것은 내 유년의 세계 어느 한 자리와 정확하게 일치한다.

그러나, 그런 쾌감은 반드시 죄책감을 동반한다. 머리 속의 세계에서 엄마를 죽이고 나서, 그래서 달콤한 고통의 눈물을 흉내내고 나서, 한껏 비극의 주인공이 되어 있는 내게, 저녁 밥상을 앞에 두고 마주 앉은 현실의 엄마는 구체적인 고통이 된다. 나는 잠시나마 머리 속에서 이렇게 사랑하는 엄마를 죽였다는 사실에 죄책감을 느끼고, 괴로워하곤 했을 것이다. 그런데, 만일에 머리 속에서 그려냈던 상상이 현실에서 이루어진다면? 그 때 느끼는 죄책감과 공포는 밥상 앞에 앉는 상황과는 전혀 다를 수밖에 없다.

<겨울아이>의 공포는 바로 이 지점에 있다. 한 아이의 실종 사건을 가지고 어린 니콜라는 상상의 날개를 편다. 그 상상 속에서 왕따 당하던 약한 소년 니콜라는 훌륭한 탐정이 되고, 아이의 짐도 제대로 챙겨주지 못한 불성실한 아빠는 정의를 위해 맨몸으로 맞서는 용기 있는 인간이 된다. 그러나 실종되었던 아이의 시체가 발견되면서 니콜라 앞에 펼쳐진 진실이란, 반쯤은 상상의 세계와 일치하고, 반쯤은 니콜라의 상상을 벗어난다. 니콜라의 상상 속 가장 어두운 세계는 현실과 그대로 겹쳐지고, 니콜라 상상 속에서 가장 환한 세계는 현실을 벗어난다. 그러면서 아이는 세상을 향한 문 앞에 혼자서 서게 되는 것이다.

이따금 귀신보다 더 무서운 것이 있다는 생각을 한다. 살아가면서 문득문득 만나게 되는 함정, 누군가 함정을 파 놓고 내 발이 거기에 딛기만을 기다리고 있다. 나는 끊임 없이 그 함정에 대해 상상을 하면서, 슬기롭게 대처할 수 있는 방법을 고민해 본다. 그러나 정작 내가 만나게 될 함정은 내 상상과 얼마나 다를 것인가. 그 때 나는 어린 니콜라가 그랬던 것처럼 아무 것도 묻지 못하고 입을 닫게 될 지도 모를 일이다.

아쉬운, 한강의 세계

그대의 차가운 손
한강 지음 / 문학과지성사 / 2002년 1월

처음 이 소설의 몇 장을 읽었을 때, 나는 한강이라는 조숙한 작가가 썼던 과거의 몇 작품들을 떠올렸다. 20대에 등단한 작가가 너무나 어둡게 그려냈던 그때의 세상들은 굳이 생각하려 하지 않아도 자연스럽게 연상되었다. 그러나 그 때 느꼈던 막연한 어둠과는 다를 것이라는 기대가, 오히려 더 컸다. 약속 시간을 미루면서까지 책장을 넘기게 하는 그런 힘이, 소설에는 있었다.

그러나 장운형이라는 작가의 어린 시절을 벗어나면서, 그 힘은 소설 속에서 조금씨 약해졌고 종내는 자취를 감추더니 끝내는 나타나지 않았다. 누군가는 소설가를 화자로 한 액자의 바깥부분과 조각가를 화자로 한 액자의 안 부분이 아주 긴밀하게 연결되어 있다고 했지만, 나는 소설가가 읽어낸 조각가의 삶이, 그가 짐작하게 된 장운형의 도피 이유가 좀처럼 짐작되지 않았다.

모든 사람이 감추려고 하는 이면을 일찍 보아버린 장운형의 비극은 어린 시절 팽팽한 긴장감을 가지고 읽는 이를 압도한다. 독자로 하여금 어머니의 평범한 미소를 의심하게 하고, 아버지의 눈물에 스민 가식을 읽게 했다. 그 아이답지 않은 아이의 조숙한 시선 때문에 때로는 숨이 막히고, 때로는 탄식하게 된다. 그러나 그 아이가 성장하고 두 여자를 만나면서 이야기의 긴장감은 갑자기 사라지고, 내용은 진부해지고 만다.

두 여자가 갖고 있는 과거의 상처는, 그 상처가 몸을 통해 드러난다는 사실만 제외하면, 전혀 새롭지가 않다. 그리고 그 상처를 읽어내는 장운형의 심리를 나는 좀처럼 읽은 수가 없었다.(물론 이건 순전히 문장과 문장 사이의 깊은 간극을 읽어내지 못하는 내 어설픈 독서 때문이다.) 두 여자의 상처는 너무나 깊지만, 그것을 장운형이 미리 비극적으로 인식하고 있기 때문에 나는 좀처럼 그 비극에 가까이 갈 수 없고, 폭식증에 걸린 L의 모습은 너무나도 상투적이다. 그리고 결말, 나는 도무지 장운형의 실종이 어떤 실존적인 이유를 갖는지 몰라 어리둥절해 있을 수밖에 없었다. 정말, 장운형의 기록을 읽는 소설가는 그 이유를 이해했을까?

그럼에도 불구하고 한강의 소설에는 깊이와 아름다움이 있다는 사실을 부인할 수 없다. 마치 이승우의 생의 이면을 읽었을 때와 같이 가슴을 옥죄이던 소설 전반부의 인상은 지금까지의 투덜거림보다 훨씬 더 컸음을 시인할 수밖에 없는 것이다.

치열한 책읽기, 그리고 글쓰기

행복한 책읽기 - 김현의 일기 1986~1989
김현 지음 / 문학과지성사 / 1999년 6월

갑자기 책장 구석에 꽂혀 있는 '행복한 책읽기'에 눈이 간 것은 우연만은 아니었다. 얼마 전 만났던 누군가는 김현 선생님의 탁월한 예지력과 분석력에 대해 감탄했다. 그래, 그런 면이 있었지, 라며 수긍하고 돌아와서도 갑자기 그 내용이 궁금했다. 그러다 며칠, 우연히 눈에 들어온 이 책에서 손을 뗄 수가 없었다.

문학이 무엇인지도 몰랐던 10년 전, 필독서쯤으로 치부하면서, 거기에 나오는 책들을 열심히 찾아 읽으면서, 나는 이 책을 읽었었다. 그 때 나는 김현이라는 한 젊은-그러나 이 세상에 없는-평론가의 나이보다 젊은 학구열에 매료되었다. 내가 읽은 책, 내가 아는 책은 아주 이따금만 나왔고, 나는 하루에도 몇 권씩 새로운 책에 대한 호기심에 가슴 두근거리면서, 그의 박식과 그의 냉철한 분석력과 그의 왕성한 독서량에 감탄하면서 이 책을 읽었다. 그러나 그 때 이 책은 나의 호감을 사기에는 충분했지만, 감동을 주지는 않았다. 아니, 그 때의 나는 '행복한 책읽기'를 읽으면서 감동을 느낄 수 있는 만한 마음과 눈을 가지고 있지 못했다.

그리고 다시, 나는 '행복한 책읽기'를 아주 행복하게 읽었다. 이 책 속에서 나는 지금부터 15년 전 김현이라는 한 평론가가 분석한 많은 작가들은 만난다. 물론 그렇지 않은 부분도 있겠지만, 김현 선생님의 분석은 아주 정확하고 그 분석을 토대로 한 작가에 대한 전망은 그대로 맞아떨어진다. 그 내용을 확인할 때마다 그의 부재가 안타깝다.

그러나 전과 달리 내 마음을 움직이는 것들은 작가에 대한 논리적인 분석이 아니다. 나는 김현이라는 평론가 이전에 죽음과 삶에 대해 고민하는 한 사람의 모습을 만나고, 문득문득 마음이 아파진다. 일주일에 한번 숨을 헐떡거리면서 산을 오르는 사람, 문득문득 죽음과 만나는 사람, 자신의 삶의 나사를 헐겁게 하지 않는 사람, 그리고 그가 보는 세상. 일기 속에는 그의 열정과 지식은 물론 삶에 대한 뜨거운 애정과 그것과 비례하는 두려움이 그대로 나타나 있다. 이를 통해 평론가 김현이라는 존재는 한 사람으로 다가온다. 우리는 김현이라는 한 사람을 얼마나 우상화시키고 있었던가. 내 마음 속에서 그 동안 그의 존재는 얼마나 왜곡되어 있었던가, 새삼 깨닫는다.

행복한 책읽기는 단순한 독서일기가 아니다. 책 속에서는 너무나 뛰어난 한 평론가의 지적 성과가 고스란히 드러나 있고, 삶에 대한 진지한 이해가 가라앉아 있고, 그의 두려움과 고통이 솔직하게 자리잡고 있다. 그래서 이 책은 독서에 대한 열망을 일깨우면서, 내 삶을 겸허하게 돌아보게 한다. 내 젊음과 내 존재와 내 삶의 방식을 부끄럽게 만들고, 한 사람의 부재를 더 크게 만든다. 사적인 그의 일기는 그래서 아직, 문학에 가까이 가고자 하는 이들에게 많은 과제를 안겨주는 것이다.