남자를 들여다 보다 - 혼자 있고 싶은 남자

혼자 있고 싶은 남자 - 말 못 한 상처와 숨겨둔 본심에 관한 심리학
선안남 지음 / 시공사 / 2016년 7월

남자를 들여다 보다 - 혼자 있고 싶은 남자 _ 스토리매니악

억눌린 남자들이 많다. 남자는 이래야 한다는 압박에 시달리고, 남자는 이러지 말아야 한다는 말에 치인다. 어느샌가 자신이라는 개성은 사지고 사회가 원하는 여자가 원하는 남성상을 강요 받으며 그것에 맞추며 살게 된다. 그 끝에 얻는 것은 마음의 병이다. 억눌린 개성을 표출하지 못하는 스트레스, 누군가의 남성상에 맞추어 살아가야 한다는 스트레스, 이도저도 못하는 상황에 몰려 세상과의 문을 닫아버리게 되는 스트레스, 이런 것들이 모여 이 시대의 남성들을 무너뜨리고 있다.

언제부터인지는 몰라도, 남자는 자신이 원하는 바 되고자 하는 바를 표출하지 못하며 살게 되었다. 정해진 기준에 따라 자신을 맞추어야 하는 것을 당연히 여기고, 그에 어긋나지 않으려 노력하게 되었다. 그러다보니 불만이 쌓이고 이를 표출하는 방법을 알지 못해 오해만 높다랗게 쌓았다. 결국 여자와의 관계에 소통을 방해하는 오해라는 장벽을 만들게 된다. 이런 상황이 되풀이 되면 여자도 남자에 불만이 쌓이고 문제는 커져만 간다.

이런 문제를 어떻게 해결해야 할까? 이 책의 저자는 남자를 들여다보는 것에서 그 해답을 찾으려 한다. 오해받기 쉬운 남자의 마음을 들여다 보고, 여자와는 다른 남자의 본질을 이해하려 한다. '남자다움' 이라는 그늘 아래 생기를 잃은 남자들의 심리를 하나하나 짚어보며, 어떻게 남녀간에 생긴 감정의 장벽을 부수고 서로 조화롭게 살 수 있는지 탐구한다.

우선, 책에 언급된 남성성들을 보며, 참 많은 남자의 모습이 있구하 하는 것에 놀랐다. 저자가 정리했듯, 철들지 않은 남자, 허세의 남자, 언제나 영웅이고 싶은 남자에 이르기까지, 알고는 있어도 정리되지 않은 남자의 모습들을 일목요연하게 정리하고 각각의 남자들이 가진 심리적인 본질을 정확히 짚어냄에 깊은 감동을 받았다. 남자도 이렇게 다양한 모습이 있고, 이렇게 다양한 문제들을 안고 있구나를 느낄 수 있었다고나 할까? 단지 남자라서 생기는 문제들이 아니라 남자라서 얻을 수 있는 심리적인 문제라는 인식을 갖게 해 주었다.

소년에서 남자가 되어가며 갖게 되는 남성성이, 그 사람의 나머지 인생에서 어떤 영향을 끼치는지, 저자는 여러 사례를 통해 설명한다. 그 설명을 통해 남자만의 문제가 무엇인지, 남자의 심리가 어떻게 다른지 이해할 수 있었다. 남자들이 갖고 있는 문제가 남자만의 악습이 아니라, 심리적 문제에서 기인하고 이는 이해가 필요한 부분이라는 설명도 공감이 간다. 결국은 서로에 대해 알아가며 살아가는 세상이라고 보면 이는 꼭 필요한 부분이고 하나의 절차임에도, 그토록 무관심했다는 점이 꽤 놀랍기도 하다.

저자의 딱부러지는 설명을 통해 남자라는 동물에 대해 교육을 받은 느낌이다. 남자가 가지는 본질을 들여다보고, 남자와 여자 사이에 생기는 문제들을 어떻게 슬기롭게 헤쳐나가면 좋은지, 좋은 조언을 받은 듯하다. 어쩌면 남자를 이해하기 위해 여자가 많이 읽어야 하는 책이라기 보다, 남자가 자기 자신을 이해하기 위해 읽어야 하는 책이 아닌가도 싶다.

남자와 여자가 함께 살아가야 하는 운명이라면, 서로에 대한 이해는 필수적이지 않을까? 저자는 이 질문에 대한 훌륭한 대답을 이 책을 통해 전하고 있다.

죄와 속죄 그리고 용기에 대한 이야기 - 침묵을 삼킨 소년

침묵을 삼킨 소년 - 제37회 요시카와 에이지 문학신인상 수상작
야쿠마루 가쿠 지음, 이영미 옮김 / 예문아카이브 / 2016년 9월

죄와 속죄 그리고 용기에 대한 이야기 - 침묵을 삼킨 소년 _ 스토리매니악

어느 날 갑자기 친구를 살해하고 시신을 유기한 중학생 '쓰바사', 그런 아들을 위해 자신이 할 수 있는 일이 무엇인지 진지하게 답을 찾아나가는 아버지 '요시나가'의 이야기가 이 소설을 큰 축이다. 중학생이 살인을 저질렀다는 끔찍한 이야기로 시작하는 이야기는, 그 이후 무엇을 어떻게 해야 하는가에 대한 이야기로 번지며 많은 생각을 낳게 한다.

청소년 범죄는 어제 오늘 일이 아니다. 우리나라만 해도 청소년 범죄율의 증가와 그 잔혹함은 이미 알려진 사실이다. 어린 나이에 살의를 느낄 정도의 충동과 그들을 말리지 못하는 사회 시스템을 보며 늘 조마조마 하다. 무엇이 옳고 그른가를 따지기 이전에, 그 원인이 무엇이고 또 어떻게 그 후에 대처해야 하는가에 대한 논의는 많이 부족해 보인다.

이 소설을 통해 그런 문제점들을 더 깊이 느낀다. 비록 일본을 배경으로 해 쓰여진 소설이지만, 지금 우리도 안고 있는 딜레마를 잘 보여준다. 청소년 범죄를 예방하는 것이 최우선이겠지만, 그렇지 못한 경우의 대처를 우리는 얼마나 고민하고 있을까? 이 책의 저자는 바로 그 점에 초점을 맞추어 하나의 사건을 설계하고, 그 사건에 연루된 인물들을 촘촘히 바라본다.

살인을 저지른 중학생 쓰바사를 바라보는 시선, 그런 아들을 두고 속죄를 고민하고 미래를 생각하며 분투하는 아버지 요시나가를 바라보는 시선, 그 사건과 관련된 환경을 만들어버린 사회라는 시스템에 대한 시선, 사건을 일으킨 원인은 뒤로 한채 어두운 면을 덮어버리기만 하려는 사람들에 대한 시선, 문제의식을 가지고 사건을 바라보며 무엇을 고민해야 하는가를 생각하는 변호사 형사에 대한 시선, 작가는 이런 시선들을 얼기설기 엮으며 자신이 말하고자 하는 바를 소설을 통해 토해내고 있다.

그 사건이 일어난 원인에 집중하는 것이 아니라, 그 사건에 대한 단죄에 집중하는 것이 아니라, 오롯이 그 사건의 중심에 놓인 인물들을 객관적으로 바라보며, 그들이 겪는 아픔의 무게와 삶이라는 짐의 무게를 보여준다. 일부 독자들은 책을 읽으며, 살인을 저지른 자에 대한 허울 좋은 미화 아닌가 생각할 수도 있겠다. 어느 부분 이런 말에 동의한다. 하지만 나는 이 소설을 읽으며 아버지 요시나가라는 인물에 몰입하여 그가 느끼는 두려움과 절절함, 안타까움과 그가 하려는 노력들이 감동적으로 다가왔다. 그가 아들을 위해 할 수 있는 일이 무엇인지 고민하고 그것을 위해 어떤 노력들을 진행하는가를 보며, '내가 살인을 저지른 아들을 두었다면' 이라는 가정을 해보고 만든다. 그랬을때 과연 요시나가라는 인물처럼 내 자신을 추스를 수 있을 것인가 하는 깊은 고민을 하게 만든다.

이 소설이 재미있었고, 그만큼 남는 것이 있는 소설이라 말할 수 있는 부분은, 바로 이 부분일 것이다. 우리 사회가 갖고 있는 큰 문제를 원인과 결과라는 관점에서만 보지 않고, 조금은 뒤로 빠져 그것과 연관된 인물들의 감정을 파고 든 것 말이다. 나는 이 부분이 이 소설의 가장 좋았던 점이라 생각한다. 

분명 무거운 주제다. 그래서 더 짙은 여운이 남는다. 그 여운이 영 개운치 않을 수도, 또는 감동의 물결이 될 수도 있겠다. 결국 살인이라는 사건을 보는 개개인의 철학 차이 아닐까 싶다. 이 소설을 읽고자 하는 이들은 사건 자체보다, 사건을 둘러싼 인물들에 집중해 읽으면 훨씬 재미난 소설을 만나게 되지 않을까 생각한다.

새로운 혁명을 맞이할 프레임을 장착하라 - 4차산업혁명 인사이트

4차산업혁명 인사이트 - 기술혁명의 안쪽을 들여다보는 통찰의 시선
임일 지음 / 더메이커 / 2016년 8월

새로운 혁명을 맞이할 프레임을 장착하라 - 4차산업혁명 인사이트 _ 스토리매니악

현대사회는 요즘 많이 쓰는 말로 '후덜덜' 하게 변한다. 눈 뜨고 일어나면 신기술이요, 잠깐 한 눈 팔고 돌아오면 못 보던 기계들이 살랑살랑 꼬리를 흔든다. 그 흐름에 편승하는 이들은 기술 발전의 이점을 누리며 살지만, 그렇지 못한 사람들은 빠르게 변하는 기술 세상을 두려운 시선으로 바라본다. 나는 기술 발전의 빠른 흐름에 휩쓸려 살아온 세대로써, 이런 현상들이 가진 장단점을 비교적 냉정하게 바라보는 시선을 갖게 되었다고 자부했다. 그러나 요즘의 후덜덜한 기술 발전에는 나도 깜짝깜짝 놀랄 때가 많다.

그 놀람의 중심에는 ICT(정보통신기술)가 있다. 한참 이슈가 되고 있는 인공지능을 비롯해, 주위의 모든 네트워크로 묶는 IoT(사물인터넷), 포켓몬고로 관심이 높아진 가상/증강현실, 미국에선 이미 현실이 된 자율주행자동차 등 ICT로 묶어낼 수 있는 이 같은 기술들은 우리에게 매일 충격과 동시에 설렘을 안겨 주고 있다. 벽돌 같은 시티폰을 들고 다닌던 때에서 급속히 스마트폰의 시대로 바뀌었던 것처럼, 지금은 그저 꿈처럼 느껴지는 이 기술들이 조만간 우리 생활 곳곳에 자리 잡을 것이라는 현실성 있는 상상은 짜리하기도 하다.

하지만, 정작 이 기술들을 누리며 살게 될 우리들은 이 기술들이 무엇인지 잘 이해하지 못하고 있다. 단순히 소비재로 생각하고 상용화 된 기술들을 사용하기만 해도 물론 된다. 하지만 이런 기술들이 갖는 개념적 정의와 그 기술이 갖는 가치를 알게 된다면, 그런 기술들을 대하는 태도와 생각이 달라진다. 이 책은 그런 필요에 의해 씌여진 책이라 보여진다. 4차산업혁명이라 일컬어지는 기술들의 본질을 묻고, 그 본질을 이해함으로써 가질 수 있는 통찰의 시야를 제시해준다.

저자가 이 책을 통해 설명하는 기술 발전의 설명을 들으며 우리는 기술 발전이 갖는 의미를 알게 되고 이를 통해 우리 사회가 어떻게 변할 것인지 조망해 볼 수 있다. 하나의 미래에 대한 프레임을 갖게 되는 것이다. 저자의 설명이 그대로 실현되지 않을 수도 또는 다른 방향으로 실현될 수도 있지만, 중요한 것은 기술에 대한 이해를 통해 프레임을 갖게 되는 것 자체가 아닐까 싶다.

저자는 이를 위해 ICT 기술이 갖는 본질에 초점을 맞추어 쉽게 설명을 이어간다. 꼭 기술적인 지식을 갖고 있지 않아도 충분히 이해할 수 있도록 눈높이를 낮추어 충분히 설명하고 있는 느낌이다. 기술을 어느 정도 이해하고 있는 사람들은 개요적인 내용에 지나지 않는다 느낄 수도 있겠지만, 모르는 이들에게는 ICT 기술의 전체를 그려볼 수 있는 정도의 설명이 아닌가 싶다.

컴퓨터를 기반으로 한 기술 발전에 대해 어느 정도 이해하고 있다는 나도, ICT를 기반으로 한 기술에 대해 딱 부러지게 설명하기 어려운 경우가 많았다. 하지만 저자는 '가상성' 과 '물리성' 이라는 개념을 통해 이를 명확히 정리하고 있다. 이 두 가지를 독자에게 이해시키려 노력하고 있는 모습이 많이 보이는데, 이 두 가지의 개념을 이해할 수 있다면 ICT 기술을 이해하는 것도 확실히 쉬워진다. 결국 미래 사회 혹은 근시일내에 다가오 사회는 가상성과 물리성을 오가며 구축되는 세상일 터이기에, 저자의 설명이 더 구체적으로 다가왔다.

쏟아지는 기술적 용어들에 지쳐있거나, 그 용어들을 이해해보고 싶어도 어려운 이들, 또는 4차산업혁명을 어떤 프레임으로 보아야 하는지 알고 싶은 이들에게 권해보고픈 책이다. 좀 더 기술에 대한 깊은 내용을 원하는 이들에게는 적절치 않겠지만, 기술을 개념적으로 이해하고 기 본질을 이해하고자 하는 이들에게는 큰 도움이 될 책으로 보인다. 기술의 흐름을 거부할 수 없는 세상에 살고 있다. 그렇다면 적극적으로 그런 기술을 배우고 이해하려는 노력이 필요하지 않을까?

잊으려는 기억, 남아있는 상처 - 일제의 흔적을 걷다

일제의 흔적을 걷다 - 남산 위에 신사 제주 아래 벙커
정명섭 외 지음 / 더난출판사 / 2016년 8월

잊으려는 기억, 남아있는 상처 - 일제의 흔적을 걷다 _ 스토리매니악

일제강점기 35년은 우리와 맞닿아 있는 역사다. 우리 민족은 예부터 다른 민족과 나라의 침입을 자주 받았고 그로 인한 상처가 많다. 하지만 21세기를 사는 우리들은 그 먼 곳의 상처는 단순한 기록 정도로 이해한다. 하지만 일제강점기 35년의 상처는 21세기를 사는 우리도 고스란히 느낄 수 있는 아픔이다. 그 시대를 살며 모진 세월을 견뎌낸 인물들이 생존해 있기도 하고, 그 때 남은 생채기들이 곪아 지금 우리 사회의 큰 이슈로 남아 있기도 하다. 이처럼 우리가 느낄 수 있는 큰 아픔의 시기, 아픔의 상처들을 지금의 우리는 어떻게 바라보고 있을까?

적어도 내가 파악하는 우리의 모습은 그 시기를 치욕스럽게 느끼고 잊으려고 하는 것으로 보인다. 젊은 세대들에게는 교육조차 제대로 이루어지지 않아, 안중근 의사가 긴또깡으로 불리고, 군국주의의 상징인 욱일기가 셀럽들의 SNS와 TV 프로그램에 버젓이 등장하고는 한다. 좀 더 윗세대들은 일제의 잔재를 없애려고만 하지 그 잔재들이 갖는 의미와 그것을 이용할 방법들을 생각하지는 않는다. 더 윗세대 어쩌면 일제강점기 시대를 살았을 수도 있는 그 세대들은, 일제 시대의 아픔들을 해소하려는 적극적인 노력은 뒷전인채 애먼 애국주의니 민족주의니 친일파에 대한 이야기에만 열을 올리고는 한다. 이처럼 대한민국 사회는 일제강점기의 아픈 기억들을 시간의 흐름 뒤에 슬며시 감추어 애써 잊으려는 것처럼만 보인다.

그런다고 모든 기억들이 없어질까? 그 아픔의 상처들이 모두 아물까? 대한민국의 산하 곳곳에 남겨진 그 시절의 잔재들을 다 청산할 수 있을까? 일제강점기가 남기 아픈 기억인지도 모른채 사용되는 잔재들이 수두룩하며, 일반 시민들은 그것이 우리 고유의 전통 유산인줄 알고 있는 경우도 허다하다. 애써 잊으려는 노력이 가져온 아쉬운 무지다.

이 책의 저자들은 그렇게 애써 잊으려 하는 아픔들을 꺼내 펼쳐 놓는다. 우리 국토 곳곳에 세워진 일제의 유산들을 찾아가 둘러보고 그 유산들이 남겨 놓은 이야기들을 전달한다. 남산 위에 있는 일본의 신사와 제주의 땅에 묻혀가는 벙커까지, 우리 땅에 남아 있는 아픔의 흔적들을 누비며, 지금의 시대에 우리에게 필요한 일제강점기가 주는 메시지를 찾아낸다.

저자들의 이야기를 들으며 우리 안에 이토록 많은 잔재들이 여전히 남아 있음에 놀라고, 그것들에 대한 조사와 이를 통한 교육이 제대로 이루어지지 않음에 안타깝고, 그런 흔적들을 좀 더 발전적으로 해석하여 이 시대에 교훈을 던지고 또한 새 시대를 사는 길잡이로 삼지 못함에 한탄하게 된다. 부끄러운 기억이라고 없애기만 하고 잊으려고만 하는 우리들의 행태와 정부 당국의 안일함이, 우리가 가지고 있는 또 하나의 역사를 묻어 버리는 것이 아닌가 하여 내내 마음이 무겁다.

책에서 소개되는 일제의 흔적들은 알고 있는 경우도 있고 처음 알게 된 곳도 있었다. 무엇보다 저자들의 세심한 조사와 그것들의 용도와 역사에서 갖는 의미를 유추하고 찾아 들어가는 과정이 참 인상적이다. 건물의 외양을 자세히 묘사하고, 벙커 내부 모습을 상세히 정리하는 것을 보며, 하나의 자료로써 또 다른 연구의 기초로써 사용할 수도 있겠구나 하는 생각도 들고, 또 저자들이 그런 부분들을 위해 의식적으로 노력한 부분이 많이 보였다. 조금은 전문적인 내용에 갑갑함이 느껴질 수도 있으나, 그런 내용들이 지니는 의미를 곱씹어 볼 때 오는 또 다른 전율이 있다.

무엇보다 그것들이 우리의 가슴 깊이 남겨진 아픔의 원흉들이라는 점에서 감흥이 더 했던 듯 싶다. 저자들의 답사를 통해 일제강점기의 시대상을 유추하고, 그 과정에서 희생된 민초들을 되새기며, 이러한 역사를 이해하고 공부하는 것이 왜 중요한가를 다시금 생각하게 된다. 해방 후 70여년이 지났다. 건국절이 어디부터 시작이니, 교과서의 근대사를 뜯어 고치니 마니 하는 자신의 역사관을 주입만하려는 사고에서 벗어나, 저자들처럼 역사가 남긴 흔적들을 보듬어 보는 일부터 해야하지 않을까 싶다.

지금을 사는 지혜, 논어에서 찾다 - 내가 논어에서 얻은 것

내가 논어에서 얻은 것 - 삶이 흔들릴 때 나를 잡아주는 힘
사이토 다카시, 박성민 / 시공사 / 2016년 6월

지금을 사는 지혜, 논어에서 찾다 - 내가 논어에서 얻은 것 _ 스토리매니악

이 책의 저자 '사이토 다카시' 는 내가 참 좋아하는 작가 중의 한 사람이다. 번역되어 나온 그의 책은 거의 다 읽어 보았을 정도로 그의 이야기를 좋아한다. 신간을 읽을 때마다 드는 생각인데, 이 작가의 이야기의 범위가 참 넓다는 생각이 든다. 일상에 필요한 실용적인 이야기부터, 서양철학과 동양철학을 아우르는 인문학적인 이야기, 삶이라는 인간의 본질적인 이야기까지, 그야말로 대체 모르는 것이 무엇인가 의문이 들 정도다. 다양한 분야의 이야기를 나름의 깊이를 가지고, 또 빠른 속도로 그런 이야기를 대중에게 전달하는 능력까지, 그의 다음 이야기가 기다려지는 이유다.

이번 책 <내가 논어에서 얻은 것>에서는, 제목에도 나와 있는 공자의 가르침을 다루고 있다. 저자는 수천년을 이어져온 공자의 가르침을 지금의 세대들이 이해하기 쉬운 언어로 해석하고, 살아 있는 언어로 전달한다. 단지 저 먼 세월부터 내려온 가르침의 정수를 전하기만 하는 것이 아니라, 현대 사회에서 그 오랜 세월 살아남은 가르침이 어떻게 적용되고 우리에게 힘이 될 수 있는지 일러준다.

공자의 말은 우리 삶에 큰 영향을 미친다. 동아시아는 누가 뭐래도 공자의 철학을 바탕으로 한 유교 문화권이다. 어려서부터 이런 문화권에서 살아온 우리로써는 좋든 싫든 그 영향을 받을 수 밖에 없다. 성인이 되어 사회에 던져진 이후에도 이러한 유교적 정신 세계에 의해 삶이 좌우됨을 잘 느낄 수 있다. 복잡하기 그지 없는 현대사회에서 우리는 매우 자주 흔들리곤 한다. 그런 흔들리는 삶을 꽉 붙들어주는 것은 결국 우리를 지탱해주는 유교적 가르침일 것이다. 물론 현대에서 그 유교적 가르침이 해가 되는 경우도 있고, 현실 상황에 맞지 않거나 고리타분한 경우도 분명 있다. 하지만 다시 돌고 돌아 유교적 가르침의 잣대에서 우리 삶을 평가하고 생각하게 됨도 엄연한 사실이다. 때문에 공자의 말을 이해하고 우리 삶의 축으로 정립하는 것 또한 중요한 일이다.

이 책은 바로 그런 부분을 도와준다. 현대인에게 부족한 의지할 곳을 공자의 언어를 통해 찾아보고, 전통적 의미에서의 유교가 아닌, 현대적 의미로 재해석되는 유교를 접하게 해준다. 즉 공자의 말에서 시작은 되었지만, 현대 사회의 삶에 맞게 개개인에게 특화되는 또는 변형되는 공자의 말을 가르쳐준다고 생각된다.

물론 그러한 가르침을 받아들이는 것은 개개인의 몫이다. 저자의 이야기가 우리의 삶과 너무 동떨어져 있다고 느낄 수도 있고, 고리타분한 철학적 개념이 이제는 필요없다 느낄 수도 있다. 서양적 사고가 지배하는 사회에서 동양적 사고의 진부함을 이야기할 수도 있겠다. 하지만 내 생각에 결국 동아시아에 사는 우리는 옛날 이야기로써의 유교가 우리의 대화 사이 삶의 사이 일상의 사이사이에 살아 있음을 느끼지 않을 수 없다고 본다. 그렇기에 저자가 말하는 공자의 말인 <논어>에 담긴 힘을 이해하는 방법과 이를 활용하는 방법에 대해 공감이 가고 호기심이 느껴지는 것이다.

저자는 저자 자신이 <논어>를 통해 얻은 깨달음을 이 책에 펼쳐 놓았다. 그 내용들이 저자 자신에 국한되는 내용일 수도 있지만, 내가 보기에 그의 말은 우리의 삶에도 보편적으로 통용될 수 있다고 보여진다. 논어의 가르침과 저자의 생각 사이에 있는 간극을 이해하고, 그것을 주체적으로 소화한다면, 논어가 말하고자 하는 핵심 가치를 이해할 수 있을 듯 하다. 그것이 우리의 삶에 도움이 된다는 것은 두 말할 나위 없다.