공포감에 깊숙이 가라앉다 - 미즈치처럼 가라앉는 것

미즈치처럼 가라앉는 것 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 51
미쓰다 신조 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2013년 11월

공포감에 깊숙이 가라앉다 - 미즈치처럼 가라앉는 것 _ 스토리매니악

추리 소설이라는 틀 안에서 자신만의 독특한 영역을 차지하고 있는 작가 중의 한 명이 바로 이 소설의 작가 '미쓰다 신조'다. 그의 작품은 여러 가지가 있지만, 난 그 중에서도 이 책이 속한 '도조 겐야' 시리즈를 좋아한다.

토속적이고 민속학적인 괴담이 주요 모티브가 되는 추리소설로, 결말의 추리로 이어지는 과정의 공포스러움이 정말 일품이다. 일본의 토속적이고 민속적인 것을 제대로 이해하지는 못하지만, 작가가 그려 놓은 이야기의 세계는 그런 이해가 덜 해도 충분히 오싹하다.

이번 작품 '미즈치처럼 가라앉는 것'도 그 오싹함을 느끼기에 더 없이 만족스럽다. 기우제 의식을 주관하는 신남의 죽음, 이어지는 여러 신사의 신남들의 죽음, 물의 신 '미즈치'님을 모시는 어느 산골 마을에 숨겨진 비밀스런 공포들이 하나 둘 정체를 드러낸다.

추리의 측면에서 보면, 모두가 지켜 보는 가운데 벌어진 호수 밀실 살인을 해결하는 것이 핵심이다. 기우제 중에 벌어진 감쪽같은 살인, 이 살인이 연쇄 살인으로 이어지며, 마을에 짙은 공포의 그림자를 드리운다. 기담을 채집하는 소설가요, 맞닥뜨리는 수수께끼의 사건들을 풀어내는 탐정인 주인공이 이 공포스런 살인사건을 해결해가는 과정이 이야기의 주요 라인이다.

이 과정의 재미가 상당하다. 무엇보다 마을의 큰 부분을 차지하는 신사와 이들이 모시고 있는 신에 대한 비밀스런 공포들이 이야기 내내 진하게 배어 나온다. 이야기가 휙휙 정신 없이 이어지며 몰아치는 스타일은 아니지만, 오히려 그렇기에 더 진한 공포감이 스멀스멀 다가오는 기분이다. 마치 공포감을 제대로 느껴보라는 듯이 애써 걸음을 느릿느릿 떼어놓는 것 같다.

이 소설에서는 살인 사건이 주는 공포심 보다는, 그 사건의 배경이 되는 요소들을 짚어가면서 알게 되는 마을에 드리운 괴이한 공포심의 정체가 더 으스스하다. 그 장치의 백미라 할 수 있는 외눈 광과 죄인 광, 산 제물의 대상이 되는 형제들의 기이한 체험들이 이 소설의 색체를 더욱 도드라지게 해준다.

이 시리즈의 특징답게 결말에 이르는 과정이 좀 갑갑한 느낌이 있긴 하지만, 이야기의 전개에서 느껴지는 원초적인 공포감의 체험은 그 어떤 소설에 비할 바가 아니다. 추리와 공포라는 색다른 조합을 제대로 느껴 보고 싶다면, 이 소설이 아주 적합할 거라 생각한다.

Go - http://blog.naver.com/storymaniac/40207152600

인류가 남긴 공포라는 그림자 - 시로 프로젝트

시로 프로젝트 ㅣ 프로젝트 3부작
다비드 카라 지음, 허지은 옮김 / 느낌이있는책 / 2014년 1월

인류가 남긴 공포라는 그림자 - 시로 프로젝트 _ 스토리매니악

인간이라는 종에 대한 우수성을 대변하는 다양한 수식어들이 있다. 실제로 모든 동물 종을 통틀어 먹이사슬(?)의 최상위를 차지하고 있기도 하다. 그러나, 그 우수성 뒤에는 인간은 모든 동물 종 중에 가장 잔인한 동물이다라는 정의가 숨어 있는 것 또한 사실이다.

인간은 자신의 생존을 위해 끊임 없이 무언가를 파괴하며 진화해 왔다. 문명이란 이름으로, 산업화라는 이름으로, 수 많은 가치들을 파괴했고, 그 결과 우리는 편안함, 안락함 그리고 생존과 번영을 얻었다. 인간이란 자신의 종을 위해서라면 어떤 가치, 생명도 파괴하는 잔인한 존재인 것이다.

파괴 되고 약해진 수 많은 가치 중에, 윤리 의식도 빼놓을 수 없다. 세계 곳곳에서 벌어 지고 있는 인간의 인간에 대한 복수, 어떻게 하면 더 쉽게 더 많은 적들을 죽일 수 있는가에 대한 연구, 인간의 생존과 번영을 위해서였던 다양한 파괴 행위들이 이제는 부를 위해, 자신의 민족을 위해, 종교를 위해 행해지고 있다.

우리는 그 예를 비교적 가까운 시간에 겪었다. 광적인 신념으로 유럽을 유린했던 히틀러의 나치즘, 세계에 대한 야욕을 드러낸 일본의 군국주의, 이들의 비뚤어진 욕심은 인류에 큰 상처를 남겼고, 그 상처는 지금도 여전히 선명하다. 이 두 나라가 전쟁 기간 동안 저지른 만행들은 윤리적 관점에서 도저히 이해할 수 없는 일들이 많다. 특히 일본군에 의해 자행된 생체 실험은 그 윤리성에 그 잔인함에 경악하게 된다.

이 소설 '시로 프로젝트'는 2차 세계대전 중에 일본의 731부대에 의해 자행된 생체, 화학 실험을 그 배경으로 하고 있다. 그때의 비윤리적인 행위들이 종전 후 깔끔히 정리되지 못함으로 인해 벌어진 비극을 그리고 있다.

복수가 복수를 낳고, 어제의 적이 오늘의 동지가, 어제의 동지가 오늘의 적이 되는 역사의 소용돌이 속에서, 다시금 실수를 반복하는 어리석은 인간들의 욕심과 광기에 맞서 싸우는 주인공의 이야기가 그려진다. 얼마 전 뉴스에서도 민감한 이슈가 되었던 바이러스, 화학 무기라는 소재를 다루었는데, 과거의 역사적 사실들과 어우러져 지금의 시대에 경각심을 불러 일으키는 이야기였다.

모사드 요원인 '에이탄'이 자신의 소중한 사람을 지키기 위해 정체 모를 테러와 맞서며, 하나하나 그 음모의 실체에 다가가는 이야기는, 앞서 말한 윤리성의 문제제기와 어우러져 단순한 재미 위주의 스릴러에 깊이를 더한 느낌이다. 액션과 흥미요소들이 풍부함을 물론이고, 스릴러로서의 두근거리는 긴장감과, 역사에서 인류가 실수한 내용들이 지금의 세계에 또 어떤 그림자를 드리우고 있는지에 대한 진지한 고찰까지 더해졌다.

군더더기 없는 깔끔한 스릴러라 평하고 싶다. 빠른 전개 속에 드러나는 스릴러의 재미들이 적잖은 흥분을 자아내고, 정신 없는 이야기 전개 속에 묵직한 고민거리를 생각하게 한다. 좀 더 스릴러다워 보이려 이런 저런 군살들이 붙는 소설에 비한다면, 딱 알맞은 정도의 문장들로 다가오는 소설이다.

Go - http://blog.naver.com/storymaniac/40207151488

비 오는 계절에, 사랑이 돌아오다 - 지금, 만나러 갑니다

지금, 만나러 갑니다 - 개정판
이치카와 다쿠지 지음, 양윤옥 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2014년 1월

비 오는 계절에, 사랑이 돌아오다 - 지금, 만나러 갑니다 _ 스토리매니악 

이 소설은 두 번째다. 약 팔 년 전, 비 오는 계절에 한 번 읽고, 이번에 또 읽었다. 보통 좋은 책은 여러 번 읽는다고 하는데, 이 소설도 나는 그런 책 중의 하나로 꼽고 있다. 아마도, 여러 번 더 읽게 될 것 같다.

그만큼 좋아하는 소설이다. 이 소설을 생각하면 우선 깊~게 숨을 '하~아~'하고 내쉬게 된다. 이야기가 주는 먹먹함의 감동을 가슴이 기억하고 있기 때문이다. 너무나 단순한 사랑의 이야기 같지만, 너무나 다양한 사랑의 감정을 느끼게 해주는 소설로, 읽는 내내 저릿함에 떨게 된다.

'다쿠미'와 그의 아들 '유지'는 그리움이라는 사랑의 감정에 빠져 산다. 1년 전 비의 계절에 잃은 아내이자 엄마인 '미오'를 그들은 마음 속으로 그리워하고 그녀의 빈자리를 여실히 느끼며 살아간다. 다시 돌아올 수 없음을 알기에 더욱 그리워지고, 시간이라는 지우개로 그녀에 대한 기억이 지워지지 않도록 다쿠미는 노트에 그녀의 이야기를 적어 내려간다.

그리움의 감정은 그녀를 1년 후 비의 계절에 다시 돌아오도록 만든다. 비의 계절에 다시 돌아 오겠다는 말을 남긴 미오는 그렇게 그들을 찾아온다. 그러나, 그녀는 기억을 잃은 채고, 그녀를 다시 보내고 싶지 않은 다쿠미와 유지는 애틋함의 사랑을 시작한다. 엉망인 생활의 이유를 둘러대고, 그녀가 병으로 1년 전에 세상을 떠났다는 말을 삼킨다. 그녀와 살던 때의 감정이 오롯이 되살아나 너무나 그리웠던 그 시절의 사랑을 다시금 느낀다.

그녀가 돌아와 그리웠던 사랑의 감정을 다시금 느끼는 이 부분을 너무나 좋아한다. 놓치면 깨어질까 조심조심 사랑을 지키려 하는 다쿠미와 유지의 어수룩함이, 기억을 잃은 채 사랑의 감정을 다시금 만들어 가고 있는 미오의 아름다움이, 그들을 둘러싼 따스하고 그리운 감정이 가슴을 툭툭 두드린다.

그러나, 기적은 오래가지 못한다. 자신이 돌아온 이유를 알게 된 그녀는 조금씩 다시 떠날 준비를 하고, 이를 새어 나오는 울음을 참으며 담담히 맞아들이는 다쿠미와 유지의 모습은, 먹먹함으로 가슴 전부를 메우기에 충분하다. 문장을 쥐어짜면 눈물이 뚝뚝 떨어질 것만 같다. 다쿠미의 사랑에 대한 눈물이, 유지의 애틋함에 대한 눈물이, 이를 보는 나의 안타까움의 눈물이 말이다.

비가 오는 계절의 순수한 사랑에 대한 이야기는 내게 깊은 인상을 남겼다. 잔잔한 비가 세상에 가득 찰 때면 문득 다쿠미와 유지가, 그리고 미오가 생각나곤 한다. 사랑을 한다는 것도 미묘한 감정의 연속이지만, 그 사랑하는 사람을 잃고 가슴에 두며 살아간다는 것 또한 미묘한 감정의 연속이다. 이 소설은 그 감정의 순수한 속살을 보여준다고 생각한다. 아쉽게도 지금은 비의 계절이 아니지만, 어느 때, 비의 계절에 다시 한 번 읽어보고 싶다.

Go - http://blog.naver.com/storymaniac/40206637810

사랑은 상처를 인정하고 고독을 견디는 것이다 - 착한 스프는 전화를 받지 않는다

착한 스프는 전화를 받지 않는다
하명희 지음 / 북로드 / 2014년 1월

사랑은 상처를 인정하고 고독을 견디는 것이다 - 착한 스프는 전화를 받지 않는다 _ 스토리매니악

요즘 시대는 예전 보다 확실히 관계의 폭이 넓어졌다. 직접 대면하기 전에는 관계를 맺기 힘들었던 때에 비해, 인터넷이라는 기술의 도움으로 거리와 시간의 제약이 없어져 마음만 먹으면 상당히 넓은 관계를 맺을 수 있게 되었다. 넓은 관계를 시공간 제약 없이 이루어낼 수 있다는 장점은 있지만, 그만큼 단점도 많다. 인터넷은 익명성이라는 커다란 장애를 안고 있다. 이 익명성은 관계의 폭은 넓혀주지만, 관계의 깊이는 얕다. 그만큼 손실이 생기는 것이다.

우리는 그 손실을 오프라인 만남으로 메운다. 온라인 상의 만남에서 오는 실체에 대한 호기심도 있겠지만, 좀 더 깊은 관계를 위해 실체와의 만남을 선택한다고 나는 생각한다. 이 책의 주인공들 처럼...

선천적으로 사랑을 할 수 없게 태어났다고 생각하던 '현수'는 친구의 주선으로 PC통신 요리 동호회에서 '정선'을 만난다. 곧 친해진다. 그리고, 만난다. 그 만남으로 현수는 자신의 가슴에도 사랑을 품는다. 한 번의 만남으로 자신의 가슴에 깊은 인상을 남긴 '착한스프'를...

PC 통신을 통한 익명의 존재가 실체가 되어 나타났을 때, 그녀는 사랑에 빠진다. 그리고, 하나의 의문을 품는다. '알지도 못하면서 사랑할 수 있나?'. 이 소설은 이 의문에 대해 현수가 답에 도달하는 과정을 그리고 있다. 철저하게 자신만의 방식으로, 깊게 파인 상처를 얻으면서,그렇게 사랑한다.

솔직히 이야기에 등장하는 사랑의 방식은 마음에 들지 않는다. 특히 정선의 방식은 답답하다. 난 사랑을 하면서 '상대를 위하여, 상대의 행복을 위하여', 내 사랑을 포기하거나 양보한다는 이야기가 참 싫다. 그것은 누구에게도 도움이 되지 않는데, 단지 자신이 상처 받지 않기 위한 변명에 지나지 않는다고 생각한다. 이 소설의 정선이 딱 그렇다고 본다. 정선은 자신의 감정을 애써 다른 이유를 대며 멀리하고, 엉뚱한 방식으로 자신의 기준을 세우려 하고 있다. 사랑에 이렇게 자제력을 발휘할 수 있는 것이, 진짜 사랑이라 할 수 있을지 잘 모르겠다.

현수와 정선의 사랑을 방해하는 '홍아'라는 존재 또한 요상하다. 자신의 허전함을 위해, 자신의 존재성을 위한 훼방은 잘 와 닿지 않는다.어쩌면 여성의 심리에 대한 이해가 부족하기 때문이라고도 생각된다. 결말 부분에서 드러나는 홍아의 심리는 말 그대로 여성이 아니면 쉽사리 이해할 수 있는 범주는 아니다.

이렇듯 이야기 하는 사랑의 방식이 영 마음에 들지 않는데, 참 재미있게 읽었다. 모순이다. 그러나, 책을 놓고 곰곰이 생각해보니, 난 현수라는 인물에 꽤나 몰입했던 듯 하다. 현수가 정선을 내내 마음에서 놓지 않았던 부분, 그 과정들, 자신만의 방식으로 사랑이라는 것을 정의하고 지켜가는 나름의 흐름에 공감이 갔다.

상처를 두려워하는 사랑은 깊어질 수 없다. 멀어지거나 파국을 맞을 뿐이다. 이 소설의 결말을 보면 이를 여실히 알 수 있다. 정선과 홍아가 두려워했다면, 현수는 당당히 맞섰다고 생각한다. 나는 이 점이 마음에 들었다. 그 과정이 즐거웠다.

전화를 받지 않는 착한스프의 벨소리가 가슴 한 구석에서 잔잔한 파문을 일으킨다. 엇갈린 사랑에 대해, 사랑과 고독에 대해, 적잖은 현기증을 선사하는 소설이다.

Go - http://blog.naver.com/storymaniac/40206607153

비트의 울림으로 전해지는 청춘의 이야기 - GO

GO
닉 페어웰 지음, 김용재 옮김 / 비채 / 2013년 11월

비트의 울림으로 전해지는 청춘의 이야기 - GO _ 스토리매니악

쿵쿵쿵쿵쿵! 현란한 조명 아래 젊음이 소용돌이 치는 클럽에 가슴을 울리는 비트가 고동친다. 쿵쿵쿵쿵쿵! 비트는 열정이고 자유이기도 하지만 그 자체로 청춘이기도 하다.

여기 비트 속에 청춘을 맡기고 자신을 소모하는 인물이 있다. 이 소설의 주인공 '나(소설 속에서는 다양한 이름으로 불린다)'는 소위 말하는'루저'다. 인생의 밑바닥에서 헤매고, 친구는 애써 거부하고, 여자친구도 없고, 아버지에겐 버림 받았다. 바에서 DJ 일을 하며 하루하루를 먹고 살고, 돈이 없어 굶는 일도 다반사다. 무엇 하나 가진 것 없고 제대로 된 것이 없지만, 끊임 없이 자신을 소모해가는 그리고 그리고 그 소모의 늪에서 빠져 나오려는 청춘이다.

비트가 가슴을 울리듯 이야기에 가슴이 울리는 소설이다. 밑바닥 청춘이 자신을 구원하기 위해 처절하게 몸부림 치는 이야기를 보며 복닥복닥한 공간에서 최대치의 볼륨으로 울리는 스피커 옆에 서 있는 듯한 기분이 든다. 때론 더럽고 지저분하고 어처구니 없는 주인공의 행태지만, 그가 마음을 닫은 이유에 그가 세상을 일그러지게 보는 이유에 공감하고, 그가 구원의 빛을 향해 느리지만 꾸준히 걸어가는 뒷모습을 응원하게 된다.

청춘의 시기는 절망과 희망을 오간다. 어느 쪽에도 기울지 못하고 방황하며 자신을 소모하고, 그러면서도 청춘을 꾸준히 삶으로 밀어낸다.머리가 울렁일 정도로 힘든 때이지만, 돌아보면 너무나 소중하기도 하다. 소설 속 주인공이 최악의 자신을 자각하고 '진저'라는 여자를 만나 지금의 자신을 이탈하려 애쓰는 모습들은 청춘의 소중함 그 자체다.

저자가 말하는 청춘의 방황은 전 세계 그 어떤 청춘에게도 적용될 수 있다. 미숙한 나, 삶에 묻혀 가는 나, 사랑의 문제를 안고 고민하는 나까지, 작가는 상처 받은 청춘의 마음을 그 누구보다 잘 읽어냈고, 이를 주인공에 투영시켰다. 한 때의 자신이기도 하고, 브라질 청춘들의 현재이기도 하다.

결론은 읽는 이의 몫이다. 청춘의 방황기로 읽든, 어설픈 청춘의 성장기로 읽든, 삶과 사랑을 말하는 이야기로 읽든, 어느 쪽도 상관 없다고 생각한다. 중요한 건 청춘의 지금, 그 자체를 보는 것이니 말이다. 바로 작가의 눈처럼 말이다.

Go - http://blog.naver.com/storymaniac/40205755731