박경리 작가의 유작시 39편.

버리고 갈 것만 남아서 참 홀가분하다 - 박경리 시집
박경리 지음 / 마로니에북스 / 2008년 6월

내 머리속에, 많은 이들의 기억속에 <토지>로 유명한 작가가 박경리 작가시다.  하지만 부끄럽게도 그 유명한 책을 포함해 단 한 작품도 작가의 글을 읽어본 적이 없다. <토지>는 언젠가 여유가 되면 꼭 완독하리라 진작부터 마음 먹었지만 지금까지 실천은 못하고 있다.

작가를 떠올리면 떠오르는 이미지가 조금 무섭고 고집스러운 느낌이다.  책도 읽어본 적 없고, 직접 만나 뵌 적은 더더군다나 없는데... 그런 이미지는 외모에서 풍기는 선입견(!)과 토지라는 역사소설 때문인가 싶다. 어디까지나 개인적인 생각이다.

생전엔 작가의 작품을 만나지 못하다가, 돌아가신 후에 그것도 시집으로 처음 만났다.

전체적인 느낌은 아쉽게도 크게 공감을 하지 못했다. 작가의 어머니와 아버지 이야기, 옛날 일을 회상하며 쓴 내용이 많았다. 작가를 잘 알지 못하는 무지의 소치이기도 하지만, 시골생활을 경험해보지 않은 나여서, 나이드신 분의 연륜을 내가 미처 따라가지 못해서.. 이해도가 떨어지는 면도 있을터였다. 공감이 부족한 사연에 가져다 붙일 변명들은 많다. 

세상에 태어나 좋은 일, 궂은 일... 온갖 풍파를 겪고,

사그라드는 촛불처럼, 얼마 남지 않은 생명을 예감하며 쓴 글이라 회고와 후련함, 아쉬움, 홀가분함 등이  생에 대한 마무리로 느껴졌다.  시간이 많지 않음을 알기에, 지금이 아니면 두번 기회가 오지 않음을 알기에, 바로 펜을 들고 기록으로 남기는 모습이 그려졌다. 그렇게 생각하며 봐서였을까?

책 제목이 계속 읊조릴 수록 고개가 끄덕여진다.

<버리고 갈 것만 남아서 참 홀가분하다>

그 중에 마음에 들었던 한가지 시가 있어 인용해 본다.

한

육신의 아픈 기억은
쉽게 지워진다
그러나
마음의 상처는
덧나기 일쑤이다
떠났다가도 돌아와서
깊은 밤 나를 쳐다보곤 한다
나를 쳐다볼 뿐만 아니라
때론 슬프게 흐느끼고
때론 분노로 떨게 하고
절망을 안겨 주기도 한다
육신의 아픔은 감각이지만
마음의 상처는
삶의 본질과 닿아 있기 때문일까
그것을 한이라 하는가

--- p.106

다음엔 <토지>를 읽어봐야지!  다시한번 다짐한다.

죽을만큼 아팠던 사람의 '위로'라 더 찐하다.

위로
이철환 글.그림 / 자음과모음(이룸) / 2011년 10월

책을 펼쳐보기 전까지는 그림과 글이 섞여 있는 짧은 글들의 모음일 거라 생각했다.

하지만 처음부터 끝까지 "피터" 라는 파란나비가 주인공인 그림이 곁들여진 어른이 읽는 동화 였다.

지독하게 아프고, 죽고 싶을 만큼 고통받았던 저자가 전해주는 "위로" 여서 찐하게 다가온다.

나비, 오리, 나무, 사마귀, 거미, 전갈, 판다곰 가족 ... 아이에게 동화책을 읽어주지 않는 한, 어른이 된 후에 이런 곤충들이 나오는 책을 읽을 일이 없다. 어른이 읽는 동화인 이 책을 통해 잠깐이나마 동심으로 돌아가도 좋겠다.

주인공인 파란나비 "피터"를 따라 여기저기 날아다니며 다른 생명체들과 대화를 한다. 그들이 나누는 대화자체는 쉽지만 해석하는게 어렵게 느껴지기도 하고, 숨은 뜻이 뭘까 갸우뚱 해지기도 한다.

남들이 잘 알지 못하는 새로운 어떤 것을 설명할 때,

아주 쉬운 예를 들어 설명해 주는 사람이 있는가 하면, 

뒤죽박죽에 말도 왔다갔다 하고 복잡하고 엉성한 설명을 한껏 늘어놓는 이도 있다.

본인도 이해하지 못한 것을 설명하려니 자연스럽게 그렇게 된다. 아주 쉽게 사물에 빗대어 설명해주는 이는 100% 이해한 정도를 넘어 그 뒤에 숨겨진 본질까지도 파악한 사람일 거다.

이 책은 사람과 사람사이의 관계에서, 세상의 이치에서 본질을 맛보고 상처를 받아 본 사람이 쓴 글이다. 많이 아파본 사람이 들려주는 아주 쉬운 동화라는 생각이 들었다.  얼마나 아프고 고통스럽게 경험했는지 이제는 허허~ 실없이 웃으며 얘기해 줄 수 있는 내공이 느껴지는 이야기였다.

어려운 말로, 복잡한 문장으로 독자를 현혹시키는게 오히려 더 쉬울 수 있겠다. 하지만 저자는 그러지 않았다. 자신이 느낀 바와 깨달은 바를 조용한 말투로 예쁜 나비에 빗대어 부드럽게 설득한다.

처음 한 번은 쭉~ 읽혔고, 두 번째는 숨은 속뜻을 알아보려고 한번 더 읽었다. 그래도 여전히 100% 이해했다고는 말을 못하겠다. 요즘 내 상황이 <위로>가 필요한 상황은 아니어서 그럴거라고 어설픈 이유를 달아본다.

하지만, 확신할 수 있는 건 이 동화를 읽고 나면 마음이 든든해 진다는 거다. 예쁘고 귀여운 그림과 정감가는 색채들로 마음 한켠이 따뜻해 진다.  상처받아 여기저기 마음에 상처 난 사람에게는 더 와닿을 책이다.

여러 다양함이 섞여 있는 뷔페 같은 책.

사람이 풍경일 때처럼 - 박완서 이해인 정현종 등 40인의 마음 에세이
박완서.이해인.정현종 외 지음 / 21세기북스 / 2010년 12월

한식, 중식, 일식... 음식에는 여러가지 재료를 사용해서 다양한 음식을 만들 수 있다. 그렇게 만든 다양한 요리를 진열해 놓고 손님을 기다리는 뷔페처럼, 책 한 권으로 여러 작가의 다양한 색깔을 경험해 볼 수 있는 뷔페 같은 책이다.

박완서, 성석제, 이해인, 정호승 처럼 유명한 작가나 시인도 있고, 김미화, 최불암 처럼 유명한 연예인의 글도 있다.

홍명보, 박세리처럼 스포츠 선수들도 한 코너를 차지하고 있다. 다소 낯선 외국인도 디자이너도 공무원도 있다.

문학을 대표 하는 여러 문인과 유명인사 40명이 저마다의 색깔과 필체로 자신의 이야기를 들려준다.

빈 백지를 쥐어주었을 때, 어떤이는 첫사랑에 대해 이야기했고, 어떤이는 아버지에 대해 이야기 하고, 어떤이는 자신이 살아온 인생에 대해 들려주기도 한다.

이렇게 여러명의 작가가 쓴 책이 지닌 장점이라면, 한 작가의 책보다 지루함이 덜 하다는 것이다. 

처음 만나는 작가의 경우 나와 코드가 맞지 않을 수도 있고, 책 선택에 후회가 되는 경우도 있다.  한 번 책을 펼치면 정말 형편없는 책이라도 끝을 봐야하는 성격이라 포기가 힘든데, 이런 책을 통해 느낌이 좋은 생소한 작가의 작품을 새롭게 찾아보는 즐거움으로 이어질 수 있다.  좋아하는 작가라면 친숙한 마음으로, 열린 마음으로 받아들일 준비를 하며 읽어가면 된다.

큰 흐름이나 줄기가 있진 않고, 그저 사람이 풍경일 때처럼 살아가면서의 소소한 이야기들이 들어있다.  삶에 대한 이야기, 사람과 사랑에 대한 이야기, 인생에 대한 이야기. 어떤때는 학교에서 배우는 지식보다도 더 배움의 중요성이 느껴지기도 하는 항목이어서 간접체험을 하기도 한다.  정답이 없는... 누가 가르쳐주지 않는 삶과 인생에 대한 이야기. 살면서 문제에 부딪쳤을 때 지혜롭게 풀어나갈 수 있는 현명함을 가르치는 곳은 어디에도 없다. 그저 세월과 경험을 밑받침으로 쓰고, 올바른 마음가짐과 심사숙고 하는 노력을 갖고 있다면 다른사람보단 쉬운 문제로 다가오지 않을까.

책을 읽는 궁극적인 목적이라고 생각하는 것도 바로 간접체험이다.

평소에 최악의 경험만 아니라면 최대한 많이 경험해보는게 좋다는 생각을 갖고 있다.

하지만 세상에서 일어나는 모든 것들을 경험해 볼 수 없어 사는데 시행착오가 많고, 처음 경험하는 것들도 많다. 그래서 책을 통해 간접체험을 하고 상황을 머리속으로 상상해 보는 것이 중요하다고 생각한다.

이 책이 당신의 간접체험을 충족시켜 줄 수 있기를 바란다.

잊고 지냈던 "꿈"을 되찾자!

꿈이 있는 아내는 늙지 않는다 - 살림과 육아, 맞벌이 때문에 덮어둔 나의 꿈을 되살리는 가슴 뛰는 메시지
김미경 지음 / 명진출판사 / 2007년 9월

인기 강사이기도 한 저자의 책을 읽었다. 강의 만큼 책도 재밌게 읽히면서 머리에 쏙쏙 들어온다.

강의도 마찬가지이지만 재밌게 읽고 거기서 끝나서는 안된다. 

바쁜 일상에, 까맣게 잊고 있었던 "꿈"을 찾아내서 툭툭 먼지를 털어내고, 반짝 반짝 광을 내야한다. 기억에서 멀어진 꿈을 다시 되찾아서 활~ 활~ 타오르도록 불을 지펴야 한다.

DREAMS / 꿈을 버리지 않은 사람은 언젠가 자신을 놀라게 한다
WORKS / 꿈의 목록이 길어질수록 인생은 매혹적일 수밖에 없다
LOVE / 나의 소중한 사람들과 꿈의 날개를 나눠 달자

크게 위의 3개의 카테고리를 중심으로 내용이 펼쳐진다. 

꿈과 일 그리고 가족을 조화롭게 공존시키면서 함께 앞으로 나아가는 길에 대한 여러가지 조언들이 들어있다.

나 자신을 위해 사는 삶에서 잠시 쉬는 중이거나, 남편과 아이를 위한 삶이 허망하고 뭔가 잃어버린 듯 허한 아내들에게 

늦지 않을 시간에 자기계발을 하고 잊고 있던 꿈을 다시 꺼내 먼지를 털어내라고 옆구리를 아프지 않게 쑤신다.

나를 위한 삶을 살라고 강조하는 저자가 밉지 않다. 변화를 하라는 얘기가 고통이 수반 되는 쉬운 길은 아닐테지만, 내게 피가 되고 살이 될거라는 걸 알기때문에 고맙게 느껴지기도 한다.

가장 기억에 남는 단락을 소개해 보겠다.  여자들이 넘어야 하는 4개의 큰 산맥이 있다고 한다. 나 역시도 4개 산맥을 두루 거쳐 온 터라 깊이 공감되었다.

4개의 큰 산맥이란, 신입사원으로 갓 취직한 여성들이 점점 시간이 갈수록 회사를 관두고 싶은 4가지 큰 유혹의 순간이다.  

꿈을 꾸는 여성들이 시간이 지날수록 꿈을 포기하기 쉬운 4가지의 큰 장애물이다.  

① 처음 직장생활을 하며 3년차 쯤에 맞이하는 슬럼프.

② 결혼

③ 임신

④ 육아

남자는 20대에 사회생활을 하면 40대가 넘어서도 꾸준히 직장생활을 한다. 결혼, 임신, 육아의 단계를 경험하긴 하지만 직장생활에 위기를 가져다 줄 만큼 큰 고비는 아니다. 반면 남자들은 거치지 않아도 되는 일을 여자들은 힘겹게 한 고비 한 고비를 넘어야 한다.  한 고개 넘고나면 끝일거라 생각 했는데, 갈수록 더 큰게 기다리고 있다.

내 경우에 첫번째로 닥친 슬럼프와 매너리즘으로 인한 산맥은 큰 무리없이 넘어갔다.

두번째 산맥은 지금이야 사정이 다르지만, 내 가까운 선배들 세대에서는 결혼하면 으레 회사를 관두는 분위기였다. 나도 '결혼하면 회사 관두고 남편이 벌어다주는 월급으로 알뜰하게 살아야지!' 했었다. IMF를 맞던 시기라 둘이 벌어 집 한칸이라도 마련하면 좋겠다 싶어 고민끝에 회사에 남는 선택을 했었다.

그러다 결혼하고 '임신할때 까지만 다니자!' 했다가... '애기 낳을 때 까지만 다니자!' 했다가... 애기 낳고 '1~2년만 더 다니자!' 로 바뀌었다가... 지금에 이르렀다. 

뒤돌아보니 네번째 '육아'가 가장 힘든 시기였다. 내 경우엔 친정엄마가 가까이서 봐줘서 조금 나았지만 아침마다 울며 이별하는 장면은 1년 가까이 되었다. 3살~4살이 가장 심했다. 운 좋으면 애가 잘 때 몰래 나오고, 그렇지 않으면 영락없이 우는 아이를 뒤로하고 무거운 발걸음을 떼야했다.

아침에 어린이집이나 유치원에 맡기고 출근해야 하는 워킹맘이라면 그 정도가 더 심할거다. 아침마다 한바탕 전쟁을 치룬다.

"이렇게까지 하면서 회사를 나와야 되나?" "일이 아이보다 더 소중한가?" 정말 심각하게 고민했었던 기억이다.

끝이 없을 것 같던 이 산맥들이 지나고 나니 추억이긴 한데, 문제는 문제다.  지금도 크게 나아지지 않았지만 변화는 감지되고 있다.  사회적으로 여성인력의 중요성이 높아지고 있고, 육아휴직의 활성화 등으로 조금씩 인식이 변화되고, 관련된 제도가 생기면서 나아지고 있다.  이런 점들은 크게 반길 일이다. 갈길은 아직 한참 남았겠지만 말이다.

지금의 작은 내 발자국 하나가, 내가 걷는 이 좁은 길을 많은 사람들이 걷고 이용하다 보면, 큰 길이 되고 도로가 되고 차가 다니고 할 것이다. 그런 생각을 하면 힘이 난다.  딸을 가진 엄마라면 내 딸 아이의 역할 모델이 되고 거울이 될 수 있다. 뒤에서 따라오는 많은 딸들을 위해서 지금의 엄마들이 조금 더 멋진 엄마가 됐으면 좋겠다.

이 책이 엄마인, 아내인 당신의 꿈을 다시 부활 시킬 수 있게 되기를 희망한다.

할머니의 일기장을 엿보다.

엄마, 나 또 올게 - 아흔여섯 어머니와 일흔둘의 딸이 함께 쓴 콧등 찡한 우리들 어머니 이야기
홍영녀.황안나 지음 / 위즈덤하우스 / 2011년 5월

옛날 옛적 어르신들의 생각에 "여자" 라는 성별은 배우지 않아도 되고, 그저 착실하고 조신하게 키워서 출가시키면 그만이다. 결혼해서 남편한테 이쁨 받고 소박 안 당하면 그만이었다. "여자가 배워서 어디에 써먹게?" 하는 버럭 할아버지의 외침을 한번쯤 들어본 것 같다.

이 책의 저자이신 아흔다섯살의 홍영녀 할머니도 한글을 배운적이 없다. 큰 아들이 장가가고 큰 손자가 초등학교에 입학할 즈음 손자의 어깨너머로 도둑공부한게 전부다. 그런 할머니가 몰래 써오던 일기장 8권이 우연하게 발견되면서 이 책의 태동이 시작되었다.

처음 "무남이" 얘기부터 시작이 되는데, 하마터면 책 읽는 버스 안에서 울 뻔 했다. 할머니 자신이 무식했던 자기자신을 나무라고 한탄하며 후회하는 대목에서 가슴이 많이 아렸다.

일찍이 남편을 먼저 보내고 여섯 형제를 꿋꿋하게 키워낸 이야기, 농사 지으며 자연과 대화나눈 이야기, 병마와 시달리며 외로움과 고독에 시달린 이야기, 보고싶은 자식들을 기다리며 사는 이야기, 귀여운 손자, 손녀들 이야기... 할머니의 후반부 인생이 눈에 그려지듯 담겨져 있다.  짧게 짧게 산문시도 들어있었는데, 나는 시 보다는 사는 이야기와 할머니의 감정을 담아놓은 부분이 더 좋았다.

화려하게 치장하지 않고 꾸미거나 잘 보이려는 글이 아니어서 좋았다. 솔직하게 이어지는 이야기는 할머니가 직접 내 눈 앞에서 얘기하는 것 같다.  조곤조곤 옛 이야기 들려주듯이 자신이 살아온 이야기를 들려준다. 10개월된 어린아들 무남이를 먼저 보낸이야기, 막 시집와서 매운 시집살이를 한 이야기는 도저히 무덤덤하게 읽어갈 수가 없다. 손수건으로 눈물을 콕 콕 짚어내며 읽어야 할 부분이다.  옛날에는 왜 그리도 추웠는지, 왜 그리도 한결같이 가난했는지 마음이 너무 아프다.

말이 아닌 글로 읽어서 일까. 흔히 하는 어른들의 레퍼토리 "왕년에 말야~!  내 어릴적엔 말야~! 옛날엔 말야~!" 하는 서두로 시작하는 한참의 잔소리로 이어질 그런 고리타분한 얘기로 들려오지 않는다. 

이 책은 글을 잘 써서 별 다섯개를 준게 아니다. 잘 쓴 글로 따지면 다른 책들에 비해 순위가 높진 않을거다. 하지만, 진실하고 솔직한 글이 마음을 울렸다. 콧날을 시큰하게 하고 시야를 흐리게 하는 글들이어서 내 할머니가 생각나고 내 엄마가 생각나 동감이 되었다. 그래서 별 다섯개를 주었다.