책갈피

세계를 읽다, 독일 ㅣ 세계를 읽다
리처드 로드 지음, 박선주 옮김 / 도서출판 가지 / 2016년 7월

좋은 책.

사소한 지적을 하면:

• p.246에 오자 있고요: '아게GA' > AG로
• 독일어 음이 '다르게'가 아니라 '틀리게' 적혀 있는 것이 몇 개 있습니다. 

비교적 최근까지도 독일의 많은 지역에서 주민 이동이 잦지 않았기 때문에, 독일인은 여전히 자신이 사는 지방에 대한 충성심을 강하게 유지하고 있다. 많은 독일인이 자신이 속한 지방을 더 소중하게 생각하고 그 다음에야 조국을 인식한다. 일례로 프로이센 느낌이 나는 것은 무엇이든 의심하는 바이에른 사람들에 관한 수많은 농담에 어느 정도 진실이 실려 있다. 스위스와 독일 사이 국경 어딘가에는 ‘자유국가 바이에른…’이라고 크게 쓴 팻말 아래쪽에 ‘독일 연방공화국…’이라는 글자가 거의 눈에 뜨지 않을 정도로 조그맣게 적혀 있다. (31)

많은 독일인 지인과 동료, 학생들이 미국인이나 아시아인과 대화할 때 그리 편하지 않다고 내게 고백했다. 왜 그럴까? 독일 친구들은 그들을 신뢰할 수 없기 때문이라고 말한다. 미국인과 아시아인은 모두 비판하기를 너무 조심스러워하고 상대방의 감정을 다치지 않게 하려고 진실을 완곡하게 표현하는 편인데, 독일인은 그런 것을 전혀 미덕으로 보지 않는다. 당신의 느낌과 감정을 표현할 때는 미묘한 주제일지라도 수사적으로 완곡한 꾸밈말을 버리고 직설적으로 말하는 게 좋다.
독일인이 이처럼 극도로 솔직한 이유는, 자신들이 남에게 그렇게 받아들여지길 바라는 마음에서인지 모른다. 북아메리카에서 온 사람들은 남이 자신을 좋아해주기를 바라는 반면 독일인은 신뢰감을 주고 싶어 한다. 이런 성향의 차이 때문에 독일인은 스스로 실수를 저지르거나 자신의 실수를 인정하는 것을 몹시 싫어한다. (63)

범죄가 급증하는 원인은 하나가 아니겠지만 많은 독일인은 형사법원의 지나친 관대함도 그 원인이라고 생각한다. 외국인이나 유대계 독일인을 살해한 몇몇 사건이나 신나치주의 관련 평결을 보면 확실히 그 점을 부인할 수 없다. …
많은 판결과 관련한 독일 법원의 특징 또한 그 자체로 독일 역사의 유산이라 할 수 있다. 나치 시대의 법정의 악랄함과 독단적 성격으로 크게 비난 받았을 게 분명한 독일 판사들은, 피고의 권리를 보호하고 범인의 동기를 이해하며 어떤 판결도 부당하거나 가혹하다고 평가받지 않도록 안간힘을 썼을 것이다. 그 결과 1949년 서독 기본법에서 사형제도가 폐지되었다. (76)

내가 관심 있는 가격대를 말하자 중개인은 그 가격대에서 이용할 수 있는 집들의 목록을 보여 주었다. 그러나 거의 모든 집들에 ‘외국인 사절…’이라는 험악한 경고문이 붙어있었다. 내가 이용할 수 있는 집이 사실상 다 막혀 있다고 투덜대자 중개인은 서둘러 나를 안심시켰다. "오, 걱정 마세요. 여기서 말하는 외국인은 당신 같은 외국인을 말하는 게 아니랍니다."
그때 나는 이 나라에서 편협하게 사용하는 ‘외국인’이라는 말이 특별히 비 북유럽계 외국인만을 의미한다는 사실을 알았다. 이것이 내가 편향된 독일인이 집착하는 악독한 서열을 알게 된 계기이다. (88)

독일에서 성공하기 위해 가장 중요한 열쇠는 자신감 표현이다. 독일 사회는 자신감과 통제력, 전문성이 있는 사람을 존중하고 보상한다는 점을 염두에 두자. 몇몇 동양 문화권에서처럼 경의의 표시로 시선을 아래로 두는 것을 독일에서는 매우 부정적으로 평가한다. 실제로 당신이 그렇게 한다면 파트너는 당신의 약점을 감지하고 짓밟으려 할 공산이 크다(물론 비유적이지만 독일에서는 이 비유가 뼈저리게 느껴질 것이다.) 독일 사람들과 별 탈 없이 잘 지내려면 상대방의 눈을 똑바로 봐라. 사람들을 만나면 힘차게 악수하라. 기운 없이 악수하면 내면이 약한 사람으로 받아들여진다. (107)

이 영역에도 독일 역사의 어두운 그림자가 드리워져 있다. 영국의 경제학자 케인즈가 지적했듯이 각 나라는 그만의 경제적 악몽을 가지고 있는데, 독일의 경우 인플레이션이다(1924년 독일의 극심한 인플레이션을 기억하는가?). 그 결과 독일 정부와 중앙은행인 독일연방은행은 무슨 수를 써서라도 통화를 안정시키기 위해 매우 엄격한 정책을 펴고 있다. 이 정책이 개별 은행까지 내려와 고객의 돈을 포함한 모든 돈의 자금의 흐름을 통제한다. (136)

전자 제품이나 고가 상품을 살 때, 은행 계좌를 열거나 건강보험을 들 때, 심지어 알맞은 치약이나 냄새제거제를 고를 때 뭐가 좋은지 판단이 잘 서지 않는 사람이 도움 받을 곳이 있다. 놀라울 정도로 폭넓은 물품에 대해 소비자들에게 무료 조언을 해주는 소비자연합회…가 그것인데, 거의 대부분 시내에 센터를 두고 있다. 여기에 가면 방대한 자료를 열람할 수 있다. (140)

독일인은 애완동물을 무척 사랑한다. 어떤 독일인이 아내나 자녀를 자신이 키우는 강아지처럼 사랑한다고 말한다면 그는 매우 모범적인 남편이자 아버지라고 생각하면 된다. 보통의 독일인이 애완동물을 아끼는 만큼 누군가를 대우한다고 말하면 그것은 최상의 대우를 하고 있다는 뜻이다. (153)

프랑스 페이스트리나 이탈리아 빵 또는 케이크의 지긋지긋한 과장 광고는 잊어라. 독일인이야말로 제과류에 관한 한 이론의 여지없이 세계 달인이다. 주재료가 밀가루 반죽이고 오븐에서 익히는 한, 제과류는 독일이나 오스트리아, 스위스 오븐에서라야 제대로 구워진다.
독일 빵은 흰 빵에서부터 흑빵까지 종류가 다양하고 맛이 훌륭하다. 부드러운 질감을 내기 위해 부풀리는 경우가 거의 없기 때문에 씹히고 입 안에서 느껴지는 감촉 역시 다양하고 특별하다.
…… 독일에 와서까지 옛 습관에 따라 슈퍼마켓에서 흰 토스트식빵을 고른다면 독일에서 추방당해 마땅하다! (175)

독일에 공식 등록된 페르아인은 30만 개가 넘으며 결성 목적은 대부분 스포츠이다. 사실 독일의 수많은 스포츠 애호가들이 열성적으로 활동하는 방법은 오르지 페르아인을 통하는 길뿐이다. 물론 스포츠 외에 다른 목적을 가진 페르아인도 있다. 아마추어 연극, 카드 게임, 영어로 대화 나누기를 비롯한 다양한 외국어 공부 및 소수민족 문화 장려, 정치 또는 문화 토론, 사격, 우표 수집, 애완동물 키우기 등 주제도 무척 다양하다. 독일에 오면 당신이 원하는 종류의 페르아인을 반드시 찾을 수 있을 것이다. (205)

크나이펜 문화에서도 독일 특유의 구획 짓기 원칙이 작용한다. 대부분의 술집에는 나름의 단골 고객층이 형성되어 있어서 그와 다른 부류의 외부인은 별로 환영받지 못한다. 가령 주변에 있는 술집을 보면 사회적 지위가 비슷한 고객들이 모이는 곳이 정해져 있을 것이다. 특정한 국적의 외국인들이 즐겨찾는 술집, 도시의 전문직 종사자들이 모여드는 술집, 그리고 그 지역 주민만 갈 수 있는 극히 배타적인 동네 술집(szene, …)도 있다. 아, 물론 가장 배타적인 술집은 신나치주의자들이 모이는 장소인데, 아마 이 책을 읽는 사람 중에는 그런 곳에 다닐 사람이 없을 줄로 안다. (208)

독일에서 노동조합에 가입한 수가 최근에 약 20퍼센트 줄기는 했지만 여전히 상당한 영향력을 행사하고 있다…. 노동조합은 이 나라의 전설적인 사회적 시장경제…를 구성하는 초석의 하나이다.
독일 경제의 기본 원칙은 모든 경제 집단을 최대한 수용하는 것이다. 과거 전쟁이 끝난 뒤의 독일은 나라를 재건하고 사회를 다시 돌아가게 하기 위해 모든 집단의 완전한 협력이 필요했다. 실제로 폐허와 같았던 패전국 독일을 경제 대국으로 변화시킨 기적은 이 원칙에서 나왔으며, 이런 원칙이 없었다면 독일의 경제 기적도 없었을 것이다. (234)

독일에서 취업하거나 사업을 하려면 업무 시간을 한두 시간 앞당기는 것 외에도 그 시간에 쉬지 않고 열심히 최선을 다하는 태도로 임해야 한다. 독일 사회와 마찬가지로 독일 비즈니스 업계에도 나름의 특성이 있다. 당신이 ‘어쨌든 만족하는’ 직장을 가진 다수에 속하느냐 마느냐는 이런 특성에 적응하느냐 그렇지 못하느냐에 달려 있다. 관계 중심적인 아시아, 라틴 아메리카의 문화와 달리 독일 문화는 완전히 업무 중심적이다. 이런 경향은 비즈니스 환경에서 더욱 뚜렷하게 나타나는데, 업무 성과에 비해 관계는 중요도가 한참 떨어진다. (242)

다행히, 독일 은행의 좋은 점도 있다. 독일 은행은 재정 지원이나 조언 이상을 제공한다. 은행은 당신의 사업 분야에 대해 광대한 정보를 보유하고 있으며, 잘만 하면 관청 등 주요 거래처들과의 접촉을 주선해 줄 수도 있다. 이것이 가능한 이유는 독일 은행에 회사 설립의 모든 과정을 지원할 수 있는 전문가들이 포진해 있기 때문이다. 일반적으로 독일 은행은 다른 나라 은행들보다 비즈니스계에 더 깊이 관여하는데, 실제로 요청만 한다면 독일 은행에서 적절한 경영자 및 주요 요원을 찾는 일까지 도와줄 것이다. (247)

독일 비즈니스계는 저맥락 문화…이기 때문에 상대방에 대해 많이 알 필요가 없다. 게다가 독일인은 확실히 시간을 중시하므로 예비 단계가 긴 것을 좋아하지 않는다. 그들은 농담을 최소화하고 ‘곧장 사업 얘기로 들어가기’를 원할 것이며, 이야기가 본론에서 벗어나 질질 끌리는 듯 보이면 당신의 말을 끊고 "중심 주제에서 벗어났습니다"라고 지적할 수도 있다. 그러니 부디 이런 단계까지는 가지 마라. … 가령 상대가 손가락으로 탁자를 톡톡 두드린다거나 발을 격렬히 흔든다거나 고개를 힘 있게 끄덕인다면 아직 당신에게서 가치 있는 얘기를 얻지 못하고 있다는 뜻이다. 이런 행동은 언제나 ‘본론으로 돌아갑시다’, 심지어는 ‘그만둡시다’를 의미한다. (256)

생일 선물은 생일 전에 주지 않는다. 만약 그날 줄 수 없다면 다음날에 주는 것이 좋다(독일에서는 생일 전에 선물을 주는 것은 불운을 부른다고 생각한다.). (275)

[100자평] 이토록 멋진 마을

이토록 멋진 마을 - 행복동네 후쿠이 리포트
후지요시 마사하루 지음, 김범수 옮김 / 황소자리 / 2016년 8월

튼튼한 지역의식/지역성이 번영의 좋은 원료 되어준 사례. 근대화-전쟁-현대화라는 압도적 경험에 휩쓸리기는 우리와 마찬가지일 텐데, 무려 수백년 전 지역의 역사와 오늘을 연속된 것으로 인식하며 살아가는 장삼이사들 이렇게 많다니 신기함. 그러나 책의 문체와 구성엔 더 정성을 기울였어야.

책갈피

이토록 멋진 마을 - 행복동네 후쿠이 리포트
후지요시 마사하루 지음, 김범수 옮김 / 황소자리 / 2016년 8월

오사카의 지반침하가 만성적 고질병이라면, 교토의 쇠퇴는 해수면에 갑자기 나타난 빙산에 부딪혀 침몰하는 배에 비유할 만했다. 두 도시의 가장 큰 차이는 예측할 수 있는 사태였느냐 아니냐는 점이었다. 교토의 경우 더 이상 수도가 아니라는 사실에 직면해 과거와 단호하게 결별하지 않으면 안 되는 상황이었다. 이처럼 서로 다른 충격파로 지반침하를 맞이한 오사카와 교토의 명암은 이후 확 달라진다. (56)
……
그러니까 밑바닥 체험이야말로 교토 재생의 핵심이다. (57)
……
과거의 번영을 되돌리려 발버둥치는 게 아니라 달라진 환경에 맞춰 스스로를 재조직하는 것, 이것이 자기개혁 능력이다. 이런 자기조직화는 완성 지점이란 게 없다. (58)

시장은 연휴가 되면 성공이 보장되지 않는 아이디어를 훔치러 해외로 여행을 떠났다. 갑자기 생각이라도 난 듯 2박 4일 일정으로 함부르크를 찾는가 하면 포틀랜드, 밀라노 시애틀, 헬싱키 등 생각이 닿는 대로 세계 각지를 다닌다. ‘세금 낭비’라는 비판이 나올 만한 행동이어서 이런 경우 시민단체가 시장의 비행기 좌석이 이코노미석인지 비즈니스석인지를 조사하는 것이 일반적이다. 그러나 비판은 일체 나오지 않았다. 이 대목이 가장 중요하다.
사실 시장은 해외 시찰에 세금을 쓰지 않는다. 시장의 개인후원회 사람들이 나가라면서 등을 떠밀기 때문이다.
"시장이 세계 각지를 시찰할 수 있도록 우리가 후원회비를 내고 있으니, 아까워하지 말고 돈을 쓰면서 아이디어를 얻어 돌아오시오."
좋은 도시를 만들고 싶은 시민들이 시장을 이용하는 셈이다. (100)

도야마 사람들은 왜 이렇게 ‘가난하다’는 말을 자주 할까. 가가번…에 대한 열등감 때문이다. 어느 시절 이야기를 하는 거냐고 반문하는 사람도 있겠지만 ‘가가 백만 석’이나 ‘작은 교토’라고 불리던 가나자와 문화에 대한 열등감, 나아가 핍박 받던 시절의 피해의식이 아직도 도야마 사람들의 무의식을 지배하는 것이다. 특히 경영자들과 이야기를 하다 보면 "가가번에 핍박을 받아온 탓에…."라는 결론으로 끝나는 일이 다반사다.
그런데 이 열등감이 만성적인 생활습관병을 만들어내는 대신 에도 시대에 벌써 전략적인 마케팅을 통해 지역경제를 창출하는 동력으로 작용했다. (105)

흔히 마을 만들기에 성공한 필수요소로 꼽히는 것이 ‘젊은이’ ‘외지인’ ‘괴짜’가 있는지 여부이다. 옛날 가치관이나 관례에 집착하지 않는 사람을 투입해 조직을 활성화시킨다는 걸 의미한다. (107)

토박이들은 "이것은 우리 축제이지 외지인에게 보여주기 위하 것이 아니다"라며 준비에만 몇 개월을 보낸다. 사람이 줄어서 마을이 황폐해지고 빈 집이 즐비해도 이와세 지역 13개 마을이 매년 각자의 히키야마를 만든다. 일년에 한 번 히키야마의 거대한 행등…을 만드는 데 왜 이렇게 열정을 쏟는 걸까. 요즘 시류와 도통 어울리지 않을 듯한 이 에너지를 제대로 설명할 수 있는 사람은 없다. 그러나 이런 현상은 전국 곳곳에서 흔히 볼 수 있다. 쇠락한 마을에서 일년에 한 번 있는 축제에 막대한 에너지와 돈을 쏟아붓는 현상을 도시 사람들은 이해하지 못한다.
…
"축제에 대해 갖는 그 강렬한 마음이야말로 자기자신의 존재감을 드러내는 에너지죠. 이 에너지를 일본 말로 바꾸면 사랑이에요. 감상적인 사랑이 아니라 목숨이나 자부심과도 같은 것." (125)

"한 지붕 아래 3세대가 같이 사는 가정이 보편적이고, 한 가족 안에 제1~3차 산업 종사자가 두루 있습니다. 지역경제가 제대로 돌아간다는 증거지요. 모든 산업이 웬만큼 유지되는 겁니다. 게다가 1인당 소득이 높지 않더라도, 3세대 4명이 함께 일한다면 가구당 수입은 꽤 높아집니다. 제가 도야마의 공장을 관리하던 시절 가장 놀란 것은 사원들이 점심을 먹으러 집으로 간다는 사실이었습니다. 직장과 주거지가 거의 붙어 있다시피 했어요. 게다가 그들은 오후 4시에 일을 마치면 골프를 하거나 가족과 함께 놀러나가는 겁니다. 생활의 중심이 가족인 거예요." (131)

"가령 벼째로 100엔에 파는 것보다 높은 정미기술로 부가가치를 붙여 일년 내내 백미를 200엔에 파는 쪽이 낫습니다. 하지만 그걸 설명해줘도 눈앞의 100엔을 선택해버립니다. 이렇게 해서는 농업기술 향상이 어려우니 농협을 만들어 집단으로 기술향상을 꾀하는 쪽이 좋습니다. 그러나 캄보디아에는 폴 포트 시절 대량학살의 트라우마가 있어서 집단으로 작업하는 것을 두려워합니다." (139)

"국가에서 지원금을 받는다든지 대기업을 유치하는 방법이 있을지 모르겠습니다만 기본적으로 자신들의 힘으로 다양한 시도를 해보는 것이 중요합니다. 지역에 대학이나 연구소를 만들어 내부 인력자원으로 혁신을 일으킵니다. 그 전제조건이 바로 상호 정보 공유입니다. 서로 정보를 공유하면서 혁신을 이뤄내는 겁니다. 그러기 위해서는 비밀을 공유할 수 있는 신뢰관계가 중요합니다." (164)

창의적인 인재를 불러모으기 위해서는 외지인에게 관대하고 다양성을 존중하는 분위기가 필요하다. 가령 미국에서는 ‘게이가 좋아하는 도시가 살기 편한 지역’이라는 지표가 있다. 그쯤은 왜야 멋있는 마을이라는 것이다. 도야마 사례에서도 소개했듯 사람들은 예쁘고 매력적인 마을에 모여든다. 군수공장이 있던 지역은 이렇게 변모해갔다. (199)

콘테스트 스태프로는 지역 학생들이 참가했다. 지역의 한 학생은 합숙이 끝난 뒤 중얼거리듯 이렇게 말했다고 한다.
"부끄럽다."
사바에와 아무 인연도 없는 동세대 젊은이가 교통비까지 자체 조달해 찾아와서 자신의 지역을 위해 밤잠 아껴가며 대책을 만드는데 정작 자신들은 무엇을 하고 있었느냐는 자책이다. 자극을 받은 지역 학생 스태프들은 페이스북 등을 통해 교류를 지속하며 전국 네트워크를 구축했다. 그리고 지금은 학생단체 "With"를 조직해 사바에에서 주체적으로 지역활동을 하고 있다. (218)

수학시간에 1학년생이 사용하는 그 교실 벽에는 2학년생과 3학년생이 수업에 사용한 그래프나 공식이 붙어 있다. 정상까지 이어지는 등산로에 무엇이 있는가를 보여주는 셈이다.
……
주입식 교육은 사고능력을 키우지 못한다는 비판을 받아왔다. 이런 지식은 분석된 ‘점’의 형태이기 때문에 연속성을 갖지 못한다. 살아가는 동안 무기로 쓸 수 없는 것이다.
참 지식이란 학년이 바뀌어도, 그리고 사회인이 되어도 연속적으로 이어져야 한다. 학생이 그것을 깨달아야 비로소 공부가 ‘내일을 위해 도움이 된다’는 사실을 납득할 수 있다. 이 길을 걷다보면 다음 단계에서 어떤 ‘장소’에 도달할까. 과정이 보이기 때문에 이해가 깊어진다. (255)

[100자평] 모든 국적의 친구

모든 국적의 친구 - 파리, 내가 만난 스물네 명의 파리지앵 ㅣ 걸어본다 8
김이듬 지음, 위성환 사진 / 난다 / 2016년 7월

인터뷰는 전체적으로 소략하나 책의 형식이 독특. 매 인터뷰 뒤 저자는 만남이 제 안에 불러일으킨 것으로 시를 쓴다! 거의 모든 만남을 시로 남긴 두보처럼 시와 삶의 자연스러운 어우러짐 보여주니 감동. <나는 춤춘다>가 특히 좋았다. 서구의 인종주의와 아시아의 민족주의는 여전히 무거운 주제다.

책갈피

모든 국적의 친구 - 파리, 내가 만난 스물네 명의 파리지앵 ㅣ 걸어본다 8
김이듬 지음, 위성환 사진 / 난다 / 2016년 7월

다시 말하지만, 내가 하는 일들은 모두 일종의 리서치이다. 새로운 것을 배우고, 새로운 사람을 만나는 것 등도 마찬가지다. … 어떤 면에서, 당신과 같은 사람을 만나는 것도 이러한 연구와 관련이 있다. 나는 너에게 명확한 무언가를 바라고 만나는 것이 아니다. 반면 나는 어떤 예상치 못한 것들에 대해 열려 있다. 그저 무언가가 일어날 것 같다는 직관을 따른다. 이러한 리서치 활동은 프리드리히 니체의 "wandering"이란 개념과 연관이 있을 것이다. (20)

저는 1982년도에 고려대학교와 이화여자대학교에, 그리고 나서 1987년도에 숙명여자대학교에, 1990년부터 1995년까지는 성균관대학교에 있었습니다. 교육의 문제점은 학생들의, 학생들을 위한 자주성이랄까, 자율성이 충분하지 않다는 점입니다. 또한 주된 구성원인 학생들에게 상세히 발표하거나 면밀히 검토하고 잘 구조화된 리포트를 작성하는 능력이 부족했습니다. 그리고 저명한 사상가들에 대한 비판적 수용이 없었습니다. (38)

내 커피를 마시는 손님에게 하나의 지침서(참고서)가 되길 바라. 나는 그런 골드 샷을 스페인의 산 세바스티안…에서 맛봤어. 그때의 에스프레소는 내게 지침서가 되어, 난 그라인더를 준비할 때마다 그때의 샷을 마음속에 그리곤 해. 그때의 맛과 향을 고스란히 내가 지금 뽑는 에스프레소들에 담으려 항상 노력하지. (84)

특별히 좋아하는 음악가가 있나요?
나는 더 이상 일반적으로 음악을 즐기지 못합니다. 재즈 뮤지션들은 항상 공동 운명체니까 동료의 음악을 잘 듣고 이해해야 합니다. 즐긴다기보다는 공동의 연주를 위하여 감각을 세워 듣게 되는 거죠. (94)

나는 항상 잘 알려지지 않은 뮤지션의 음악을 찾아서 들어요. 그들이 굉장히 새롭습니다. (103)

예술은 직업이 아니라 생활 스타일입니다. 하루종일 뮤지션으로 살면 그가 뮤지션이죠. 아닌가요? 시인도 하루종일 시인으로 살면 시인인 거죠. 데뷔와 상관없이. (112)