책갈피

배낭에 담아 온 중국 - 거친 세상으로 나가는 아들에게 아버지가 주는 특별한 선물
우샹후이 지음, 허유영 옮김 / 흐름출판 / 2012년 6월

1차 세계대전과 2차 세계대전 이후 세계 각지에 있던 식민지들이 거의 모두 독립을 쟁취하면서 ‘단일민족주의‘는 점차 ‘다원민족주의‘로 발전했다. 역사는 과거로 소급할 수 없는 것이므로 중국은 ‘오족공화...‘라는 새로운 개념을 내놓아야 할 필요성이 생겼던 것이다. ‘오족공화‘란 한족, 만주족, 몽골족, 이슬람 족, 티베트 족이 통합해 하나의 국가를 이루는 것을 의미한다. 만주족이 주인이고 한족이 노예였다는 것은 ‘대청제국‘의 부인할 수 없는 역사적 사실이다. 하지만 중국은 역사를 위조하여 노예를 주인으로 탈바꿈시킨 나머지 역사의 논리에 큰 모순이 생기고 말았다.
과거 역사의 부정적인 영향이 짙은 안개처럼 대만을 칭칭 취감은 적이 있었다. 하지만 1987년 약 40년에 걸친 계엄통치가 막을 내린 후 대만인들의 가치관이 점점 바뀌고 역사의 부정적인 영향도 많이 사라졌다. 그러나 중국인들은 개혁개방이 실시된 후에도 여전히 과거의 가치관과 독단에서 벗어나지 못하고 있다. (55)

"원래 갑은 백분율을 따지고 을은 액수를 따지는 법이다. 4퍼센트면 기업주에게는 대단한 수익인 거야. 1년 투자수익률이 4퍼센트보다 얼마나 더 높을 수 있다고 생각하니? 은행 정기예금 금리도 2퍼센트가 안 된단다. 백분율을 기억해야 해. 꼭 명심하렴. 백분율을 따지지 못하면 숫자 관념이 없는 것이나 마찬가지야. 네가 가진 시간의 백분율을 어떻게 계산해서 중요한 사람들에게 얼마씩 할애할 것인지 네가 번 돈의 백분율을 어떻게 분배해서 사용할 것인지, 이 두 가지는 네가 인생을 주도적으로 살 것인지 수동적으로 살 것인지를 결정하는 아주 중요한 일이란다." (74)

"왜 자꾸 거짓말을 하죠?"
아들이 투덜거렸다.
시내를 구경하는 일일투어의 가이드는 관광명소를 소개하면서 ‘최초‘, ‘최대‘, ‘유일‘ 따위의 수식어를 입버릇처럼 붙였다. 그런데 공교롭게도 우리는 그가 말한 ‘최대‘보다 더 큰 것과 그가 말한 ‘최초‘보다 더 오래된 것을 이미 다른 곳에서 보았던 것이다. (101)

하지만 ‘미녀와 돌고래‘ 공연에는 민족주의도 애국주의도 없고, 또 경기도 아니며 가장 아름다운 조화를 이루어내는 데만 열중해 피나게 노력한 결과이다. 사람과 동물도 이렇게 감동적일 수 있는데 사람과 사람은 조화의 아름다움을 잊은 채 살고 있다. 돌고래가 연달아 훌라후프를 받아내며 경쾌한 소리를 냈다. 양원이 손을 흔들어 관중들에게 작별인사를 했다. 형언할 수 없는 애잔함에 공연장을 나오는 발걸음이 무거웠다. (105)

"왜 베이징보다 렌트 비용이 더 비싼가요?"
내 물음에 담당 직원은 순간의 망설임도 없이 대답했다.
"상하이를 어떻게 베이징과 비교하십니까? 상하이는 4대 도시인 걸요."
"베이징도 4대 도시가 아니요?"
"베이징은 중국의 4대 도시지만 상하이는 세계 4대 도시입니다." (112)

22년 동안 중국도 강산이 많이 변해 고급스런 장소에서는 서비스가 제법 괜찮은 편이다. 하지만 문제는 중국에 고급스럽지 않은 장소가 ‘고급스런 장소‘보다 천만 배는 많다는 사실이다. ... 사실 이런 서비스 같은 건 아주 작고 사소한 것이다. 가르쳐주면 곧 배울 수 있는 일이다. 문제는 가르칠 수 있는 사람은 너무 적고 배워야 할 사람은 너무 많다는 것이다. 중국인들은 국제무대에서 무시당하지 않고 동등하게 대우받기를 바라지만, 그들의 바람이 이루어지려면 적어도 세 세대쯤은 지나야 할 것 같다. (114)

책갈피

여행작가의 노트를 훔치다 - 여행작가로 만드는 꼼꼼한 기록
배나영 지음 / 레몬컬쳐 / 2016년 4월

제목을 잘 짓는 것만큼이나 중요한 것은 ‘리드‘를 쓰는 일입니다. 리드는 본문으로 들어가기 전에 여행지를 전체적으로 소개하고 요약하는 짧은 글입니다. 주로 한 단락으로 이루어지는 리드는 원고를 살리기도 하고 죽이기도 합니다. 여행기를 계속 읽고 싶게 만드는 힘은 리드에서 나온다고 해도 과언이 아닙니다. 사진이 독자들의 눈길을 사로잡았다면, .... 리드는 독자들의 마음을 사로잡아야 합니다. (100)

한 가지 더 생각해봐야 할 것은 사진의 쓰임새입니다. 만약에 작은 판형에 맞는 해상도로 사진을 찍었다면 나중에 그 사진을 다른 잡지에 쓰기 어려울 수도 있습니다. 지금 여행지에서 찍는 사진들을 몇 년 후에 언제 어떻게 쓸지는 아무도 모릅니다. 그러니 순간마다 최선을 다해 최상의 컷을 찍어야 합니다. 완성도 높은 사진을 위한 노력은 실력 있는 여행작가가 되기 위한 투자라고 생각하면 좋습니다. (128)

앞서 말한 명필은 붓을 탓하지 않는다는 것은 이미 최고급 붓을 쓰고 있기 때문이 아닐까요. (130)

메인 사진을 잘 찍는 연습을 해야 합니다. 여행지의 전체를 한눈에 담아내면서도 디테일이 살아 있고, 원고의 주제에 맞는 사진을 찍어야 합니다. 가령, 매화마을에 대한 원고를 쓰는데 마을 전체의 풍경이 아니라 매화나무 한 그루만 가깝게 찍은 사진을 싣는 것은 아쉬움이 있겠죠. 아무리 선명하고 예쁜 매화라도 배경이 어디인지 모르는 사진을 원고의 메인 사진으로 할 수는 없습니다. 매화마을에 꽃놀이를 나온 사람들과 흐드러진 매화나무가 어우러져서 사진만 들여다봐도 마을 한복판에 서 있는 듯 아찔한 느낌을 주는 단 한 장의 사진이 필요합니다. (133)

자신만의 표현법을 가진 작가라면 좋겠어요. 구체적인 표현 방법을 말하는 겁니다. 가령, 일러스트나 만화처럼요. 짧게라도 영상으로 표현할 줄도 알면 좋죠. 다양한 능력을 요구하는 시대로 가고 있잖아요. 젊은 사람들은 그런 게 가능하면 좋겠네요. 글과 사진이 있는 여행기는 이미 익숙하기 때문에 자신만의 색깔을 드러내기 위해서는 다른 표현법을 고민해야 하지 않을까 합니다. 예를 들어 어떤 여행기를 쓸 때 QR코드를 함께 넣어 스마트폰으로 동영상도 볼 수 있게 하는 거예요. ... 누구는 글을 쓰고, 누구는 사진이나 영상을 맡는 식으로 분업하는 거죠. 그러면 함량도 훨씬 높아질 수 있어요. (168)

자료가 충분하다면 다시 가지 않아도 돼요. 하지만 자료나 사진이 부족하면 가야죠.
그래서 평소에 아름다움이 절정인 여행지를 찾아다니는 게 중요해요. 이를테면 철쭉이 필 때는 청탁이 없더라도 철쭉이 만발한 여행지에 다녀오는 게 좋아요. 그렇게 미리 좋은 사진도 찍어놓고 다양한 먹거리도 취재해 돌아오면 나중에 의리가 들어왔을 때 최고의 원고와 사진을 제공할 수 있겠죠. (179)

여행작가가 여행 정보를 제공하는 일은 1차적인 일이라고 생각해요. 여행작가가 해야 하는 가장 중요한 일은 여행 문화를 만드는 일이에요. (215)

시간을 들이는 방법밖에 없어요. 왕도가 없거든요. 그래서 3년차 되는 친구들이 조심해야 해요. 이제 적당히 일할 줄 알고, 경력이 조금 생기니까 편하게 일하고 싶어져요. 저도 3년차에 작가님 소리 들을 때쯤 그랬던 것 같아요. 남들이 찍는 거 그대로 찍어줘도 더 이상 요구하지 않고, 계속해서 일이 들어와요. 하지만 그 일이 끝나면 고만고만한 사람 중의 하나로 잊히는 거예요. 자칫 잘못하면 그 시기에 모든 것을 망쳐버릴 수도 있어요. (264)

여행작가가 해야 할 역할 중에는 여행지에서 무엇을 할 수 있는지, 입장료가 얼마인지, 어디에서 자야 할지 알려주는 역할도 있지만 여행지에 가는 마음이 어때야 하는지, 그곳에서 무엇을 느끼면 좋을지를 안내해야 한다고 생각해요. 여행 문화를 만들어가고 이끌어가는 역할을 여행작가가 해야 하는데 지금은 많이 아쉽죠. (293)

[100자평] 여행작가의 노트를 훔치다

여행작가의 노트를 훔치다 - 여행작가로 만드는 꼼꼼한 기록
배나영 지음 / 레몬컬쳐 / 2016년 4월

기대 이상! 글과 사진이라는 두 바퀴--각각 평생을 바쳐야 하는 예술--로 가는 여행작가라는 특수하고 불안한 커리어를 어떻게 운영해갈까,에 대한 진지한 사고를 평이한 문장에 담다. 가장 빛나는 부분은 인터뷰. 늘 글을 다 쓰고 계약하는 작가와 모방은 모방일 뿐이라는 사진가에게서 많이 배웠다.

[100자평] 태국 다이어리, 여유와 미소를 적다

태국 다이어리, 여유와 미소를 적다 - 똠얌꿍에서 무아이타이까지 태국 역사와 문화 이모저모 이야기
박경은.정환승 지음 / 눌민 / 2016년 10월

태국 분들과 일하면서 잘 이해 못했던 부분들이 좀 풀렸다. 신발 대충 신는 것이나 국왕에 대한 (맹목) 사랑, 뜬금 없는 출가 등. 태국어와 주변국 언어 간 관계도도 유용했다. 무엇보다 관광지 태국 아니라, 우리가 존중하며 참고해야 마땅한 유니크한 차이를 지닌 한 사회로 진지하게 다룬 것이 굿!

책갈피

태국 다이어리, 여유와 미소를 적다 - 똠얌꿍에서 무아이타이까지 태국 역사와 문화 이모저모 이야기
박경은.정환승 지음 / 눌민 / 2016년 10월

한편, 태국 정부의 움직임과 반대로 당시 국왕의 섭정을 지내고 있던 쁘리디 파놈용은 피분쏭크람의 암묵 하에 국내 지하 항일운동을 지휘하였다. 또 주미대사로 있던 쎄니 쁘라못을 중심으로 해외에 있던 태국인들은 태국의 대미 선전포고가 일본의 강요에 의한 것임을 주장하며 미국에 있던 태국인들을 중심으로 자유타이운동을 전개하였다. 이러한 노력에 힘입어 종전 후에 태국은 패전국 취급을 받지 않았다. 뿐만 아니라 미국의 도움으로 나중에는 국제연합의 일원이 되기도 했다. 1942년 피분쏭크람이 남긴 "이 전쟁에서 패하는 자가 곧 우리의 적이다"라는 말은 태국 정부의 유연한 외교 정책을 단적으로 보여주는 유명한 말로 두고두고 회자되었다. (25)

학창시절, 필자는 봉사활동으로 한국에 와 있는 외국인노동자들에게 한국어를 가르치면서도 겨울에서 슬리퍼를 신고 다니는 근로자들이 그렇게 안쓰러울 수가 없었다. 나중에 알게 된 사실이지만, 돈이 없어서 신발을 안 사는 것이 아니라 신발에 투자할 필요성을 느끼지 못해서 사지 않는다는 것이다. (41)

일반적으로 "선물"하면 아름답게 포장된 겉면을 먼저 떠올리게 되는 것이 보통이다. 색색의 포장지로 곱게 포장된 선물을 보며 그 안에 무엇이 들어 있을까 설렘을 안고 풀어보는 과정을 즐기는 우리와 달리 태국인들은 이미 내용물이 고스란히 드러난 선물을 주고 받는다. 그래서 당사자들뿐만 아니라 주변 사람들도 그들이 무슨 선물을 주고받는지 바로 알 수 있게 하는 것이 "끄라차오"의 핵심이다. (52)

태국 국민 중 95퍼센트에 달하는 불교도들이 생각하는 종교적 지향점은 열반…일 것이다. 모든 번뇌의 속박에서 해방되어 해탈을 통해 열반에 드는 것이다. 그러기 위하여 매일 아침 탁발하는 승려들에게 시주를 하고 생활 속에서 선업을 쌓는 행위만큼이나 중요한 것은 마음가짐이다. 즉, 기쁨이나 슬픔의 감정에 자신이 휘둘리지 않도록 늘 자신의 정신을 가다듬고 평정심을 유지하는 것은 중요한 덕목이 된다.
그러므로 태국인들이 자주 사용하는 "짜이옌옌…" 하라는 당부는 한편으로 생활 속에서 종교를 실천하려는 태국인들의 다짐이라고 볼 수 있다. 슬프고 분하고 속상한 일이 있을 때 그것을 울음과 눈물로 표출하고 가슴에 맺힌 한을 주변 사람들과 공유하고 나누기보다는 그것에서 한 발짝 떨어져서 객관적으로 보는 것이다. 그럼으로써 감정에 휩쓸리지 않고 어려운 시간이 지나가도록 길을 비켜서는 지극히 태국인다운 처세법인 것이다. (66)

한편, 출가는 "정죄" 즉, 죄를 씻기 위한 목적으로 행해지기도 한다. 사회적으로 물의를 일으킨 연예인이나 유명인들은 속죄의 방법으로 출가를 하여 사태를 마무리하는 경우가 많다. 즉 사회적 비판의 대상이 되었던 인물이 이미지를 쇄신하기 위한 하나의 통로로 출가를 선택하는 경우를 드물지 않게 볼 수 있다. (85)

랏따나꼬신은 마음을 녹여내는 땅
많은 사람들이 온갖 사랑을 하며 처마를 맞대고 같이 살아간다
국적이 어떻든 간에 형제이며
서로 오랫동안 얽히고 설켜온 한 무리로
하늘 아래 모든 사람들이 짝끄리왕의 은총 아래 행복하게 살아간다. (164)

태국에 살아도 벼슬을 할 수 있어요. 이 나라의 왕은 국적이 다르거나 언어가 다르다고 억압하지 않아요. 관리를 뽑아도 능력을 보고 뽑아요……. 중국인과 태국인이 어디가 달라요? 당신은 중국 사람이지만 태국어 잘 하잖아요. 태국 땅에서 조상을 섬기고 옷차림을 중국인처럼 하면서 머리를 길게 땋아 늘이고 살아도 누가 뭐라고 하지 않아요. 그래서 아주 행복하게 살잖아요. 중국 설날에는 신에게 경배하고 청명 때에는 조상신에게 제사 지내고 하는 것들을 다할 수 있는데 (우리 아이가) 태국인이 되는 것이 무엇이 두려워요? (165)

그런데 태국에서 밥 못지않게 중요하게 여기는 또 하나의 식재료가 있다. 바로 생선이다. 동아시아가 두장…을 기본으로 하는 식문화를 가지고 있다면, 동남아시아는 어장…을 기본으로 하는 식문화를 공유하고 있다고 볼 수 있다. 특히 태국은 국토의 삼면이 바다를 접하고 있어 해산물이 풍부할 뿐 아니라, 북에서 남으로 흐르는 중부 지방의 젖줄 짜오프라야강을 중심으로 운하가 발달했기 때문이다. 이를 근간으로 바다고기뿐 아니라 민물고기도 풍부하여 예로부터 생선은 쌀과 함께 태국인의 식문화의 주축이 되어 왔다. (206)

이렇듯 동물의 이름 자체가 욕이 되어 버리다 보니, 실제로 그 동물을 지칭해야 하는 경우에 상당히 난감한 상황이 된다. 한번은 한 시사 프로그램에서 이 "히아"가 태국 정부청사 건물 앞에 다량의 알을 낳아, 이것이 당시 정권에 상서롭지 못한 징조라는 내용이 뉴스로 다뤄진 적이 있다. 그런데 앵커가 이 동물의 이름을 차마 언급할 수가 없어 주저하다가, 완곡어인 "뚜아응언뚜아텅…"이라고 부르는 것을 듣고 박장대소를 했다. 안 좋은 단어를 피하기 위해서 완곡어를 쓴다지만, 가장 혐오하는 대상에게 사랑스럽기까지 한 "금둥이은둥이"라는 이름을 부여한 태국인의 참신한 발상이 귀엽기도 하고, 한편으로는 호부호형하지 못한 홍길동처럼 "히아를 히아라 부르지 못하는" 태국인 앵커의 안절부절 못하는 모습이 우습기도 했다. 동물에 대한 인식의 차이를 보여주는 매우 흥미로운 경험이었다. (274)

코끼리 양로원은 한 수의사가 지인이 기증한 땅 위에 사제를 털어서 만들었다고 한다. 규모는 그다지 크지 않아 주로 자원봉사자들의 도움으로 운영되고 있었다. 봉사자들 중에는 하루 동안 코끼리와 함께 하는 삶을 경험해보려 방문하는 단기 봉사자들도 있었지만, 그곳에서 오랫동안 거주하며 노년의 코끼리들과 교감하며 지내는 장기 봉사자들도 적지 않았다. 처음의 두려움은 코끼리들을 만나면서 눈 녹듯 사라졌다. 어찌나 애교가 넘치는지 마치 교생 선생님을 맞는 어린 학생들처럼 들떠서 환영해주었다[코끼리들이??]. (283)