베트남의 수도 하노이와 가장 큰 도시 사이공을 둘 다 경험하지 않고서는 이 나라에 대한 포괄적이고 폭넓은 견해를 형성하기 힘들다. 두 도시는 위아래로 닻을 내려 베트남을 단단히 붙드는 두 개의 추다. 하노이는 베트남의 현재와 과거를 전부 보여주는 아무것도 타지 않은 한 잔의 술이다. 속이지 않고 그대로 대담하게 드러낸다. 그럼 사이공은 어떨까? 북부에 갇혀 지내던 외국인들에게 필요한 해독제 같은 곳이다. 내가 사이공을 첫 관문처럼 활용해 베트남에 점점 익숙해졌더라면 이 나라에 정을 붙여 더욱 좋아했을지도 모른다.
결국 여러분이 무엇을 찾는지에 달린 문제다. (20)
구정 대공세는 미군과 남베트남이 공산주의자들의 작전에 대비하지 못했다는 사실을 증명한, 북베트남의 대단한 심리학적인 승리였다. 이 작전은 베트남전이 전체적으로 어떻게 흘러갔는지를 압축해 알려주는 뛰어난 사례다. 북베트남은 지속적인 패배를 통해 전쟁에서 승리했다. 이들은 승리의 대가를 두려워하지 않았고 계속해서 뛰어들었다. (39)
베트남 사람들은 여러분과 다를 바 없는 똑같은 동기에 의해 움직인다. 직장 상사는 물론이고 교통 체증과 교통 체증에 시달리며... 쳇바퀴 돌 듯 일상을 반복한다. 이들은 가족에게 최선을 다하고 인생을 즐기고자 한다. 이 나라의 정치와 경제는 많은 인구를 들이부어 유지되는 상자와 같고 사람들도 여기에 맞춰 반응한다. 모든 사람이 각자 최선을 다한다. 나는 불만족스러운 베트남 문화의 별난 측면을 만날 때마다 만약 내가 여기서 태어났더라면 이들과 똑같이 행동했으리라는 사실을 되새긴다. (47)
오토바이를 타다 보면 걱정거리가 하나 더 있다. 베트남은 남중국해에서 온 폭풍우가 종종 들이닥친다는 점이다. 비가 오면 베트남 오토바이 운전자들은 일사분란하게 오토바이를 갓길에 대는데 실제로 목격하면 꽤 별난 모습이다. 항상 배경음악처럼 들리던 오토바이 엔진 소리가 일시에 멈추는 순간이기 때문이다. 그리고 사람들은 판초를 꺼내 입고는 다시 가던 길을 간다. 정말 순식간에 벌어지는 일이다.
...... 비는 외국인이 자유롭게 저렴한 가격으로 베트남에서 지내는 대신 받아야 하는 형벌 같다. (132)
개인적인 질문을 받아도 답을 하는 데 망설이지 말라. 베트남 사람들은 ‘몇 살이에요?‘ ‘여자 친구 있어요? 왜 없어요?‘ ‘요즘 살쪘어요?‘ ‘수업이 얼마나 돼요?‘ 같은 질문을 아무렇지도 않게 한다. 이렇게 물어보는 이유는 여러분에게 관심이 있고 친밀함을 느끼기 때문이다. (211)
수동 공격적인 태도(다시 말해 비효율적인 의사소통)에 당황하지 말라. 예컨대 내가 가르치던 학생들은 수업 시간에 손을 들고 내게 하고 싶은 말을 하는 대신 쪽지에 써서 학교 사무실에 제출한 다음 그 내용이 나에게 전해질 때까지 기다렸다. 또 상사에게 인사를 하고 직장 건물을 나오는데 방금 대화를 나눴던 상사로부터 ‘긴급‘ 이메일을 받은 적도 있다. (211)
나는 머리를 새로 잘랐는데 이전만 못하다든가 눈 밑이 거뭇해 너구리같다는 말도 들어봤다. 개인적인 질문...이나 대놓고 무례한 얘기("당신이 여기 온 건 미국에서 일자리를 구할 만큼 똑똑하지 못해서인 것 같아요.")를 해도 베트남에서는 아무 문제없다. 그리고 직설적인 것은 나름 장점이 있다. 여러분이 실제로 살이 찌기 시작했다면 주변 사람들이 즉각 알려줄 테니 말이다. (232)
|