바쁜 일상의 하루가, 어느새 12월 27일, 한 해의 거의 막바지에 왔다.
올 한 해를 어떻게 기억할까?
방송대 청교과 졸업, 청소년지도사 2급 자격연수, 청소년상담사 3급 시험, 대학원 면접...... 나열해 놓고보니 단순한 마음으로 시작했던 봉사활동이 나를 공부하게 하고 한층 더 성장시켰다는 걸 느낀다.
해볼까? 하고 시작했던 일들이 지금의 나를 만들어 가고 있다.
그럼에도 불구하고, 한동안 많이 힘든 시간을 보냈다.
내가 느끼는 공포나 불안은 어디에서 비롯된 걸까? 내가 느끼는 가장 슬픈 순간은 언제일까? 나는 어떤 일에 고통을 느낄까? 내가 견디지 못하는 일은 무엇일까?
어느 날 갑자기 아버지가 교통사고로 돌아가시고 3일장을 치르며 조문객을 맞고, 화장을 하고 납골묘에 모시는 일을 하는 동안에는 잘 몰랐던 감정들이 불쑥 불쑥 올라와 견디기 힘들었다. 죽음의 순간 얼마나 고통스러우셨을까? 얼마나 무서우셨을까? 매일 아침 일찍 일어나 운동을 하러 집을 나서던 평범한 일상이 마지막 순간이었다. 도무지 믿기지 않는 죽음이었다.
평소 살갑지 않던 아버지의 죽음이 나를 자꾸 슬프게 했다. 관계 상실에서 오는 불안과 공포가 엄습해 오고, 난 그걸 모른척 하기 위해 멍하게 시간을 보내기 일쑤였다.
남편은 나의 상실에 대해 ‘너보다 어머니가 더 힘들지 않을까?‘ 하고 위로 아닌 위로를 했다. 누구가 누구보다 더 슬프다고 슬픔의 무게를 비교한다는 것 자체가 이해되지 않았다. 물론 한 공간에 머물던 사람은 나보다 더 실감하겠단 생각은 들었다. 난 가끔 친정집에 아직도 아버지가 계실 것만 같다. 소파에 앉아 TV를 보고 계실 것만 같다. 엄마의 잔소리에 눈살을 찌푸리시거나 전철타고 춘천에 바람쐬러 가자고 하실 것만 같다.
아버지의 죽음을 인정하고 싶지 않았던 걸까, 친정 식구들과 연락도 덜 하게 되고, 얼굴 마주하는 일도 줄이고, 내 일에만 몰두했다. 운동도 더 열심히 하고, 공부도...... 책 읽기도...... 뭔가에 열중하며 잊고 싶었던 것 같다.
사람들마다 슬픔을 대하는 태도가 많이 다를 것이다. 그냥 잊은 듯 다른 일에 몰두하며 지내는 동안 ‘나, 아파요. 슬퍼요. 힘들어요.‘하고 말하는 일이 쉽지 않다는 걸 느꼈다. 그럼에도 불구하고 아프면 아프다, 슬프면 슬프다, 힘들면 힘들다, 하고 말할 수 있는 사람은 건강한 사람이다.
산다는 건, 쉽지 않은 일들을 이겨내며 사는 일인 것 같다. 남들과 비슷하게 아니 더 잘 살기 위해 발버둥치는 일일 수도 있다.
가족들의 반대를 무릅쓰고 대학원에 진학하기로 했다. 합격하지 못할 수도 있는데 내가 원서조차 내지 않고 포기하면 사는내내 후회하고 원망할 것만 같아서 대학원에 원서를 접수하고 통보했다. 그때 가족들의 반응은 너무하네였다. 공부를 더 하겠다는 나를 이해하지 못했다. 보통의 엄마들처럼 아이에게 남편에게 집중해야하는 거 아닌가 했다. 하지만, 아직 더 늦기 전에 하고 싶은 일을 하며 살아야한다. 나는 아직도 나를 더 자라게 해야 한다. 대학원에 붙으면 다니고, 떨어지면 다시 도전하지 않겠다고 했다. 한곳에 원서를 넣고 가족들을 설득했다. 결국 남편과 아이들의 예상대로 추가합격되어 등록하라는 전화를 받았다.
가족들은 처음과 달리 축하해주고 격려해주며 2년동안 잘 해보라고 응원해주었다.
빙글빙글 돌아 지금의 길 위에 선 듯 하다.
사는동안 의미 있는 삶을 살아야 한다는 생각을 한다.
후회하고 원망하는 삶, 변명하고 회피하는 삶도 내가 원하는 삶은 아니다.
내게 주어진 삶이라기보다는 내 삶은 내가 만들어가는 것이다.
한동안 긴 글을 쓰는 일이 버거웠다. 아버지의 죽음을 얘기하지 않고는 어떤 글도 쓸 수 없었다. 이제 어쩌면 괜찮아졌는지도 모르겠다. 마음이 조금씩 회복되고 있는지도 모르겠다. 아버지의 죽음을 이제는 마주할 여유가 생긴 것 같다. 슬픔을 이겨내는 힘이 생긴 것 같다.
슬픔을 충분히 슬퍼한 건 아니겠지만 문득 아버지가 떠오를 때 미소지을 수 있을 것 같다. 나름 열심히 당신의 삶을 사신 걸 기억할 수 있을 것 같다.
산다는 건 그런 사실을 잊지 않고 기억하는 일일 것이다.
어느날 문득 보고 싶을 때가 있을 것이다. 그때, 더이상 마주할 수 없고 만질 수도 없고 음성을 듣지 못한다는 사실에 힘들 수도 있겠다. 그래도 기억하는 한 아름답게 추억하고 싶다.
힘들때마다 권대웅시인의 <나는 누가 살다 간 여름일까>를 읽었다. 위로가 되었다. <지금 지나가는 중>이란 시를 계속 읽었다. ‘지금은 모두 지나가는 중‘이라는 싯구가 나를 버티게 해주었다. 박성우시인의 <웃는 연습>도 내게 힘이 되었다. 시인의 따뜻한 시어가 시선이 내 마음을 따뜻하게 해주었다. ‘무심히 젖는 일에 익숙해진다는 것‘ 그걸 일깨운다. 산다는 건 정말 그런 것 같다.


댓글(7) 먼댓글(0) 좋아요(22)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
2018-12-27 10:44   URL
비밀 댓글입니다.

북극곰 2018-12-27 10:52   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
꿈꾸는 섬님, 오랜만이듯 하여 달려왔더니 그런 일이 있으셨군요... 저 역시도 올해 힘들었지만, 알라디너들이 올해 힘든 일을 많이 겪어서 덩달아 마음이 그래요. 그래도 조금씩 회복되어가는 것처럼 느껴집니다.
올해 며칠 남지 않는 날들 편안하고, 다가오는 날들도 좋은 날로 기대할 수 있길요. 공부도 응원할게요!

2018-12-27 13:58   URL
비밀 댓글입니다.

2018-12-27 16:22   URL
비밀 댓글입니다.

감은빛 2018-12-27 18:36   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
꿈꾸는섬님께서도 올해 많이 힘든 시간을 지내셨군요. 상실. 감히 누가 다른 이의 슬픔과 고통을 이해할 수 있을까요?
그럼에도 꿈꾸는섬님께 마음을 담아 따뜻한 말 한마디 건네보고 싶어요.

박성우 시인은 제게도 문득 문득 위로가 되어주었는데, 꿈꾸는섬님께도 그랬군요.

아주 오랜만에 이 서재에 들어와보는 것 같아요. 제가 거의 알라딘에 들어오질 못했거든요.
근데 위아래 펼쳐진 책들 중에 제가 참 좋아하는 책들이 있어서 반갑습니다.

2018-12-29 07:59   URL
비밀 댓글입니다.

서니데이 2018-12-31 22:55   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
꿈꾸는섬님, 새해인사 드립니다.
올해도 좋은 이웃 되어주셔서 감사했습니다.
이제 내일부터 2019년이 시작됩니다.
새해에는 가정과 하시는 일에 항상 좋은 일들 가득하시기를 기원합니다.
그리고 대학원 입학 다시한번 축하드립니다.
따뜻한 연말, 그리고 행복한 새해 맞으세요.
새해 복 많이 받으세요.^^
 
웃는 연습 창비시선 413
박성우 지음 / 창비 / 2017년 8월
평점 :
장바구니담기


마당수돗가에서 찬물로 쌀을 씻던 고왔던 그녀가 어느새 나이 든 할머니가 되었다. 흰머리 염색하고 나서면 노인네 대접도 못 받는다고 했지만 미용사 며느리 덕에 늘 곱게 염색하고 파마하고 집안에 들어 앉아 텔레비전을 본다. 어느 때에는 아는 드라마, 아는 노래, 좋아하는 가수조차 없었던 그녀가 안쓰러웠는데 요새는 텔레비전이 선생이라 매일 새로 알게 된 걸 알려준다.
텔레비에서 봤는데~하고 말하는 그녀의 정보는 살림노하우, 요리레시피......이미 할 줄 알고, 이미 잘 해오던 것도 날마다 새로운지, 고급정보를 내게도 알려준다.

매일 쭈그리고 앉아 쌀을 씻고, 빨래를 하던 그때 그 모습이 시를 읽으며 수면 위로 올라와 엄마를 생각하게 한다. 한동안 수업한다, 시험본다, 바쁘다는 핑계로 찾아가본지도 꽤 되었다.

요새는 뭐하며 지내는지 시간날때 들여다봐야하는데 이번주까지는 내내 바쁜 일이 겹쳐 있어 바쁘다.
어릴 때 기억이 생각지도 못한 순간 떠오르고, 이런 기억이 있었나 싶게 아련한 게 먹먹하다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(15)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
네메시스
필립 로스 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2015년 5월
평점 :
장바구니담기


필립 로스를 알게 되어 그의 책을 읽는 일이 즐겁다.
담담하게 읽어내려가다가 어느 순간 훅 치고 들어오는 문장들을 만나게 된다.

˝자신에게 맞서지 마세요. 지금 이대로도 세상에는 잔인한 일이 흘러넘쳐요. 자신을 희생양으로 만들어 상황을 더 나쁘게 만들지 말라고요.˝

상담을 필요로 하는 사람들 중에 비합리적 신념에 사로잡혀 자신을 제대로 살피지 못하고, 세상을 제대로 인식하지 못해서 자꾸만 자신을 더 힘들게 만드는 사람들이 있다. 어른들도 그렇지만 청소년들의 경우엔 훨씬 걱정스럽다.
켄터선생님이 어느 날 우연히 만난 아널드 메스니코프처럼 정신적으로 건강한 사람이 그들 옆에서 당신의 잘못이 아니라고 말해주면 좋겠단 생각을 한다.
물론 내가 그런 역할자가 되는 바람이 있다.


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(14)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
2018-06-27 09:29   URL
비밀 댓글입니다.

2018-06-27 14:19   URL
비밀 댓글입니다.
 

바깥에서 오후 일정을 마치고 돌아왔는데 반가운 봉투가 식탁에 놓여 있었다.
김살로메님 우리 알라딘 다크아이즈님이 이번엔 에세이를 출간하셨다.
반가운 마음, 축하하는 마음, 기대감에 부풀었지만 잠시 뒤로 미루었다.

요새 통 책을 못 읽다가 어제 독서모임도 두번의 불참후 모임인데 책도 못 읽고 참석했었다. 엊그제 같은지역 다른 도서관으로 바로 가서 책을 빌려 읽는데 쉽게 책장이 넘어가지 않았다. 읽는내내 부모가 얼마나 무거운 짐을 지고 사는가 싶었다. 나의 내재과거아를 들여다보는 게 두려웠던 것일까, 내 아이를 양육하는 방식이 나의 부모와 분명 똑같진 않지만 그때의 영향이 고스란히 배어 있다는 것이다. 어제 1부만 읽고 참석해서 이런저런 얘기를 듣고 나누다보니 완독을 해야겠단 생각이 확고해졌다. 나의 충동적성향은 유약한 부모로부터 온 게 아닐런지, 가끔 방임 혹은 강압도 행사하셨는데 지속적이거나 병리적이진 않았다는 게 중요하다.

정말 5월은 더 빠르게 지나간다. 바쁘기도 바쁘고 행사도 많고 일정도 빡빡하게 잡혀 있었다. 그런 와중에 다시 아침 산행을 시작했다. 지난 일요일 등산가자는 아이들 등쌀에 백봉산에 올랐는데 나만 월요일에 근육통으로 고생했다. 화요일부터 오늘까지 아침6시면 산에 올라갔다왔더니 이제 괜찮아졌다. 마지막 학기라 부담도 덜 하고 아침에 될 수 있는 한 산에 가야겠다.

도형심리사 수업도 들었었는데 5월말까지 임상과제 마무리해야하는데 다 마칠 수 있을지 모르겠다. 이번 수업을 통해서 나를 좀 더 알게 된 느낌이다. 게다가 주변 사람들까지도 말이다. 우리 가족 중 남편만 다른 유형이었다는 게, 갈등의 이유였던 것 같아 이해가 좀 되었고 자매셋이 1차도형 공식까지 똑같아서 솔직히 놀라웠다.

할일은 많지만 이제 그만 자야겠다. 내일을 위해서......


댓글(4) 먼댓글(0) 좋아요(11)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
2018-05-26 12:21   URL
비밀 댓글입니다.

2018-05-27 08:38   URL
비밀 댓글입니다.

서니데이 2018-05-26 15:09   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
꿈꾸는 섬님, 그동안 잘 지내셨지요.^^
오늘은 햇볕이 무척 뜨거운 토요일이예요.
갑자기 한여름이 된 것 같은 그런 날이지만, 바깥이 환하고 편안해 보이기도 해요.
기분 좋은 주말 보내세요.^^

꿈꾸는섬 2018-05-27 08:39   좋아요 1 | URL
서니데이님~ 즐거운 일요일 되세요. 오늘도 날씨가 정말 좋네요.^^
 

4월에는 뭐가 그리 바빴는지 책을 단 한권도 읽지 않았다. 간간이 <고마워 영화> 몇꼭지를 읽고, <어쩌면 내가 가장 듣고 싶었던 말> 몇꼭지를 읽었지만 흘러가듯 읽었다.
4월에는 독서모임을 한번도 참석을 못했다. 독서모임에서 둘째주에는 <건지 감자껍질파이 북클럽>을, 넷째주인 어제는 <섬에 있는 서점>을 읽고 이야기를 나누었지만 나는 책을 읽지도 모임을 갖지도 못했다.
방송대 출석수업이 한 주 있었고, 이번주는 저녁마다 도형심리상담을 배우러 다니고 있다. 게다가 이번주 지난 월요일엔 수동에 있는 ㄱㅇ초에서 인권교육을 하고, 오늘은 ㅂㄱㄹ중학교에서 배려수업을 한다. 그리고 내일은 방송대출석시험이 있다. 들여다보고는 있지만 외워지지 않아 머리를 쥐어뜯고 싶게 만든다. 매번 드는 생각이지만 공부는 뇌가 젊을 때 하는 게 맞는 것 같다. 아무리 외워도 남아 있지를 않아 여러번 반복중인데 아직도 가물가물하다.
4월이 끝나갈 무렵 청소년지도사자격증이 우편으로 도착했다. 기다리던 자격증이라 더없이 반가웠고, 함께 천안에서 자격연수 받던 분들과 서로를 축하해 주었다.
그 덕에 마지막학기임에도 논문은 패스다. 열심히 달려 온 보람을 느낀다.
함께 청소년교육을 하시는 10년차 선배님들이 우리 지역 강사양성과정 강사님으로 발돋움하시는 걸 보니 뿌듯한 마음이 들었다. 누군가는 힘들어서 그만두기도 했지만 한 달에 두번씩 모여 스터디를 하고 끊임없이 수업안을 논의하고, 활동을 점검하고 개발해가면서 강사로서한층 성장한 것이다. 큰 꿈을 꾸진 않았지만 작은 꿈이 모여 큰 사람을 만들었던 것 같다. 항상 밝은 에너지와 남다른 유머와 재치, 아이들 눈높이에 맞춘 교육을 해오신 선생님의 성장을 보는 일이 흐뭇하고 내게는 또 다른 배움으로 다가왔다.
늘 내가 가고 있는 길이 좋은 곳일 수 밖에 없는 건 주변에 아름답게 살아가는 사람들이 많기 때문이라는 생각이 들기 때문이다. 함께 걸어가는 길에 좋은 사람들이 많아졌기 때문일 수도 있겠다.
어느 새 4월도 마무리를 해야하고, 아이들은 학교생활에 잘 적응해서 재미있게 지내고, 딸은 컵스카우트활동에 잔뜩 기대감을 갖고, 아들은 새로 사귄 친구들과 야구에 빠져 지낸다. 아이들의 성장도 눈부시게 달라지고 그 곁에서 나도 여전히 성장중에 있다. 괜찮은 어른으로 성장해야겠다.
어제 남편은 후배의 부친상에 다녀왔는데 ㅂㅅㅇ이라고 알아? 하고 물어왔다. 청소년상담복지센타 봉사 관리자라 나는 그녀를 잘 아는데, 그녀가 남편의 후배일줄은 몰랐지만 상관없다. 그녀와 나의 관계는 호의적 관계이니까 말이다. 그래도 얼핏 든 생각이 한국사람들 다리 네개만 건너면 다 아는 사람이라는 말이 떠올랐다. 앞으로 좀 더 신중하게 행동해야할텐데 그게 될지는 모르겠다.
이렇게 4월을 미리 정리한다.
꽃들이 지천으로 피어나고 특별히 우리집 화단에 있던 벚나무 덕에 눈이 호사를 누렸다. 꽃은 지고 잎이 점점 무성해지려 한다. 그럼에도 다시 봄은 오고 꽃은 피어날테니 사는 게 감사하다. 다시 시작할 수 있는 용기와 기회를 안겨주니 말이다.
오랜만에 아침부터 여유롭게 일어나 글을 쓸 수 있어 좋다. 오늘 하루 완전 좋을 것 같다.♡


댓글(6) 먼댓글(0) 좋아요(14)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
라로 2018-04-27 15:31   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
멋져요 꿈섬님!! 축하드려요. ^^
다리 하나를 건너신 것 같은 느낌이 드실 것 같아요. 그냥 다리가 아닌 산과 산을 이어주는 외줄다리 같은 그런 다리요. ~~^^
따님이 컵스카우트를 하는 군요. 소녀들은 다 걸스카우트라고 하는 줄 알았는데 나이가 어리면 이름이 같은 것 같네요. 저희 막내는 이제 컵스카우트 마지막 해라 올해나 내년엔 보이스카우트에 올라갈 것 같아요. 님의 아이들이나 제 아이들이나 쑥쑥 자라네요. 하긴 님이 초딩일때 만나셨던 엔군도 올해 대학을 가네요!! ㅎㅎㅎㅎ
어쨌든 오늘 끝까지 끝내주게 좋은 날이 되시길 바라며 유행어대로 앞으로는 꽃길만 걸으시길....

꿈꾸는섬 2018-04-27 17:03   좋아요 0 | URL
라로님 감사합니다.^^
어찌어찌하다보니 정말 다리를 하나 건넜네요.
뒤늦게 신규대원으로 시작했어요. 걸스카우트와 보이스카우트가 합쳐져서 컵스카우트로 운영된다고 들었어요.
정말 아이들이 많이 자랐지요. 대학생이 된 엔군 멋지게 자랐을 것 같아요.
라로님 역시 멋지십니다~^^

서니데이 2018-04-27 21:23   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
꿈꾸는섬님, 자격증 축하드립니다.
바쁜 시간 중에 공부도 하시고, 많은 일들을 하고 계신 것을 생각하니 부럽습니다.
저도 조금 더 부지런하고 열심히 살고 싶어요.
외우는 건 정말 잘 되지 않아요. 요즘은 거의 매일 느낍니다.
편안한 밤 되세요.^^


꿈꾸는섬 2018-04-27 22:16   좋아요 1 | URL
서니데이님 감사해요. 마음만 앞서서 제대로 일 처리가 못되는 일도 있어서 걱정스럽더라구요. 저도 외우는 게 잘 안돼요.ㅜㅜ
여러번 반복하는 수밖에 없는 것 같아요.
편안한 밤 되세요.^^

서니데이 2018-04-30 23:50   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
꿈꾸는섬님, 이제 10분만 있으면 5월이예요.
4월을 지나 벌써 5월이 되네요.
5월에는 더 좋은 일들, 기쁘고 행복한 순간이 더 많은 시간 되셨으면 좋겠어요.
편안한 밤 되세요.^^

프레이야freyja-고마워영화 2018-05-04 13:36   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
참 열심히 사시는 우리 꿈섬 님. 축하드려요^^ 어느새 오월이네요. 오월도 좋은 일 좋은 생각으로 주욱 이어가자구요.