꿈? 현실? '꿀과 연기냄새가 나는 소녀 - 셰인 존스'

꿀과 연기 냄새가 나는 소녀
셰인 존스 지음, 김영선 옮김 / 세계사 / 2010년 8월

수많은 소설들이 우리에게 꿈을 꾼것같은 느낌을 주지만, 셰인 존스의 이 소설은 몽환적이고 몽롱한 꿈이었다. 깨어나면 '아, 이런 개꿈(ㅋㅋㅋㅋㅋ)'이라고 생각이 들것같은 한밤의 꿈이었다. 이제야 우스갯소리하며 웃고는 있지만 사실 읽는데 쉬운 책은 아니었다. 구성이 굉장히 독특했다. 주요인물인 새디어스, 비앙카, 셀라 등의 인물들이 나오면서 그들의 생각을 각자의 시점으로 이야기해준다. 그리고 그것에 대해 작가는 각 페이지마다 누구의 이야기인지 알려주는 친절을 베푼다. 그리고 중간중간에 흥미를 유발시키는 독특한 서술부분이 있다. 예를들어 실종자 명단, 2월이 직접쓴 목록, 요리 레시피 등. 아마도 그러한 것들이 이 소설의 희미한 스토리라인을 조금더 짙게하는데 도움을 주지 않았을까 싶다.

'어쩌면 우리 하늘에 무슨 문제가 생겼는지 교수가 알아낼 수 있을지도 모른다. 어쩌면 우린 2월을 이해할 수 있을지도 모른다. -p16'   '꿀과 연기냄새가 나는 소녀가 말했다. "우리 이야기는 온통 잘못됐어" -p97'

사진에도 나오다시피 '2월'이라는 계절의 한 지칭이 인물로서 등장한다. 이 때문에 첫부분에서 뭔소린가 하며 갸우뚱거리긴 했으나, 2월을 계절의 지칭으로만 국한시키지 않고 2월의 특징을 가진 지배자로서 보다보니 훨씬 보기 편안했다.

힘센 지배자 밑에서 힘도 못쓰는 마을 사람들, 그리고 그 중에서도 2월에 대항하려는 사람들. 새디어스라는 인물은 그 대항자들의 중심에 선다. 그러나 하나둘 자신의 것을 잃어가며 그 중심은 서서히 무너지기 시작한다. 그 속에서 '꿀과 연기냄새가 나는 소녀'의 존재는 2월이라는 독재자의 조력자이자, 마을사람들의 조력자이다.

하늘을 날지못하는 열기구와 추위, 아이들의 실종, 눈을 먹은채로 발견되는 사람들.. 이런것들을 아울러보면 판타지같은 미화 빼고는 사실 우리사회와도 별다를게 없다. 독재에 대한 대항, 혁명, 그리고 세상을 바꾸기 위한 노력들. 그 독재 속에서 느끼는 불안, 슬픔, 합리화까지

'2월에 대한 첫 공격이 감행되었다. 새디어스, 셀라, 캘더 클레먼스, 해결사들은 여름인 척하는 방법으로 2월을 속일 계획을 생각해냈다. -p44'   '나는 당신에게 마술같은 이야기를 해주고 싶었습니다. 모자 속에서 토끼들이 나오기를 바랐어요. 당신이 열기구를 타고 하늘로 둥둥 올라가기를 바랐어요. 하지만 결과는 슬픔, 전쟁, 비탄 뿐 아무것도 없게 되었습니다. 당신은 본 적 없겠지만, 내 마음속에는 정원이 있어요. -169p (2월의 주머니에서 찾은 쪽지)'

사실 2월의 행동에 대해서는 아직까지 의문이 남는데, 사랑에서 비롯된 피치못할 피해(?)라고 볼 수 있는 듯 하다.

그냥 단순한 소설을 확대해석하는 건지는 모르겠지만.

작가의 이름이 뭔가 낯이 익어서 그의 작품을 한번이라도 읽어보았을까싶었는데 언더에서 시와 소설로 이름을 떨친 젊은 신예작가라고 한다. 이번에 영화화된다고 하는데 아마도 이책은 영상으로서 볼때 더 빛을 발할 내용일듯 하다. 몽환적인 그림과 함께 읽었다면 더 좋았을지도 모르고.

밝은 듯 쓸쓸한 '상실의 시대 - 무라카미 하루키'

상실의 시대
무라카미 하루키 지음, 유유정 옮김 / 문학사상사 / 2000년 10월

사실 나는 어렸을 때 책을 많이 읽지 않았다. 고2~3학년때는 그렇다치고 그 전까지의 기간으로 보자면, 그 기간동안에 읽은 책들이 머리안의 지식들을 많이 형성해주는 거라고 나는 믿고 있지만.. 나는 그러지 못했기때문에 만회하고픈 마음인지 스테디셀러를 많이 읽게된다. 예전에 폭발적인 인기를 끌었던 책들.. 

내가 고등학생이었을 때, 어느 북카페에 이 책이 꽃혀있었다. 책에 대한 건 알지도 못하면서, 저 오래된듯한 표지를 보고 이 책을 골랐던건 무슨 이유였을까 하고 웃음이 난다. (허세였었나?...하하) 그러면서도 두꺼운 페이지때문에 다 읽지는 못하고 나왔었는데.. 지금까지 읽어야지 읽어야지 해놓고서 이제서야 읽게 되었다. 상실의 시대라는 제목은, 원제목인 노르웨이의 숲보다는 사실 더 직접적으로 내용에 힌트를 주는 느낌이었는데, 그렇기 때문인지 '상실'에 초점을 맞추어 소설을 읽게되었다. 그러다보니 다음에 내용에 올 '상실'을 예감하는 등.. 결과적으론 나쁜 점이 있긴 했다. 물론 다른 의견도 있겠지만.. 개인적으로는 '노르웨이의 숲'이라는 원제가 더 마음에 든다.

책의 주요인물들은 오죽해야 갓 대학생밖에 되지 않지만, 그들의 사랑은 진득한 연애이야기를 보는 느낌이다.

가벼운 장면에서도 조금은 찝찝하고 ... 많은 부분에서 자극적이고 선정적인게 있긴 했지만, 이야기를 매우 흥미진진하게 엮어놓아서 읽기에 부담이 되진않았다. 언뜻보면 무서울정도의 두께이지만 그것도 문제가 되진 않았다.

 [어떤 사람에게는 사랑이란 게 지극히 하찮은, 혹은 시시한 데서부터 시작되는 거야. 거기서부터가 아니면 시작되지 않는거지. -130p]

[1969년이라는 해는, 나에겐 어떻게 해볼 수도 없는 진창길을 떠올리게 한다. 한 발짝 발을 떼어 놓을 때마다 신발이 훌렁 벗겨질 것만 같은 깊고 끈적한 진창이다. 그런 진창 속을 나는 무척이나 힘겹게 걷고 있었다. 앞에도 뒤에도 아무것도 보이지 않았다. 어디까지나 그 암울한 빛의 진창만이 이어지고 있을 뿐이었다. ...내 주위 세계는 크게 바뀌어 가고 있었다. 존 콜트레인을 비롯한 이런저런 많은 사람들이 죽었다. 사람들은 변혁을 부르짖었고, 그 변혁은 바로 가까운 저 길 모퉁이에까지 다가와 있는 것처럼 보였다. 그러나 그런 모든 사건은 아무런 실체가 없는, 전혀 무의미한 배경그림에 지나지 않았다. -361p]

그렇지만 사실 단순히 연애소설이라고 볼수는 없는 근거들이 책 속 곳곳에 스며들어있다. 그 당시 일본사회의 배경과도 매우 맞닿아 있고, 자살같은 사회적 문제, 그리고 청소년들의 고민과 처음에 나온 회상씬을 보면 이것이 성장소설일까 하는 추측을 하게도 한다. 하지만 결국 그 끝에 모여든 것은 '사랑'이다.

[죽음은 삶의 반대편 극단에 있는 것이 아니라, 그 일부로서 존재하고 있다. .... 그것은 나에겐 지극히 당연하고 논리적인 명제로 생각되었다. 삶은 이쪽에 있으며, 죽음은 저쪽에 있다. 나는 이쪽에 있고, 저쪽에는 없다 -49p]

[내가 알 수 있는 것은 기즈키의 죽음으로 나의 어도어센스라고나  할 수 있는 기능의 일부분이 완전히, 영원히 손상되어 버린 것 같다는 느낌뿐이었다. 나는 그것을 확실하게 느끼고 이해할 수 있었다. 하지만 그것이 무엇을 의미하고 어떤 결과를 가져오게 될 것인지는 완전히 나의 이해 밖의 일이었다. -134p]

그러나 그 사랑의 발단이라고 할 수 있는것이 '죽음'으로부터 왔기 때문에, 그 사랑의 전개도 어디로 튈지 모르는 불안불안한 것이었다. 그래서 더욱 비정상적으로 느껴지기도 했던 주인공의 사랑들(모두를 '사랑'이라고 볼 수 있을지는 모르겠으나)이, 생각해보면 그리멀지 않는.. 현실속에도 있을법한 사랑의 방법들일거라고 느꼈다. 상실의 정도는 누구나 다를지 몰라도, 책 속에서 나왔던 '끌림','책임','충동','죄책감'등에 대해서는 여러 사람의 공감이 있을 것 같다는 생각이 들었다. 중년여인이자 나오코의 친구인 '레이코'라는 인물은 굉장히 인상적이었다. 아마도 현실의 사람들과 주인공 와타나베의 차이점은 이 인물의 존재가 아닐까 생각될 정도로 중요한 역할이라 생각이 되었다. 그리고 그녀의 말들도 공감이 갔다.

어쨌든 결론은..

우울했던 그들의 이야기를 '노르웨이의 숲'이라는 음악처럼 밝은듯, 쓸쓸한듯 펼쳐낸 상실의 시대는 기대했던 것처럼 멋진 책이었다. 다음은 <해변의 카프카>다!

p.s 1. 소설을 다 읽고 비틀즈의 '노르웨이의 숲'을 들어보았다. 생각했던 것보다는.. 우쿨렐레 소리때문에 너무나 밝게 들리는 음악이어서 놀랬는데, 곧 빠져들었다. :) 요즘 기타를 독학하고 있는데 열심히 손가락연습해서 빨리 연주해보고 싶다!

2. 여러번 언급되는<위대한 개츠비>를 미리 읽어놔서 다행이었다

어느 날 일상의 모든것이 낯설어질 때 '낯익은 타인들의 도시 - 최인호'

낯익은 타인들의 도시
최인호 지음 / 여백(여백미디어) / 2011년 5월

요즘은 주로 일하면서 책을 읽기때문에 독서의 비중이 소설에 많이 편중되어 있다. 내가 소설을 좋아하기 때문이기도 하지만, 주의가 산만할 때 더 잘 읽히는 것은 흥미진진한 소설이기도 하기 때문이다. 낯익은 타인들의 도시는, 처음에 아무 정보없이 서점에 가서 첫부분을 읽다가 재밌어서 사버린 소설이다. 70년대 인간소외를 다룬 작가의 <타인의 방>과도 관련이 깊다고 하는데 (소설가 오정희님은 "타인의 방은 꼭 40년 후, 같은 작가의 의해 낯익은 타인들의 도시로 그 외연을 확장하며 깊고 넓어진다"라고 언급했다.) 그러나 <타인의 방>을 아직 안읽어본 나로써는 이번 작품에만 집중하여 리뷰를 써야할 것 같다.

첫부분부터 주인공의 이름은 X라 지칭된다. (특히 이렇게 기호로 주인공의 이름이 표시되면, 알수없는 호기심이 생긴다.아주 크게)

처음에서 중반부까지는 '도대체 이게 뭘까?'하며 흥미진진하게 읽었지만 결말에서는 다소 난해한 부분이 있어 황당하기도 했다. 때문에 거의 몇십만 부가 팔렸으면서도 '재미가 없다'하는 독자들도 많이 있는 듯 하다. 내가 느낀 바로는 재미는 있었지만 '어려웠다'고 말할 수 있다. 그렇기 때문에 이번 리뷰를 쓰는데 많이 어려움을 느끼고 있다. (평소보다 더 주관적인 리뷰가 될 것 같다.)

주인공 K가 더욱더 감시당하는 듯한 느낌을 들게하는 '영화관에서 사람들이 웃는 장면'은 소름이 끼치기도 한다. 이 책에서는 지금까지 알고 있었던 소재, 영화나 책에서 봤던 것들이 많이 등장한다. 영화<트루먼 쇼>의 감시상황을 연상시키는 위의 대사라던지, 작가 입으로 직접 언급하는 영화와 책으로 만들어진<눈먼자들의 도시>라던지. 그리고 그 작가의 또다른 작품 <도플갱어>의 한 부분도 책의 내용과 비슷한 점이 있다.

낯익은 타인들과 만나게 되는 3일간의 일상. 낯은 익지만 타인이라 느껴지는 그들. 약간은 이상한 상황속에서 주인공 K는 불안함을 느끼고, 긴장하지만, 그 상황 속에서 탈출하고자 하는 욕망을 느낀다.

평범한 일상 속 상황에서 낯익은 사람들이 '타인'으로 느껴질때, 불안한 마음속에서 나 조차 내가 아닌것 처럼 낯설어질때 

이러한 소설속 상황은 책 속에서 픽션처럼 그려졌지만, 분명 우리의 삶속에서 있을 법한 풍경이다. 가끔은 나도 "내가 어디서 왔을까, 죽으면 어디로 갈까, 이 상황은 진정인가, 꿈인가 생시인가" 하는 다양한 생각을 한다. 사실 이런 생각들은 누구나 세상을 살면서 하게되는 생각이지만, 그 정도가 지나치면 소설속의 상황처럼 내 자아에 대해 의심하고 외적 존재에 대해 의심하는 그러한 경우도 생기지 않을까 하는 상상을 한다.

소설에 대한 결론은 내리지 못하겠다. 나에겐 조금 어려웠기때문에. 사실 위에서 언급했던 소설 <도플갱어>에서는 소설의 끝맺음이 이 책보다는 닫혀있는 듯 한 느낌이 든다. 그 책 또한 어렵고 조금은 모호했지만 그래도 완결에서 (반전의) 몇개의 큰 사건으로 마무리 지어졌다. 그러나 이 소설의 결말은 환상적이기도 하고 조금은 어물쩡 넘어가는 듯한 느낌이 있어 찝찝한 느낌이 들었다. 사실 이 두 소설을 비교하기에는 적당하지 않을 수 있지만 약간의 비슷한 소재를 가지고 있었다는 점에서 생각해볼 수 있는 비교인듯 하다. 작가님의 의도가 뭐였든 파악하지 못한 나에게 부족함을 느낄 뿐이다. (그래서 역시 처음에 작가가 '남에게 읽히기 위한 문학이 아닌, 오직 나만을 위한, 나중에는 단 하나의 독자인 나마저도 사라져버리는 본지풍광과 본래면목의 창세기를 향해서 당당하고 씩씩하게 나아갈 것이다'라고 말했던 것이었다.)

독자가 읽음으로써 살아남을 바라는게 아니라 독자들의 반응과 관계없이 나만을 위한 소설을 쓴 작가. 나만의 소설을 쓴다는게 작가에게는 가장 행복한 순간이 아닐까? 그래서 이 소설은 낯익은 상황이지만 낯설은, 세상속에서 자유로운, 일상적인 상황에서 탈출한 소설이 아닐까 생각된다. ^_^b

아메리칸 드림을 꿈꾸는 사람들 '위대한 개츠비 - F.스콧 피츠제럴드'

위대한 개츠비 ㅣ 민음사 세계문학전집 75
F. 스콧 피츠제럴드 지음, 김욱동 옮김 / 민음사 / 2010년 12월

참 많이 읽고 싶었었다. 어디서나 이 제목을 많이도 접했었다. 예전 .. 기억은 안나지만 웹툰의 제목도 '위대한 캣츠비', 드라마로도 나왔었는데.. 물론 내용은 다르지만 나는 이 웹툰이 소설 <위대한 개츠비>에서 뻗어나온 가지임을 짐작은 했다. 그리고 이번에 발표한 2AM의 앨범 제목은 '피츠제럴드 이야기'란다. 도대체 이 책과 이 작가가 뭐길래 이렇게 많이들 들리게, 눈에 띄게 하는가. 지금쯤이면 읽어봐야 겠다며 세계문학 전집 중 하나를 샀다. (언젠가 세계문학전집을 통째로 구매하고 싶다 ㅠ.ㅜ)

제목에서 풍기는 뭔가 거대한, 방대한 느낌과는 달리 (위대한 이라는 단어에서 나오는 분위기 인듯 하다.) 책은 생각보다 얇았다. 사실 책 내용에 대한 정보는 '아메리칸 드림'이라는 것밖에 몰랐기 때문에, 어떤 이야기가 나올지 너무 궁금해하며 보았다. 배경은 롱아일랜드 반도의 쌍둥이같은 '이스트에그'와 '웨스트에그' 지역이다. 모양은 같지만 그 지역의 거의 모든면은 서로 다르다. 그 중 서쪽, 웨스트에그에 살고 있는 닉은 개츠비의 성대한 파티에 초대를 받는다. 수많은 사람들이 밤마다 개츠비가 여는 풍족한 파티를 즐긴다. 초대를 받은 사람이건, 받지 못한 사람이건.

그들은 정작 파티의 주인공에 대해서는 알지 못한다. 근거없는 추측들만 난무할뿐.

아메리칸 드림을 꿈꾸며 살아가는 사람들, 허영심이 절정에 다달아 살아가는 사람들. 그들의 개척에 대한 열망은 사라진지 오래. 조금씩 조금씩 타락해 가는 모습들이 보여진다. 닉은 노래한다. '아침에도, 저녁에도 우리는 즐겁지 않은가.'

그러나 우리는....?

'위대한 개츠비'. 개츠비의 위대함. 제목의 뜻은 두가지로 해석할 수 있는 듯 하다.

1. 정말로 위대한 개츠비, 2. 위대하지 않은 개츠비? (반어법)..

물론 사람마다 해석은 다르겠지만 작가의 의도와 결말을 보면 전자의 해석이 받아들이기 쉬운 것 같다.

자신의 순수한 열정과 희망을 위해 뭐든 불살랐던 개츠비. 그의 사랑이 어떠하던, 그 방법이 어떠했던, 그 어떤 더러운 짓을 했던 간에 그는 위대했고 또 위대했다. 다른 사람들과는 달리 마음속의 열렬히 원하는 무언가를 위한 인생을 펼쳤기 때문이다. 다른 무기력한, 태평한 사람들 속에서 자기만의 인생을 추구했기 때문이다. 아메리칸의 꿈을 가지고 정착한 이 도시에서 오직 그만이 자신만의 아메리칸 드림을 쟁취했기 때문이다.

그를 보면 <젊은 베르테르의 슬픔>에서 베르테르를 보는 것 같다. 시대는 다르지만 자신만의 열정을 간직하며 삶을 이끌어온 그 둘.

인생에 있어서 개츠비의 오직 한가지 목표는 저 멀리 너머의 '초록색 불빛' 이었다. 사실 요즘 시대에 '목적을 위해 수단과 방법을 가리지 않는 삶의 방식'은 지탄의 표적이 되곤한다. 그러나 그 초록색 불빛을 위해 온갖 장애물을 넘어 달려온 개츠비에 행동에 대하여, 그리고 그 초록색 불빛을 위해 많은 것을 포기하게 된 개츠비에게 나는 손가락질 할 수 있을까? 그에게도 수많은 선택과 포기하고자 하는 유혹은 있었을 것이다. 개츠비는 그를 형식적으로, 애정없이 바라보는 사람들에게 교훈을 주고 간듯 싶다. 내일은 밝고 미래도 밝을것이라고, 좀 더 빨리 달리면 맑게 갠 아침에 우리모두 일어날 거라고,

보이지 않는 미지의 섬을 찾아서 '미지의 섬 -주제 사라마구'

미지의 섬 - 주제 사라마구 철학동화
주제 사라마구 지음, 송필환 옮김, 박기종 그림 / 위즈덤하우스 / 2007년 11월

철학에 대해 관심이 생겨서 철학 관련 책을 여러권 찾아보았다. 그런데 내가 좋아하는 '주제 사라마구'의 책 중  (그의 책들과는 달리, 약간은 귀여워보이기 까지 하는) 이 '미지의 섬'이라는 책을 발견했다!!

철학동화라.... 책을 펴보면 예쁜 그림책같기도 한데, 혹자에게는 심심한 내용일듯 싶기도 했다. 내용은 그 뜻이 어떠하던 일단 재밌다!

이야기를 이끄는 건 둘이다. 미지의 섬을 찾아나서기로 한 배짱있는 젊은이와, 자기 인생을 그것에 걸기로한 청소부 여자.

그들에게는 이상이 있었다.

새로운 것에 대한 추구가 있었고, 또한 도전이 있었다.

사람들은 보이지 않는 건 믿지 않는다. 물론 믿으려 노력하지만 항상 그 존재에 의구심을 표한다. 

모르는 것은 없는 것일까? 보이지 않기에 더욱 그 가치가 있는게 아닐까?

우리의 인생에 있어, 이 미지의 섬의 동네 사람들과 같이 행동한다면, 과연 설레이는 삶일까? 행복한 삶일까? 우리가 지금 무언가를 위해 무언가를 하고 그 무언 인생을 사는 것도 보이지 않는, 확신할 수 없는 '미지의 섬' - 미지의 미래, 미지의 나를 향한 끊임없는 추구가 아닐까? 이것들이 없다면 삶의 의욕 또한 생기지 않을 것이다.

'좋은 책은 생각을 많이 하게 만드는 책'이라고 했다. 이 책을 읽으면서 '내 안의 미지의 섬은 어딜까?'하고 고민했다는 점에서

나에게 좋은 책이라 말할 수 있겠다. 또한 표지와 따뜻한 그림도 마음에 든다.

'섬을 보기 위해선 섬을 떠나야 한다는 것' 읽으면서도 한참 고민하던 부분이다.

말 뜻을 풀어보면 모르는 것을 알기 위해서 '모른다'라는 틀을 벗어던지는 것

해석은 독자마다 다를수도 있지만 나는 이렇게 풀어보았다. 또한 지금 많은 고민을 하고있는 나와 관계하여 생각도 해보았다. 나를 알기 위해서, 보이지 않는 미래를 보기위해서 어떻게 해야하는가?

- 나를 보기위해 나를 버리는 것

 - 나를 버리고 나를 바라보는 것

 - 내 자신에게 종속되지 않는 것

 - 나를 초월하는 것

이것들이 진정한 나를 알기위한 것들이겠다.