5년의 독서 : 읽을 수밖에 없었으므로
탕기 님의 기나긴 글을 읽고 나서 공감을 표시하는 따뜻한(?) 댓글 한 줄이라도 쓰고 싶었는데, 정말이지 마땅한 표현을 찾기가 그리 쉽지만은 않네요. 그나마 님의 글 끄트머리에서 간신히 발견한 '다섯 개의 손가락'이 하나의 미약한 연결 고리를 만들어 내지 않았더라면, 이런 '실례를 무릅쓰고 말하자면' 식의 뜬금없는 먼댓글을 쓸 수도 없었겠지요.(니체가 마침『우상의 황혼』이라는 책에서 말했던 '다섯 손가락을 모두 보여주는 것은 점잖치 못한 일이다. 스스로를 먼저 입증시켜야만 하는 것은 별 가치가 없는 것이다'란 표현을, 하필이면 어제 오후에 펼쳐진 그 화려했던 '창밖의 폭설'에도 아랑곳하지 않고 기어이 찾아 읽지 못했더라면 말이지요...)
아무튼 기나긴 글 쓰시느라 고생 많았습니다. 5년 후, 10년 후에 좀 더 높은 곳에서 뒤돌아 보게 될 '야트막한 언덕 위의 작은 이정표' 하나쯤 미리 세워두는 것도 그리 나쁘진 않다 싶습니다. 주제넘은 말씀밖에 드릴 수가 없지만, 어쨌든 지치지 않는 '성실성'을 계속 기대하겠습니다.
* * *
초보자이며 어린아이
실례를 무릅쓰고 말하자면, 고급한 인간류는 '직업'을 중요하게 여기지 않는다. 그들은 자신들의 소명을 알고 있기 때문이다······ 그들은 시간 여유를 갖고, 서두르지 않으며, '준비 완료'라는 것에 대해서는 전혀 생각조차 않는다. ㅡ 30세라는 나이는 고급 문화라는 의미에서는 초보자이며 어린아이이다.
- 니체, 『우상의 황혼』, <독일인에게 모자란 것>, 제5절
* * *
보는 법, 생각하는 법, 말하고 쓰는 법
사람들은 보는 법을 배워야 한다. 생각하는 법을 배워야 한다. 말하고 쓰는 법을 배워야 한다 : 이 세 가지 과제가 목표로 하는 것은 모두 고급 문화이다. ㅡ 보는 법을 배우는 것 ㅡ 이것은 눈으로 하여금 평정에, 인내에, 그리고 자신에게-다가오게-놔두는 일에 익숙하게 하는 것이다 ; 판단을 유보하고, 개별적인 경우를 모든 측면에서 다루어보고 포괄하는 법을 배운다는 것이다. 이것이 정신성을 위한 첫 번째 준비 교육이다 : 특정 자극에 즉각적으로 반응하지 않고, 오히려 그것을 억제하고 격리하는 본능을 통제 아래 두는 것이다. 보는 법을 배우는 것은 내가 이해하기로는 비철학적 용어로 강한 의지라고 부르는 것과 거의 같은 것이다 : 거기서 본질적인 것은 결정을 유예시키고자 하는 '의지'가 아니라, 바로 그럴 능력이다. 비정신적인 것, 천박한 것은 모두 특정 자극에 저항할 수 없는 무능력에서 나온다 ㅡ 사람들은 반응해야만 하며, 개개의 자극에 따라야 한다는 것이다. 많은 경우 이런 당위가 벌써 병이고 하강이며 쇠진의 징후이다. ㅡ 비철학적인 조잡함이 '악덕'이라고 칭하는 것은 거의 전부 반응하지 못하는 생리적 무능력일 뿐이다. 보는-법을-배웠다가 응용되는 경우 : 배우는 자로서 사람들은 대체로 서둘지 않게 되고 불신하게 되며 저항하게 된다. 사람들은 적의 어린 평정 상태에서 모든 종류의 낯설고 새로운 것을 자기에게 다가오게 한다. ㅡ 그리고 그것에서 손을 뒤로 뺀다. 모든 문을 열어 개방하는 것, 온갖 사소한 사실 앞에서도 엎드리는 것, 다른 사람들이나 다른 사물들 안으로-들어가고, 그-안에-뛰어들 준비가 되어 있는 것, 요약하자면 유명한 근대적 '객관성'이라는 것은 나쁜 취향이며 전형적인 저속함이다. ㅡ
- 니체, 『우상의 황혼』, <독일인에게 모자란 것>, 제6절
* * *
펜을 가지고서도 춤출 수 있어야만 한다는 것
생각하는 법을 배운다는 것 : 이것에 대해 우리의 학교들은 전혀 알지 못한다. 대학에서조차, 심지어는 철학을 진정 배웠다는 사람들 사이에서마저 이론과 실천과 직업으로서의 논리가 사멸해가기 시작한다. 독일 책들을 읽어보라 : 그 책들은 생각하는 데에는 기술과 교과 계획과 뛰어나려는 의지가 필요하다는 것을 ㅡ 우리가 춤을 배우려고 하듯 생각하는 것도 배우려고 해야 한다는 것을, 생각이 춤의 일종이라는 것을 더 이상은 희미하게라도 상기시켜주지 않는다······ 정신의 가벼운 발이 모든 근육으로 옮기는 그 정교한 전율을 지금도 경험을 통해 알고 있는 독일인이 누가 있단 말인가! ㅡ 정신적인 동작의 뻣뻣한 무례함, 파악할 때의 굼뜬 손 ㅡ 이것이 독일적이다. 외국인들이 대체적인 독일적 본성이라고 혼동할 정도로 독일적이다. 독일인은 뉘앙스를 타진할 손가락이 없다······ 독일인들이 그들의 철학자들을, 그리고 특히 위대한 칸트라고 하는, 지금까지 있어왔던 것 중에서 가장 기형적인 개념의 불구자를 참아왔다는 사실이 독일적 온화함에 대해 알게 해준다. ㅡ 춤이라는 것은 어떤 형식이든 고급 교육과 분리될 수 없다. 다리를 가지고 춤출 수 있지만, 개념들과 말을 가지고도 춤을 출 수 있다는 것 ; 펜을 가지고서도 춤출 수 있어야만 한다는 것을 아직도 말해야 할까? ㅡ 사람들이 이런 글쓰는 법을 배워야만 한다는 것을?
- 니체, 『우상의 황혼』, <독일인에게 모자란 것>, 제7절
접힌 부분 펼치기 ▼
사슬과 칼
때때로 우리는 자신의 '사슬' 안에서, 우리의 '칼' 사이에서 춤추고 있다는 것도 사실이다. 또 때때로 우리는 그러한 상황 아래 이를 갈며 우리 운명의 모든 비밀스러운 가혹함에 견디기 어려워 하는 것도 대단한 사실이다. 그러나 우리는 자신이 원하는 것을 하고 싶어한다.
- 니체, 『선악의 저편』, <제6장 우리 학자들>, 제226절
* * *
인생은 그 속에서 지루해하기에는 수백 배나 너무 짧지 않은가?
성실함, 만일 이것이 우리 자유정신이 벗어날 수 없는 덕목이라고 한다면 ㅡ 그러면 우리는 모든 악의와 사랑으로 이것을 위한 작업을 해보고자 하며, 단지 우리에게 남겨진 우리의 덕 안에서 지치지 않고 우리 자신을 '완성'해보고자 한다 : 그 덕의 광채가 언젠가 금빛으로 빛나는 푸르면서 조소하는 듯한 저녁 노을처럼 이렇게 늙어가는 문화와 그 희미하고 침울한 진지함 위에 머물러 있다고 해도! 그리고 그럼에도 불구하고 우리의 성실함이 어느 날 피로에 지쳐 한숨을 내쉬고 손발을 내뻗으며 우리 자신을 너무 가혹하다고 느끼고, 마치 기분 좋은 악덕처럼 더 낫고 더 편하고 더 부드러운 것을 지니고 싶어해도, 우리는 엄격한 태도로 남아 있자, 마지막 스토아주의자들인 우리는! 그리고 이 덕을 돕기 위해 우리 안에 오직 악마성으로 가지고 있던 것만을 보내도록 하자 ㅡ 졸렬하고 우연한 것에 대한 우리의 구토도, 우리의 '금지된 것을 향한 갈망'도, 우리 모험가의 용기도, 우리의 교활하고 까다로운 호기심도, 탐욕스럽게 미래의 모든 나라를 찾아 배회하며 열광하는 우리의 가장 섬세하게 위장된 정신적인 힘에의 의지와 세계 극복을 향한 의지도 보내도록 하자 ㅡ 우리는 우리의 모든 악마를 데리고 우리의 '신'을 도우러 가자! 아마 우리는 이것 때문에 오해받고 혼동할 수도 있을 것이다 : 그러나 그것이 무슨 상관이란 말인가! 사람들은 "그들의 '성실함'ㅡ이것은 그들의 악마성을 말하는 것이며 그 외에 아무것도 아니다!" 라고 말하게 될 것이다. 이것이 무슨 상관이란 말인가! 설령 그 사람의 말이 옳다고 해도 말이다! 모든 신은 지금까지 이와 같이 신성화(神聖化)되어 개명된 악마가 아니었던가? 그리고 결국 우리는 우리 자신에 대해 무엇을 알고 있는가? 우리를 인도하는 정신은 어떻게 불리길 원할까? (이것은 이름의 문제이다.) 그런데 우리는 얼마나 많은 정신을 숨기고 있는가? 우리의 성실함, 우리 자유정신은, ㅡ 우리는 그것이 우리의 허영, 우리의 화려한 장식, 우리의 한계, 우리의 어리석음이 되지 않도록 조심하자! 모든 미덕은 어리석음이 되고, 모든 어리석음은 미덕이 되는 경향이 있다. '성스러울 정도로 어리석다' 고 러시아 사람들은 말하는데, ㅡ 우리는 성실에서 벗어나 마침내 성자나 권태로운 사람이 되지 않도록 주의하자! 인생은 그 속에서 지루해하기에는 수백 배나 너무 짧지 않은가?
- 니체, 『선악의 저편』, <제6장 우리 학자들>, 제227절
펼친 부분 접기 ▲