I have butterflies in my stomach
어느 경제학자의 표현처럼 '아무 말썽도 안 일으키는' 할아버지 단계에 대한 '미리부터의 막연한 걱정' 때문에 괜히 스스로 기분이 우울해지는 때가 유독 올해 봄을 지나면서부터 점차 잦아지는 느낌이 들곤 했습니다.
괜히 책을 읽는 속도도 조금은 더 느려지는 것 같고, 왕성한 의욕을 가지고 각종 취미생활에 쏟아붓는 시간들도 예전만 못한 것 같고, 곰곰히 생각해 보니 드높았던 나름의 목표와 꿈과 그것들을 향한 노력과 열정까지도 어느새 나도 모르게 조금씩 느슨해지고 희미해지고 옅어지는 느낌을 의식하는 시간들도 자꾸만 그 틈을 더욱 넓혀오면서, 나를 조금씩 어디론가 밀어내는 듯한 느낌을 지울 수 없었습니다.
하루종일 비가 쏟아지던 그저께 토요일엔 다행히 온종일 동네 도서관에 가서 열심히 책을 읽을 수 있었지만, 어제 일요일엔 도서관에 가서 겨우 오전에만 세 시간쯤 책을 읽고, 점심을 먹기 위해 누군가와 만났다가 그만 오후 내내 엉뚱하게도 커피를 마시며 '삶과 꿈'에 대한 두서없는 얘기들과 '잃어버린 시간들'에 대해서 숱하게 많은 얘기들만 나눴습니다. 히말라야 원정대에 참가했던 등산학교 선생님에 대한 얘기와 히말라야 트레킹을 다녀온 몇몇 친구들의 얘기까지 나누다 보니 어느새 저녁때가 되어, 다시 동네 도서관으로 되돌아 가서 펼쳐 놓은 책을 도로 챙겨 나온 뒤 그 사람과 함께 저녁까지 함께 먹고 나서 집으로 돌아왔습니다.
그리고, 마침 광복절인 오늘은 도서관이 휴관인 관계로 이번 주말에 예정된 '지리산 종주 산행' 준비를 위해 이것 저것 챙기느라 부산을 떨었습니다. 이번 산행은 안타깝게도 '산장에서의 숙박 예약'에 차질이 생기는 바람에 비박(bivouac)을 이틀이나 해야 할만큼 부담스러운 산행입니다. 그래서 십수년 전 암벽등반을 배우기 위해 '코오롱 등산학교'에 다닐 때 짊어지고 다니던 75리터 짜리 커다란 배낭과 침낭과 매트리스를 실로 오랜만에 다시 꺼내 봤습니다. 침낭은 다행히도 상태가 너무 좋아 비박에 대한 괜한 기대감까지 불러 일으킬 정도였으나, 안타깝게도 배낭은 먼지도 많이 뒤집어쓰고 있었던 데다가 색깔도 바래고 낡아 보여서 적지 않은 '세월의 간극'을 절감할 수밖에 없었습니다.
그래도 앞으로 자주 있을 것 같지 않은 비박 산행을 위해 대용량의 새 배낭을 사는 건 무리다 싶어 낡은 배낭을 부여잡고 먼지도 털어내고 분해할 수 있는 한도껏 분해해서 세탁기로 가져가 봤지만, 매미가 땅 속에서 살고 나온다는 시간만큼이나 기나긴 17년 가까운 세월을 이겨내고 그 배낭이 올 여름 지리산 산행을 위해 제대로 기능을 담당해 줄지 너무 걱정스러웠습니다. 그래서 결국 '덕이동에 가서 배낭뿐만 아니라 이것저것 둘러보자'는 아내의 권유대로 함께 집을 나섰습니다. 온갖 브랜드의 등산용품점들을 두루 섭렵하다시피 한 끝에 무척이나 마음에 드는 60리터 용량의 멋진 새 베낭도 구입하고, 생각에도 없던 아주 가벼운 고기능의 방수복까지 덤으로 사올 수 있었습니다.
그러고 보니, 등산용 배낭은 몇년 전에 백두산에 갈 때도 새로 구입했었고, 그해 가을에 지리산을 종주할 때도 역시나 그 당시 산행계획에 적당한 용량(45리터)으로 따로 구입했었고, 이번에 또다시 새로운 배낭을 구입한 꼴이 되고 말았습니다. 결국 산에도 자주 가지 않으면서 배낭에 대해서만 유독 지나치게 과잉투자를 하고 만 셈이지만, 어찌되었건 침낭과 매트리스, 버너와 후래쉬, 여러벌의 옷가지를 챙겨 넣고도 여유공간이 많았고, 쌀과 반찬을 비롯해서 집을 나설 때 챙겨갈 'DSLR 카메라'까지 넉넉하게 넣을 수 있는 여유를 지닌 배낭을 바라보니 마음이 무척이나 흡족하기만 합니다.
그렇지만, 내가 젊었을 때 '히말라야의 빙벽'이라도 오를 수 있을 것만 같았던 그 뜨거운 열정이 함께 했던 '낡은 배낭'은 어느새 오늘 저녁을 마지막으로 명백한 쓰레기로 뒤바뀐 신세가 되어 집 밖으로 간단하게 내동댕이쳐진 것도 사실이며, 며칠 후면 오르게 될 엄마 품속 같은 그 넉넉한 지리산도 어느새 '앞으로 또 얼마만큼 더 갈 수 있을지 여부'를 따져보는 '여럿 가운데 하나'의 대상과 범주 속에 슬그머니 새로 편입된 사실이 괜히 서글퍼지는 하루였습니다.
'그렇고 그런' 하루를 이제 막 마감하려 할 즈음에 정말 운이 좋게도 blanca님의 '정신이 번쩍 드는 글'을 읽어 보니, 불현듯 제가 오래 전에 어디다 써 두었던 '인생이라는 모험에 찬 여행'이라는 글도 다시금 생각나고. 17년 전쯤 번지점프가 몹시도 하고 싶어서 일부러 그 짜릿한 모험을 할 데가 '여러 곳' 있다는 호주로 신혼여행을 가서 점프대에 올라 '번지~~~~~~~~' 하면서 멋지게 뛰어 내렸던 그 스릴 가득한 모험을 '아무 말썽도 안 일으키는' 할아버지가 되어서도 다시금 해낼 수 있을 것 같은 용기마저 생기는 것 같아 주절주절 이 글을 쓰게 됩니다.
아무튼, blanca님의 글 속에 등장하는 '번지점프하는 할머니'가 불러 일으키는 스릴 넘치는 상상 덕분에 저 또한 잠시나마 '가슴이 쿵쾅거리는' 멋진 모험들을 다시금 떠올려 볼 수 있어서, 모처럼 하늘을 박차오르는 새처럼 기분이 상쾌해지고 좋아졌습니다.
* * *
40세가 지나면......
40세가 지나면 활기가 조금 떨어지기는 하지만, 육체와 정신의 힘은 여전히 활동적인 삶을 이끌기에 충분하다. 탐욕, 분노, 고집, 야망 같은 젊은이의 충동은 중년이 되어서 모두 사라지지는 않으나, 더 잘 통제할 수 있게 된다. 그러나 많은 사람들에게 중년의 삶은 점진적이거나 급격한 정체의 과정이 된다.
'아무 말썽도 안 일으키는' 할아버지 단계
····· 그러자 세 번째 친구가 "그는 아무 말썽도 안 일으키잖아"라고 덧붙였다. 영국은 할아버지 단계에 들어섰을런지도 모른다. 영국은 제국을 상실하고, 미국과의 특별한 관계를 잃고, 유럽과의 관계에 대해서 불확실해하며, 유럽의 지도국은 분명 아니면서도 영광스러운 과거 때문에 단지 '여럿 가운데 하나'인 상태에 대해서는 어색해하고 있다. ····· 결론적으로, 영국이 세계경제의 선두에 이르렀다가 다음 단계에 쇠퇴한 것은, 대체로 강렬한 생명력이 점차 경직성과 변화에 대한 저항에 잠식당한다는 내재적인 경향을 쫓는, 국가 생명주기 개념에 잘 부합한다.
- 찰스 P. 킨들버거, 경제 강대국 흥망사 1500-1990 中에서
* * *
'인생이라는 모험에 찬 여행'
■ 윌리엄스 대학 기념비에서
"높이 오르라. 멀리 오르라. 여러분의 목적지는 하늘이다. 여러분의 목표는 별이다."
■ 샤를 드 골
"이 세상의 그 어떤 위대한 것도 위대한 사람이 없이는 이루어질 수 없고,
사람은 스스로 위대해지기로 작정했을 때만 위대해진다."
■ 요한 볼프강 폰 괴테
"시작과 창조의 모든 행동에 한 가지 기본적인 진리가 있다.
그것은 우리가 진정으로 하겠다는 결단을 내린 순간
그때부터 하늘도 움직이기 시작한다는 것이다."
"당신이 하는 것, 꿈꾸는 것은 모두 이룰 수 있으니, 시작하라.
대담함에는 천재성과 힘과 마력이 들어있다."
■ 나폴레온 힐
"무슨 일에든 처음으로 장벽을 넘는 사람이 있게 마련이다.
당신이 그 사람이 되지 못할 이유가 무엇인가?"
■ 벤저민 디즈레일리
"어떤 것도 분명한 목표를 위해 존재하려는 인간의 의지에는 저항할 수 없다."
■ 하나님이 아담에게 하신 말씀
"나는 너희를 천국으로도 땅으로도 만들지 않았고, 죽게 하도록 만들지도
영생하도록 만들지도 않았다. 그러니 선택의 자유와 영예를 가지고,
자신이 바라는 대로 자신을 만들어가라.
너희는 영혼이 주는 힘을 가지고 더 높은 형태로 다시 태어나 신성한 존재가 되라."
■ 윌리엄 제임스
"우리 세계의 가장 위대한 발견은 자신의 마음가짐을 바꾸는 것으로 해서
자신의 인생을 바꿀 수가 있다는 것이다."
■ 서머셋 모옴
"인생에서 재미있는 사실은, 다른 건 다 마다하고 최고만을 받아들이려고 하면
그걸 얻는 경우가 많다는 것이다."
■ H.W. 롱펠로우
"위대한 이들이 도달하고 지키는 정상은 갑자기 날아오른 것이 아니며,
그들이, 동료들이 잠든 한밤에도 땀흘려 올라간 곳이다."
■ W. 클레먼트 스턴
"자신에게 긍정적인 암시를 하는 것은 기만도, 진부한 감상도 아니다.
당신 자신이 하지 않는다면 누가 해주겠는가?"
■ 아서 C. 클라크
"가능성의 한계를 발견하는 유일한 방법은
그 한계선을 뛰어넘어 불가능으로 넘어가는 것뿐이다."
■ 올리버 웬델 홈스
"인간의 마음이란 한 번 새로운 생각을 향해 나아가기 시작하면
절대 원래의 자리로 되돌아가지 않는다."
■ J. 워렌 매클루어
"위대성을 갈망하라. 우리는 인생이라는 모험에 찬 여행을 단 한 번 하지만,
올바로 산다면 그 한 번으로 족하다."
■ 헬렌 켈러
"인생은 대담무쌍한 모험이 아니면 아무것도 아니다."
<끝>