문학 10문 10답

1. 당신은 어떤 종류의 책을 가장 좋아하세요? 선호하는 장르가 있다면 적어주세요. 
 

사람들 얘기가 깊게 담겨있는 책을 좋아한다. 세례라자드가 천일동안 해주는 이야기보다 왕과 그녀는 어떻게 이야기를 이어나갈까, 이야기 속 사람들은 어땠을가가 더 궁금했으니까.  잃어버린 시간을 찾아서는 한권만으로도 벅차지만 읽을수록 프루스트란 사람이 얼마나 사람들을 잘 이해하고 있는지, 특징의 요소요소를 얼마나 잘 잡아냈는지 보인다. 보통의 소설도 그런 면에선 탁월하다.

2. 올여름 피서지에서 읽고 싶은 책은 무엇인가요?

 

방콕으로 갈 경우, 따뜻한 정종과 함께 침대와 책, 여행의 기술을.

 이국의 정취가 물씬 풍기는 분위기를 느끼고 싶다면, 방송작가와 칼럼니스트의 입담으로 여행이 한결 재미있어질 듯.

3. 가장 좋아하는 작가는 누구인가요? 혹은 최근에 가장 눈에 띄는 작가는?

 알라디너들이 사랑하는 김연수씨와 카뮈. 마루야마 겐지. 아베 코보. 폴 오스터. 이스마일 카다레. 밤새도록 말할 수 있다. '가장'이란 수사가 걸리긴 하지만. 역시 최근이라고 하자니 몇몇 분들이 걸리고, 그렇다고 먼 곳에 있는 분들을 '최근'으로 얽어매기도 뭐하다. 그럼에도 불구하고 김중혁씨가 보인다. 이분, 허투로 뱉는듯 쏟아내는 유머가 보통이 아니다.
 

4. 소설 속 등장인물 중에서 가장 좋아하는 인물은 누구인가요? 이유와 함께 적어주세요.

 

개선문에서의 조앙. 삶에 열정을 갖고 살아가는 방식과 부유하는 이미지가 좋다. 라빅의 시선을 거치긴 했지만 그녀가 빛을 발하는 순간을 표현한 문장도 정말 근사하다.

5. 소설 속 등장인물 중에서 자신과 가장 비슷하다고 느낀 인물 / 소설 속 등장인물 중 이상형이라고 생각되는 인물이 있었다면 적어주세요.

1984 조지오웰-178p

-이봐요. 당신과 관계한 남자가 많으면 많을수록 나는 당신을 더욱 사랑할거예요. 내 말 이해하겠어요?

-네. 이해해요.

-나는 순결도 증오하고, 선도 증오해요. 어떤 곳에도 도덕이니 덕성이니 하는 것들이 존재하길 바라지 않아요. 나는 모든 사람들이 뼛속까지 썩기를 원해요.

                       -그럼 저 같은 여자가 당신에게는 꼭 맞겠군요. 저는 뼛속까지 썩었어요.

 봐라, 달이 뒤를 쫓는다에서 달. 마루야마 겐지의 분신이면서 사납고 거친 캐릭터. 위악의 껍데기가 벗겨지면 앙상한 달의 뒷표면이 보일지라도 달은 계속 뒤를 쫓는다.

 어떻게 당신을 잊을 수 있겠어.

 

6. 당신에게 소중한 사람들에게 선물하고 싶은 책은?
 

 장영희 교수의 내 생애 단 한번. 읽는내내 그리고 읽고나서도 고개를 주억거리게 만드는 구절이 많았다. 선물을 받는 사람도 아마 책장을 넘기다 한번씩 크게 숨을 쉴때가 있을거라고 생각한다.

7. 특정 유명인사에게 선물하고 싶은 책이 있다면? 누구에게 어떤 책을 읽히고 싶은가요?

 

 무난하게 대통령에게 주고 싶지만 아마 잠은 없어도 책도 안 읽을 듯 싶으니.

 김훈씨에게 이 책을 주고 싶다. 그가 어떤 문체를 가졌고, 어떤 사회 활동을 했느냐 여부를 떠나 그 자신의 알을 깨고 나왔으면 하는 바람이다. 심수봉 노래 가사 같은 처량미가 좋다는건 정말 아니지 않은가. 

8. 작품성과 무관하게 재미면에서 만점을 주고 싶었던 책은?

 로알드 달의 맛

호어스트의 느낌으로 아는 것들

여자, 전화. 숨김없이 웃긴다.

9. 최근 읽은 작품 중 가장 기억에 남는 문장이 있다면 적어주세요.

토스카나, 달콤한 내 인생-286 해변을 가득 채운 건강한 태양 숭배자들과 달리 우리는 잠시 바람을 쐬기 위해 정형외과 병동에서 도망쳐 나온 환자들처럼 보였다.

장정일의 독서일기 1-25p- 하루키의 주인공은 문화적 기호를 포식하는 것으로 도시적 삶의 불안과 청춘의 허기를 달래지만 할부<기호>가 조작되는 고도자본주의 사회가 그들의 냉소와 허무를 가중한다. 하루키의 '안티모드 반유형'은 고도 자본주의의 조작으로부터 벗어나고자 하는 안쓰러운 몸부림이자, 이미 그것에 침윤된바 있는 자의 추억이다.

김연수의 네가 누구든 얼마나 외롭든 -'씹으면 첫사랑의 쓰라림을 느낄 수 있다는 라일락 꽃이야. 어디 한번 맛볼테야.' 그러면 정민은 " 잘못했어. 내가 이 나무에 매달린 꽃들 다 씹어먹으면 용서해줄거야?"

개선문 235 조앙- 저는 사랑에 콕콕 찔려 구멍이 송송 났어요. 사랑 때문에 전 아주 훤히, 제 속이 들여다보이게 됐어요. 너무 당신을 사랑하고 있기 때문에 제 마음이 부풀어 올라와요.
 

10. 당신에게 '인생의 책'이 있다면 무엇인가요. 이유와 함께 적어주세요.

 
 인생의 책이라고 하니까 좀 거창하지만.

책 읽는 즐거움을 특히나 소설의 맛에 빠져드는걸 신경숙의 외딴방에서 시작했다. 세, 완의 깊은 슬픔과 그녀가 잡아내는 찰나의 슬픔과 아름다움과 기억, 살갗을 타오르게 하는 기억들로 설레고 감탄하다 그만 죽을 상을 짓고 다녔다. 이 사람은 기억이 자원인데 난 술때문에 죽은 뇌세포들 때문에 어제 일도 기억이 안 나니. 그럼에도 불구하고, 그녀의 소설이, 그녀가 만들어내는 풍경이 너무 좋았다. 그녀를 탐닉하다 바이올렛에서 엎어지기 시작하면서 지금은 '나의 처음'으로만 인상깊을 따름.

뽀로로 놀이, 요술 부리기

 #1

어제 집으로 돌아오면서 지희가 뽀로로 놀이를 해보자고 했다.

-그게 뭔데?

-난 패티고, 이모는 포비가 어울리겠어. 지민인 뭐할래?

 나도 예쁜 캐릭터 하고 싶었지만, 지희가 심사숙고(딱1초만에) 끝에 정해준거니 따를 수 밖에.

그래서 우린 걸으면서 뽀로로 놀이를 했다.

지희-포비야, 넌 오늘 뭐할거야.

나 -응, 나는(포비처럼 굵은 목소리를 내자니 산타 클로스 목소리가 났다. 웃음 소리까지 허허허) 그냥 집에서 뒹굴거릴려고.

지희-(민이를 가리키며) 그런데 넌 누구야?

민이- 난 옥지민인데.

지희-야, 지금 뽀로로 놀이 하니까 너도 하나 정해야지. 넌 크롱해.

민이- 나 뽀로로 할래.

지희- 그래, 그럼 뽀로로. 너는 오늘 뭐할거야.

민이- 나 옥지민인데.

 놀이의 무한반복, 지희는 민이를 포기하고, 포비에 집중하기로 했나보다.

지희 -포비야, 그런데 오늘 우리 집에서 파티를 할거야. 내가 멋진걸 발명했거든.

나-그런데 패티. 발명하는건 에디가 잘하지 않나?

지희- 그래? 그럼 난 쿠키를 좀 구울게. 포비 넌 뭐할거니?

나- 난 낚시를 하러 갈거야. 고기 좀 잡히면 매운탕 끓여먹으려고.

지희- 아, 난 매운건 못먹는데. 그래도 괜찮아. 내가 만든 쿠키 먹으면 돼. (지민일 보며) 뽀로로, 너도 올거지?

지민- 난 옥지민인데.

 그래, 옥지민이다. 옥지민.

#2

 지희가 예쁜 운동화를 샀길래 지희보다 내가 더 신나서 좀 신어보겠다고 주책을 부렸다.

-이모, 이모는 발이 커서 운동화 터진다고.

-그래? 그럼 발을 작게 하면 되지.

-그럼 키도 작아지는데?

-응, 이모가 요술을 부릴줄 알아서 발만 작게 할 수 있어.

-그래?(옥찌, 호기심 어린 눈길로 날 쓱 보면서) 그럼 요술 부릴 때 나도 한번 보여줘. 그래도 신발 찢어지게 하면 안 돼.

-알겠어. 그런데 요술이 되게 은밀한거라 이모 혼자 있을때만 할 수 있는데. 아, 아쉽다. 지희한테 못보여주고.

-딱 한번만 보여줘. 내가 잘하나 봐줄게.

 발 작아지는 요술 혹시 기억 하시는 부운~ 예전엔 한번씩 해보고 그랬는데 술을 먹어대는 바람에 마법 기운이 쑝~ 사라졌나봐요. 이건 또 뭔 주책.

지민이 자니?

 어린이집에서 낮잠을 안 자는 지희는 책을 두권쯤 읽고나면 금세 잠이 든다.

 문제는 민이. 낮잠을 잔데다 워낙에 에너지가 넘치는 녀석이라

책을 읽고, 얘기를 하고, 간지럼도 태우고, 협박도 해보지만 민이는 한참 뒤척이고 끙끙댄 후에 간신히 잠을 자곤했다.

그래서 어제는 일찍 재울려고 미끼를 던졌다.

 책을 읽다 지희를 먼저 재우고 민이를 품에 안았다. 민이는 호랑이 얘기며 귀신 얘기를 횡설수설 떠들고 있었다. 그래서 살짝 민이에게 귓속말로 얘길해줬다.

-민아, 우리 민이 오늘 일찍 자잖아. 그럼 이모가 내일 아침에 사과 줄게.

-사과? 사과 나 좋아하는데.

-응, 우리 민이 사과 좋아하지? 그럼 일찍 자야해. 그래야 사과 먹지.

 한참 떠들던 요 녀석이 사과란 소리에 금세 조용해지더니 급기야는 코를 고는 시늉을 하는게 웃겨서,

-민아, 자니?

-응. 민이 자.

-이상하네. 자는데 말을 하네. 안 자는거 같은데. 어디, 다시 한번 물어볼까? 민아, 자니?

-응(약간 목소리가 작아졌다)

-아, 이상하네. 자는데 어떻게 대답을 하지?

 민이 하는짓이 귀여워서 소리죽여 킥킥대다 다시 한번 물었다.

-우리, 민이 자나?

그랬더니 (다들 짐작하셨겠지만) 지민인 차마 대답은 못하고 고개를 세차게 위 아래로 흔들었다.

 지희가 지민이보다 조금 어렸을 때 잠투정하느라 짜증을 부리면 귓속말을 해주곤했다. 그럼 지희는 금세 눈물을 그치고 새근새근 자곤 했는데 지민인 이 귓속말이 간지러운지 막 날 간지럼 태우고, 더 신나서 까불고. 장난인거다. 아주.

 고개를 흔들다 사과 약속도 까먹고 다시 쌩쌩해져서 어제의 계획은 도루묵.

 누군가 자신의 엄마가 들려주곤 했다던 자장가를 나몰라라 하는 민이에게 불러주다 어젠 내가 먼저 자버렸다.

엄마가 섬그늘에 굴 따러 가면

아기는 혼자 남아 집을 보다가

파도가 불러주는 자장 노래에

팔베고 스르르르 잠이 듭니다.

콘푸라치

 지민군, 아침에 눈뜨자마자 콘푸라치를 찾는다. 둘째가 유독 식탐이 많는건지 지민군이 유독 대단한건지는 모르겠으나 식욕만큼은 날 따라올 정도로 왕성하다.

-엄마, 콘푸라치 먹을래

-지민, 밥은 안 먹고 무슨 콘푸라치.

 알고보니 콘푸라이트를 그렇게 부른거였다.

아침 겸상은 오랜만. 나는 나대로 옷 입으랴 밥 먹으랴 정신없이 준비 중인데

지민군 한마디 거든다.

-어, 이모 이쁘네.

-그치. 배가 조금 들어가니까 옷발이 좀 산다. 으하하하. 민이가 볼때 이모, 어디가 제일 이쁜데?

-엉덩이.

 지민군은 여전히 항문기인가보다. 누가 어디가 예쁘냐고 물으면 무조건 엉덩이와 똥치란다.

 콘푸라치 먹는 것보다 화장실 가네 자동차 가지고 장난치는 일이 많은 식탁의 지민. 잠옷에 달린 단추가 한개 풀리자 장난삼아 단추를 다 풀더니 윗옷으로 장난을 치길래 같이 장난친다며 어, 멋진데 이랬더니 막 바지까지 벗고 너무 해맑게 웃어서

-지민 그건 아니잖아.

 이랬지만 민이의 노출 본능을 막을 수 없었다. 아침부터 벌거벗고, 방을 뛰어다니고, 어제 늦게 잔 누나를 깨우고, 엄마 쫓아다니며 안아주라고  애교부리고.

 시니에 집의 아침은 이렇게 정신없이 시작합니다.

알라딘

 얼마 전, 최규석씨의 공룡둘리에 대한 오마주와 몇권의 책을 주문했는데 책갈피가 무려 7개나 같이 왔다. 그것도 칸딘스키 그림 책갈피. 평소엔 하나도 안 왔었는데. 배송 착오가 있었나, 아니면 뒷면의 연을 쫓는 아이 책갈피가 넘쳐나서 마구 뿌리는건진 모르겠으나 연애만큼 다다익선이 좋은 책갈피라니. 그야말로 땡큐다.

 예전에 컵을 준다고 할때도 귀엽고 예쁜데가 그립감이며 입에 닿는 느낌이 끝내주는 컵이라 좋았고(사진으로 올리고 싶은데 하얀색이라 카메라에 잘 안 담긴다), 배송도 착착 잘 되고, 책소개는 두말할 것도 없고. 충성심이 높은 소비자가 그러는건지 애가 좀 둔감해서인지는 모르겠으나 나는 알라딘이 참 좋다.

 물론 우여곡절도 있었다. 예전에 끄적거렸던 리뷰가 어리버리 이달의 리뷰에 뽑힌적이 있는데 그 리뷰 포함, 그동안 써왔던 것이 서재 생기면서 폴더 정리하다 다 날아가버린 일, 지하철로 배송을 시켰다가(참으로 가지가지) 전화번호 하나 잘못 입력한 바람에 애먹은 일, 가끔씩 책 사는게 뜸하면 무슨무슨 등급이 얼마 남았다고 겁줘서 마구 지르게 했던적. 요 알라딘하고도 참 많은 일이 있었다.

 앞으로는 알라딘과 어떤 일이 생길지 참 궁금하다. 램프의 요정 지니처럼, 내게 서재의 사람들과 책을 선물해준 알라딘.

>> 접힌 부분 펼치기 >>

 

---그래놓고 올린다
----------------------------- 부분 접기 끝 ----------------------------------