사마천의 역작

사기 1 - 토끼사냥이 끝나면 사냥개를 잡아 먹는다
사마천 지음, 김진연 옮김 / 서해문집 / 2002년 12월

사기(史記)는 한나라 시대 사마천의 역작이자 아버지 대부터 이어내려 온 사마집안의 숙명의 산물이다. 사마천은 '이릉의 화'로 인해 궁형을 당한 역사가인데, 선비로서는 치욕적인 궁형-'거시기'가 잘리는 형벌-을 감수하면서까지 완성시키고자 했던 책이 바로 이 사기이다. 그런 만큼 한 인간의 절절한 염원과 사명이 진솔하게 묻어나온다. 

사기는 중국 최초의 기전체 사서이며 가급적이면 확인되지 않은 내용을 서술하지 않으려는 실증주의적 사관에 의해 쓰여진 책이다. 또한 본기 12권, 열전 70권, 표 10권, 서 8권, 세가 30권으로 이루어진 방대한 역사서이기도 하다. 서해문집에서 나온 사기는 총 세 권으로 구성되어 있으며, 1권인 토사구팽은 주제에 맞게 본기, 열전, 세가 등 뒤섞여 있다.  처음에 삼황오제로부터 한나라까지의 역사를 읊는다. 기록이 많이 남지 않은 탓인지, 일종의 신화적 요소가 섞여 있기 때문인지 간략하게 소개하고 바로 하왕조로 넘어간다. 하나라를 지나 은나라, 그리고 주나라를 거쳐 서주와 춘추전국시대, 진나라까지 이야기 한 뒤 한나라의 건국부터 자신의 출생까지 서술한다. 그리고 나서는 것이 토끼사냥이 끝나면 사냥개를 잡아먹는다는 주제에 걸맞은 인물들의 이야기이다. 배경은 주로 춘추전국시대이다. 여기서 등장하는 인물들은 유명인사들이다. 관포지교나 와신상담, 경국지색, 포락지형, 원교근공의 계책 등 유명한 고사성어들도 등장한다.  저 주제는 참모들은 역할이 끝나면 숙청됨을 의미하는데, 말 그대로 참모들의 이야기가 한가득 들어있다. 오자서나 범여, 손빈, 상앙, 장의, 굴원 등 유명한 모사들, 병법가들이 자신들의 삶을 풍미하고, 매희, 달기, 포사, 하희 등은 미인계로 주군의 뜻을 달성시켜 준다. 

2인자는 1인자가 뜻을 이루고 나면 성가시고 불안한 존재가 되기 마련이다. 일찌감치 권력을 포기하고 낙향하거나, 아니면 음모에 휘말려 1인자에게 죽음을 당하거나 양자택일의 기로에 놓인 사람들. 어떤 이는 1인자를 욕하거나 매몰차다고 할 지 모르겠다. 그러나 어쩌겠는가. 권력이란 가진 자에게 더 큰 권력을 요구하여 남이 가진 작은 권력마저 탐내게 하는 것을.    

신화를 이해하는 12가지 열쇠?

이윤기의 그리스 로마 신화 1 - 신화를 이해하는 12가지 열쇠 ㅣ 이윤기의 그리스 로마 신화 1
이윤기 지음 / 웅진지식하우스 / 2000년 6월

이 책이 나오고 나서 언론에서 극찬을 하는 걸 보고 단박에 미련을 버렸다. 이상하게 언론에서 칭찬하면 거부감부터 든다. 다만 좀 특이하거나 내 기준에서 도움이 될 듯하다 싶으면 눈여겨 보기도 한다. 에인 랜든의 소설 「아틀라스」가 그 예인데, 읽기를 잘 했다는 생각이 드는 책이었다. 어쨌든 이 책도 시류에 영합한 그저 그런 그리스 로마 신화겠거니 생각하고 별 관심을 두지 않았다. 그러다가 서점에 들렀을 때 내 앞에 떡하니 있길래 뒤적여 봤더니 그림도 컬러에 풍부하고, 내용도 제법 괜찮은 듯 해서 6학년인 막내를 위해서 사게 되었다. 막내한테 던져 주면서 "읽어!" 한 지도 한 달은 넘게 지난 것 같다. 물론 막내는 책 읽기를 죽을 만큼 싫어한다. 누구를 닮았는지 모르곘다. 우리 가족은 다 책 읽는 거 좋아하는데 말이다. 그래서 동생 방에서 머리도 식힐 겸 내가 집어들어 단숨에 다 읽었다. 어차피 다 아는 이야기니까 뭐 라고 생각하면서 말이다.

작가가 신기하게 구분을 지어 놓았다. 신화를 이해하는 12가지 열쇠라... 저자가 제시한 12가지 방법은 신발로 보기, 신들의 세계의 탄생과 권력 다툼, 사랑으로 인해 일어나는 사건들, 생각 짧고 명예만 좋아하는 파에톤 이야기, 나무 이야기, 저승 이야기, 노래 이야기, 대홍수 이야기, 뱀으로 보기, 디오니소스 이야기, 화수분 이야기, 기억과 망각의 강 이야기이다. 신화를 좀 아시는 분이라면 고개를 갸우뚱 할 만하지 않은가. 무슨 기준인지 잘 모르겠다. 신발로 볼 때만 참신하다는 느낌을 받았다. 그 외에는 반복되는 이야기도 많고, 해석도 가장 기본적이고 짧게 해 놓았다. 게다가 연결이 엉성했다. 단편 단편 자신이 제시해 놓은 열쇠에 맞춰 신화를 노래하다 보니 시간상 순서도 뒤죽박죽이고, 같은 이야기가 반복될 수 밖에 없었으며, 빠진 이야기들도 많았다. 저자의 말마따나 '상상력의 힘'으로 이해해야 하나.

그러나 쉽게 읽힌다. 나름대로 감칠맛 나게 이야기 전개도 하고, 순수 한글을 사용하려 한 점도 눈에 띄었다. 삽화들도 많고, 아는 그림도 많아서 흥미를 자극했다. 초보자들이 읽기에는 괜찮은 신화책이라는 생각이 들었다.

그리스 로마 신화. 문명이 있는 곳마다 신화가 있기 마련이지만, 그리스 로마 신화만큼 사람들에게 회자되고 많이 읽히는 신화가 있을까... 새삼 우리 신화에 대한 애정이 되살아났다. 단군 신화부터 잊고 있던 우리네 신들을 다시 한 번 되새겨 보고픈 마음에 「우리가 정말 알아야 할 우리신화」를 다시 읽어 볼란다.  

도판으로 보는 신화

트로이 - 고대 미술과 문학으로 읽는 트로이 신화
수잔 우드포드 지음, 김민아 옮김 / 루비박스 / 2004년 5월

 트로이는 전설 속의 도시였다. 독일의 어설픈 고고학자 슐리만이 트로이 유적을 찾아내기 전까지는. 트로이의 유적이 발굴되자 우리의 눈 먼 시인 호메로스의 이야기부터 아이스킬로스, 베르길리우스, 에피메데스 등이 남긴 이야기들은 원래 가치가 있었지만, 트로이의 일들을 알려주는 중요한 단서가 되었다. 물론 재미도 있고 말이다. 그들의 이야기를 가만히 들여다보면 그리스나 로마 시대의 시인, 작가들은 상상력도 풍부할 뿐더러 인물들을 각색하여 자신이 생각하는 대로 만드는 것을 아주 잘 했다. 작가마다 주인공들의 성격이 다르다. 물론 사건은 같지만 그것을 분석하고 표현한 방식이 달랐던 거다. 예를 들면 호메로스는 오디세우스를 기지가 뛰어난 현명한 꾀돌이라고 묘사한 반면 소포클레스는 그를 필록테테스의 입을 빌어 비열한 속임수를 쓰는 인간이라고 모욕한다.

이 책은 그러한 신화 속 인물들을 작가들이 남긴 글들 뿐 아니라 화가들이 그려 놓은 그림들을 통해 훌륭하게 풀어놓고 있다. 이미지로 보는 신화라고 해야하나. 물론 빠진 이야기들도 많지만 도판에 남아 있는 그림들을 해독하여 우리에게 감칠맛나게 신화를 전달해 준다. 트로이 전쟁이 발생하게 된 원인부터 결과에 이르기까지 이 책은 전반적인 트로이 전쟁을 설명하고 있다. 그러나 나에겐 조금은 지루한 면도 있었다. 그림을 잘 모르는 나는 도판을 아무리 봐도 이해가 가지 않는 그림이 제법 있었기 때문이다. 컬러였으면 좋았겠지만 그러면 책 값이 비싸질테니 그저 설명만으로 만족해야 할 것 같다. 그렇다고해서 그림들이 모두 판별하기 어렵게 되어 있거나 이해하기 힘들게 되어 있거나 그런 건 아니다. 이 중에서 특히 아킬레우스가 아마존의 여왕 펜테실리아를 죽이는 장면은 감동으로 다가왔다. 이 책의 표지가 바로 그 그림이다. 책 표지에는 죽음을 맞는 펜테실리아의 모습은 없다. 다만 아킬레우스의 눈에 그녀에 대한 연민과 사랑이 얼핏 비치고 있다. 또한 아이아스가 아킬레우스의 시체를 어깨에 메고 일어서는 모습에서 고통과 번민, 절친한 친구를 잃은 슬픔 등이 그대로 전해져왔다. 

최근에 들어 신화를 알고자 하는 사람들이 늘어나고 있고, 거기에 맞춰 신화 관련 서적들도 많이 출간되고 있다. 이 책도 그런 책 중 하나이자, 새로운 시도이다. 한번쯤 읽어볼 만한 책이라고 생각한다. 물론 신화에 대해 많이 알고 있는 사람들이 읽으면 이해도 빠르고 재미가 있겠지만, 신화를 잘 모르는 사람들은 다른 신화 서적들을 읽은 뒤에 이 책을 읽기를 권한다. 

음란과 폭력, 문명과 야만

음란과 폭력 - 성을 통해 본 인간 본능의 역사 ㅣ 한길 히스토리아 7
한스 페터 뒤르 지음, 최상안 옮김 / 한길사 / 2003년 8월

서양인들이 신대륙을 정복할 때 세 가지 직업의 사람들이 투입되었다고 한다. 선교사, 상인, 군인. 종교를 지배하고, 경제를 지배한 뒤 무력으로 현지인들을 옭아매든, 그 반대이든 서양인들은 백인 우월주의에 사로잡혀 자신과 다른 '문명'을 '야만'이라고 불렀다. 문명은 야만을 개화시켜야 한다는 사명 아래 자신들의 욕심을 채우는 그들을 옹호해 주는 이론. 저자가 반박하는 엘리아스의 문명화 이론이다.

저자는 성의 역사, 수치심의 역사를 통해 엘리아스를 반박한다. 여자들이 다리를 벌리고 앉아 있는 것을 언제부터 수치스러워했을까, 남성들은 항상 성적으로 우위에 있었던가. 서양인들 뿐 아니라 아프리카나 인디언들, 아시아에 이르기까지 대부분의 사회에는 수치심이 존재해왔고, 그것은 오히려 도시화, 문명화 되면서 익명성으로 인해 줄어들고 있으며, 성적인 범죄는 날로 늘어만 가고 있다. 즉 엘리아스가 주장하는 대로 문명화 과정을 통해서 수치심이 생겨난 것이 아니라 원래 각 사회의 성격에 따라 내재되어 있던 속성일 뿐이며, 문명화 과정이란 제국주의의 식민지화를 옹호하는 결과일 뿐이라는 것이다.

이 책을 펼치면 낯 뜨거운 삽화들이 여러 장 나온다. 그것도 컬러로. 책 내용을 살펴볼라치면 더하다. 포르노그라피로 보는 성의 역사. 방대한 양의 자료들. 이 책이 나오기까지 저자가 얼마나 노력했는지 알 수 있었다. 책의 양도 거의 600페이지에 달하며, 후주만 250여 페이지이다. 그러나 쉽게 읽힌다. 물론 주석 뒤져 가며 읽기에 시간은 걸리지만 내용이 어렵지는 않다. 여러 부족이나 사회가 가지고 있는 성이 가지는 의미를 계속해서 다루기 때문에 자칫 지겨워질 위험도 있었다. 또한 2/3 가량 모두 여성의 성에 대한 이야기이다. 그것도 주로 남성에 의해 자행되는 폭력들이 가지는 의미나 사건들, 결과, 그 이후의 여성들의 삶 등 억압받고 고통받는 여성들의 이야기였다. 후반부로 갈수록 나타나는 그런 이야기들이 부담스럽고 짜증이 났다. 자주 사례로 등장하는 이야기들이 하나같이 성폭행, 윤간, 강간 - 마지막 장 제목은 반항하는 여자 길들이기이다! - 등이니 거부감이 들 수 밖에.

이 책에는 여성에 의한 성폭행도 저술하고 있다. 어느 쪽이든 성으로 굴복당하면 비참함을 느낀다. 그러나 남성이 여성에게 성폭행을 당할 경우와 여성이 남성에게 당하는 경우는 엄청난 차이가 있었다. 일단 둘 다 비밀로 하려고 하는데 여성은 남성의 음낭만 만져도 손이 잘리거나 구타를 당하는 경우가 많았고 남성은 질 내 사정을 하지 않았다면 성폭행으로 인정되지 않았다. 적어도 19세기 전까지는 그러했으며 아직까지 여성은 강간당하기를 원한다고 믿는 남성들이 많다고 한다.

전쟁이 터지면 여성들은 모두 성폭행의 위협으로 불안에 떨다가 결국 윤간 끝에 배가 갈려 죽거나 끌려가 사정받이 노릇을 해야했다. 현재에도 그건 마찬가지이다. 미군들이 이라크에서 자행하는 성범죄들은 예전에도 전쟁 때 일어났던 범죄들이다. 나라를 불문하고 문명을 불문하고 예나 지금이나 변하지 않는 것을 보면 엘리아스의 이론은 서양우월주의적 사고가 맞는 듯하다. 그래서 문명국이며 경찰국이며 선진국이라 우기는 자들이 보이는 행태가 저러한 것이라면 과연 문명은 무엇인가.

강자가 은닉했을지도 모르는 역사

무서운 세계사의 미궁
키류 미사오 지음, 양억관 옮김 / 열림원 / 2000년 11월

이 책은 각 시대들을 지배해 온 강자들이 은폐 내지는 왜곡해 온 역사와 알 수 없는 우연적인 요소들로 둘러싸인 역사를 이야기 하고 있다. 과연 우리가 배우는 역사들이 사실일까..라는 의문이 생길 정도로, 단순히 '야사'로 치부하기엔 너무나 충격적인 사실들과 의심과 추측으로 미완결된 사건들이 많았다.
특히 황태자 루돌프 사건은, 이미 알려진 역사가 사실이 아니라 왜곡되었을 가능성을 상당히 많이 내포하고 있다.

하지만 아주 정확하고, 학계에 드러내 보일 수 있는 증거가 없기 때문에 이 책에 쓰인 역사는 아직 인정받지 못한다.
그리고 그 증거의 부족으로 이 역사가 왜곡된 역사일지도 모른다.  '로마인의 이야기'에서 로마의 침략사가 정당한 방어에 불과했다고 주장하는 시오노 나나미의 국수주의적 사관에서 볼 수있듯이 이 책 역시 사건을 약간 미화하거나 왜곡되었을 가능성도 배제할 수 없다.

그다지 추천하거나 재미있다고 할 만한 책은 아니다. 음모론을 좋아하는 사람이라면 한 번쯤 읽어봐도 괜찮을 듯..