새버스의 매운맛 극장.

새버스의 극장
필립 로스 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2020년 12월

-20211208 필립 로스.

나는 드렌카가 되어 누워있었다. 나를 잊지 못한 이들이 돌아가며 찾아와, 미친놈들처럼 허공에 딸딸이를 쳐대다 무덤 위 흙이 마를 새 없이 축축이 적셔놓고 사라졌다. 그치만 스콧, 배럴, 새버스, 이하 생략, 나는 거기에 없어요. 너희들이 아직도 바라는 내 다리 사이는 이미 썩어 흙이 되고 없다네.

나는 또 니키가 되어 사라져 보았다. 내 연기를 조형할 줄은 알았지만 내 깊은 슬픔에는 단 한 번도 공감하지 못하던 사람. 그 사람을 떠나거나 떠나려고 시도하다 살해당했다. 왜 여기 있는 나를 두고 엉뚱한 데를 찾아다니고 있어?

나는 로즈애나도 되어 보았다. 추잡한 소문에 휘말려 나를 미치게 만드는 남자를 떠나지 못하고, 떠나지 못하는 이유를 나를 떠난 엄마와, 내가 떠나왔다고 자살해버린 아빠에게서 찾기도 하고, 삶을 견뎌보겠다고 술에 중독되거나 중독을 벗어나는 일에 중독되는 나는 내가 보기에도 가엾었다.

그리고 캐시 굴스비도, 미셸도, 크리스타도, 헬렌도 되어보았다. 저마다 겪는 방식은 다르고 다양했지만, 결론은 비슷했다. 저기 작달만하고 손 마디마디가 관절염으로 휘어지고 삶을 대하는 태도는 저기 달린 29센티미터 좆만큼도 무겁지 않은 저놈의 왕년의 인형술사한테는 만나서 더러웠고 다시 보지 말자는 말 말고는 남길 게 없구나.

인생에서 스쳐가거나 안타깝게도 더 깊숙이 관여하고 얽히게 된다면 절대 좋지 않을 인물이지만, 700페이지 가까이 쫓아다니며 왜 쟤는 저 모양인가, 하는 물음에 나름의 항변을 들으며 새버스를 따라가는 여정은 그럭저럭 재미있었다. 결국 그의 업보는 삶의 끄트머리에서 행복도 만족도 기대도 없이 죽음 말고는 꿈꿀 수 없는 지경으로 그를 밀어뜨리기 때문에 그나마 봐줄 만했다. (못난 인물의 불행은 왜 독자의 행복…) 사실 모든 관습과 규범에 반대하고 조롱하고 희화화하고 제멋대로 사는 새버스는 나랑 많이 닮은 부분도 있어서 아…여기서 더 엇나가면 저런 망가진 광대가 되겠구나… 착하게 살아야지… 싶다가도 어떻게 살아야 착하게 사는 건지 잘 모르겠다.

새버스 덕에 미국 묘지도 두 군데나 가보고, 장례식장, 뉴욕 지하철과 광장 한복판에도, 유대인들 살던 해안 마을, 정신병원, 중산층 가정 외동딸의 방, 암환자의 병실, 방탕한 선원들이 드나들던 항구, 이차 대전 한가운데, 정신 없이 돌아다녔다. 내가 새버스만큼 나이를 먹으려면 그래도 이십년에서 삼십년 사이만큼 남았는데, 나의 끝을 스스로 끝장내고 싶을 만큼 행복하지 않은 순간이 올지, 그때 새버스보다는 덜 못나게 계획을 실행으로 옮길 수 있을지 (나는 생각보다 잘 할 것 같다…준비는 늘 치밀하고 플랜비 씨 디 많으니까…) 잠깐 근심하다 훠이훠이 아직은 그만큼 망가지지 않았다. 소설의 끝은 결코 끝내지 못한 남자의 모습이지만 아쉬울 것 없이 묵직하게 얻어맞는 느낌이었다. 어쨌거나 ‘그렇게 끝났다. 그것이 전부였다. “끝Terminado.”’(284)


+밑줄 긋기
-간절히 원한다고? 이거 왜 이래. 아니다, 새버스는 자신이 하는 말을 하나도 믿지 않았고, 믿지 않은 지가 오래되었다. 자신이 어쩌다 이런 실패자가 되고 말았는지 묘사하려고 주도면밀하게 노력할수록 진실로부터 더 멀어지는 것 같았다. 진실한 삶은 다른 사람들에게 속하는 것이었다. 어쨌든 다른 사람들은 그렇게 믿었다. (235)

-“오, 미키 멋졌어. 재미있었어-그 모든 새끼 고양이와 카부즐이. 사는 거 같았어. 그 전체를 부정당한다면 큰 손실일 거야. 당신이 나한테 그걸 줬어. 당신이 나한테 두 배의 삶을 줬어. 나는 하나로만은 견디지 못했을 거야.”
“너하고 네 두 배의 삶이 자랑스러워.”
“딱 하나 내가 아쉬운 건,” 그녀는 다시 울고 있었다. 그와 함께 울고 있었다. 두 사람은 눈물을 흘리고 있었다(그러나 그는 그것에 익숙해졌다-우리는 넓게 퍼진 채로 살 수 있고 우리는 눈물과 함께 살수 있다. 밤이면 밤마다 우리는 그 모든 것과 함께 살 수 있다. 그것이 멈추지 않는 한). “너무 많은 밤을 함께 잘 수 없었다는 거야. 당신하고 섞여서. 섞여서 맞아?”
“뭐 어때.”
“오늘밤 당신이 밤을 보낼 수 있으면 좋겠어.”
“나도 마찬가지야. 하지만 내일 밤에 여기 올게.”
“내 말은 저 위 ‘작은 동굴’에서. 나는 더 많은 남자하고 박고 싶지가 않아, 암이 없다 해도. 내가 살아 있다 해도 그러고 싶지 않아.”
“너는 살아 있어. 지금 여기. 오늘밤. 너는 살아 있어.”
“그러고 싶지 않아. 내가 늘 박는 걸 좋아했던 건 당신이야. 하지만 많은 사람들하고 하고 다닌 걸 후회하지는 않아. 그렇게 안 했다면 큰 손해였을 거야. 몇 명은 뭐 낭비된 시간이었어. 당신도 틀림없이 그런 게 있을 거야. 안 그랬어? 당신이 즐겁지 않은 여자하고?”
“그랬지.”
“그래, 상대에게 관심이 있건 없건 그저 박고만 싶어하는 남자들 경험이 있어. 그게 늘 나한테는 더 힘들었어. 나는 내 심장을 줘, 나 자신을 줘, 씹을 할 때는.”
“정말로 그러지.”
그러다가, 약간 횡설수설한 뒤, 그녀는 잠이 들었고 그는 집으로 갔고-“이제 갈게” 두 시간이 되지 않아 그녀는 혈전이 생겨서 죽었다.
그러니까 그게 그녀의 마지막 말이었다. 어쨌거나 영어로는, 나는 내 심장을 줘, 나 자신을 줘, 씹을 할 때는. 그것을 넘어서기는 어렵다.
당신하고 섞이는 것, 드렌카, 지금 당신하고 섞이는 것. (688)

-하지만 그는 그럴 수가 없었다. 그는 씨발 죽을 수가 없었다. 어떻게 떠날 수가 있겠는가? 어떻게 가버릴 수 있겠는가? 그가 증오하는 모든 것이 여기에 있는데. (723)