우리만큼 책을 사랑할 순 없어

[eBook] 지구인만큼 지구를 사랑할 순 없어
정세랑 지음 / 위즈덤하우스 / 2021년 6월

-20210831 정세랑.
집이 제일 편하다.
이거 한 마디 써 놓으니 마냥 넋놓고 그냥 있었다. ㅋㅋ편한가 보다.
그래도 걷는 것도 좋아하고 대중교통으로 안 가봤던 곳 지나는 일도 즐기는 편이다. 이제는 멀리 떠나기 어려운 날들이 되어버렸지만.
직접 가보는 게 낫지 남이 가본 이야기는 잘 모르겠다 싶어 여행기를 아주 좋아하지는 않았지만 그래도 가끔 읽긴 했다. 올해도 커피 따라 가는 여행기랑 인도 여행기를 읽고 정세랑의 여행 에세이도 어쩌다보니 읽게 되었다.
에세이에도 정세랑이네, 하는 느낌이 잔뜩 묻어있었다. 뉴욕, 아헨, 오사카, 타이베이, 런던, 머무른 기간이 긴 편인 앞의 두 도시 비중이 조금 더 많고 나머지 도시 여행은 짧게 나열나열한 느낌이긴 하지만(그래서 약간 뒤로 갈수록 대충 썼냐…싶었지만) 못 다니는 시절에 누군가가 다녀온 이야기를 써 준 걸 읽는 재미가 그럭저럭 있었다. 나는 해외 여행을 많이 안 해 봤는데 그래도 정세랑이 다닌 곳 중에 내가 가본 뮌헨, 잘츠부르크가 나오니 되게 반가웠다. 정세랑이 아헨을 거점으로 근처 나라들 여기저기 다녔던 것처럼 뮌헨을 거점으로 주변 도시들을 이리저리 다녔던 겨울이 생각났다. 사실 벌써 십 년도 더 되어서 기억이 가물가물하다. 내가 다녔던 먼 곳들에 관해 글을 쓸 일이 있을까? 너무 오래되어서 지금 다시 글로 그 경험들을 옮겨 적다보면 양념을 많이 칠 것 같다.

정세랑이 자신의 소설의 씨앗이 되었던 여행의 장면들을 비춰주는 것도, 자신의 성장과 우정과 사랑에 관해서 조금씩 들려주는 것도 재미있었다. 나는 찐팬까지는 아니지만 두터운 팬덤을 가진 작가가 애정하는 팬들에게 보은하는 글처럼 읽히기도 했다. 제가 이렇게 살았고요, 이렇게 삽니다, 하면 팬들은 사소한 것이라도 새로 알게 된 최애작가의 면모에 와아, 하고 기뻐하겠지. 하여간에 작가나 팬들이나 귀엽구나…달달하구나…

떠올려보면 일상과 달라진 공간 속에 새로 마주하는 것들이 소재가 되는 경우가 제법 있다. 새까만 밤중에 배를 타고 반딧불을 보러 갔던 기억을 떠올리며 그 숲속을 헤매는 어린아이들을 상상해 습작을 쓴 적이 있다. 재미도 없고 망했지만… 여름 한낮 처음 가보는 신도시에서 겪은 허무하고 상처입은 하루를 쓴 적도 있지…역시 망했다. 결혼식장에서 처음 만난 사람들을 모아다가 대중교통만 이용해서 울산을 함께 여행한 적이 있었는데 그걸 써보면 재밌겠다 생각만 하고 아직이다. 그러고보면 여행은 쓸거리를 많이 주는구나. 그렇다고 여행 못 다니니 못써요 핑계는 그만두고…심심할 때면 오래전 다녀왔던 장소들을 하나씩 정리해보는 것도 재미있겠다.

제목은 괄호넣기 그냥 해봤다. 써놓고 보니 책보다 우리로 읽히기도 한다.

시간이 없다고요? 그게 무슨 소리요 물리학자양반…

만약 시간이 존재하지 않는다면 - 인간의 시계로부터 벗어난 무한한 시공간으로의 여행
카를로 로벨리 지음, 김보희 옮김, 이중원 감수 / 쌤앤파커스 / 2021년 5월

-20210828 카를로 로벨리.

한국 나이 열여덟 살이 되면 갈림길 앞에 선택을 요구받는다. 이후로 세계를 보는 눈과 도구와 생계 수단까지 영향을 받는 그 질문. 나는 별 고민 없이 결정을 내렸다. 그냥 그래야 할 것 같아서. 그러자 남들로부터 또다른 질문들이 쏟아졌다.
너 왜 이과 안 가?
요즘은 문이과통합이니 고교학점제니 교육과정이 많이 달라진 모양이지만, 대학 입시에 요구되는 과목들을 훑어보면 여전히 문과냐 이과냐 하는 경계는 지워지지 않은 듯보였다. 내가 고등학생이던 2000년대 초반에는 그 구분이 뚜렷했고, 고3 때 이과에서 포기(?)하고 문과로 전과해서 오는 친구들은 제법 있었지만 문과에서 이과로 건너가는 사람은 (없지는 않았겠지만) 나는 못 봤다.
어쨌거나 그렇게 정해진 진로에 맞춰 제한된 과목을 이수하고 수능을 치고 대학에 가고 지금 일하는 곳까지 오게 되었다.

수학을 잘 하는 편은 아니었지만 과학에는 내내 관심이 많았다. 그래서 벌써 이십 년이 되었지만 여전히 모르는 분야에 관해 아쉬움이 남는다. 지금이라도 고교 과정 수준의 이과 수학이나 과학을 다시 공부해보고 싶다. 카를로 로벨리 책을 세 권째 읽으면서 그런 뽐뿌는 더욱 심해져서 일단 2015개정교육과정의 기본수학, 수학1,2, 미적분, 기하, 물화생지1 교과서를 모조리 구해두었다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ아무래도 며칠 못 갈 것 같지만…

지각을 하면 혼이 나고 약속 시간을 못 지키면 비난을 받고 마감일 납품 기한 제출일 등등 정해진 일시를 지키지 못하면 무능하거나 책임감 없는 사람 취급을 받는다. 여럿 살아가는 세상이 돌아가려면 시간을 준수하는 일이 중요할 수 있다. 시간은 사회적인 필요에 의해 발명된 제법 효과적인 발명품이다.
과학자 입장에서, 특히나 매우 작고 작은 세계를 다루는 양자 중력 연구를 하면서 루프 이론을 옹호하는 학자로서 카를로 로벨리는 시간이란 공간과 마찬가지로 관계를 나타내기 위한 한정적인 방법이고 존재하지 않는다고 말한다. 재미있었다. 시간이 흐르지 않는다고 하다가 이제는 어떤 실체로 존재하지 않는다고까지 하니까.

남들보다 유독 작고 작은 우리 같은 사람에게는 그래서 시간이 크게 의미가 없을지도 모른다. 어떤 한순간은 무한에 가깝고 어떤 긴 시간은 찰나처럼 느낀다.

시계가 하나 생겼다. 알라딘 전자책을 세 권 사고 키링 시계를 받아 독서대 하나에 걸어 놓았다.
시계 하나가 고장났다. 역시 알라딘에서 참고서를 사고 타이머와 스탑워치를 갖춘 자석 시계를 받아 냉장고에 붙여 놨는데 얼마 지나지 않아 액정이 나갔다. 이 세계의 숫자가 아닌 무늬만 보여줘서 쓸 수 없게 되었다.
시계를 또 하나 샀다. 화이자 백신을 맞고 자꾸만 가슴이 답답하고 숨이 어렵고 맥박이 불규칙한 느낌이 들었다. 병원에 가니 심전도와 혈액검사를 하고는 별 이상 없다며 맥박 안정시키는 약이랑 공황장애 약을 주었다. 내 심박수가 멀쩡한 걸 지켜 본다면 조금 안정이 될까 싶어 중국산 스마트밴드를 샀다. 걸음 재고 수면 시간 재는 건 유용하다. 심박수는 심방세동 같은 걸 잡는 기능은 없어서 솔직히 쓸모를 잘 모르겠다. 9일 동안 밤마다 약을 먹고 잘 자서 좋았는데 약이 없어지니 수면이 엉망이 되었다.

우주와 세상 돌아가는 이치를 찾는 책들을 보면서 자꾸 더 작아지는 동안, 시간에 집착하지 않는 삶의 태도를 배우는 동안, 역설적으로 시계를 더 찾는 내가 이상하기도 하다. 조그만 닻처럼 안심을 주는 토템 같은 건지도 모르겠다. 그치만 겨우 그 작은 물성이 할 수 있는 일이 별로 없는 걸 알잖아. 세상을 보는 내 눈과 그걸 걸러내는 내 뇌가 중요하다. 우리는 그걸 마음이라 부르지. 마음이 차곡차곡 쌓여 삶이 된다. 마음은 이리저리 변하고 나아지거나 물러난다. 일부는 내가 하는 일이고 일부는 내가 어쩔 수 없는 바깥의 사람과 상황과 세상이 하는 일이다.

그래서 내가 하기로 한 일들을 열심히 해 봐야지. 책도 계속 읽고, 다시 열여덟 살 처럼 수학이랑 과학도 공부하고, 일도 하고, 내가 만들어 놓은 사람과 관계를 잘 챙기면서 부지런히 변하는 나를 쫓아가야겠다.

열어 줘 열어 줘!

내가 다 열어 줄게 ㅣ 스콜라 창작 그림책 49
요시타케 신스케 지음, 유문조 옮김 / 위즈덤하우스 / 2021년 8월

-20210824 요시타케 신스케.

나도 비틀어 따는 뚜껑은 잘 못 여는데…
아직 뭐든 잘 못 해서 시무룩한 아기들 다그치지 말아야지.
무럭무럭 자라서 벌-컥 무엇이든 여는 튼튼이 될 때까지 차분차분 기다려야겠다.
그런데 이 책 속 아기 응큼하고 야심차게 별 걸 다 연다…남의 지퍼라든가…지구 뿌숴-한다든가…

중국 음식, 아니 중국에 관해 난 참 아는 게 없구나…

[eBook] 식탁 위의 중국사 - 한 상 가득 펼쳐진 오천 년 미식의 역사
장징 지음, 장은주 옮김 / 현대지성 / 2021년 2월

-20210822 장징.

이전에 ‘식물학자의 식탁’이라는 책을 재미있게 보았다. 식용 식물에 관해 주로 다룬 중국인 식물학자 저자가 재치있게 글을 잘 썼다. 식물책을 종종 챙겨보는데 음식책도 가끔 본다. 이 책도 식탁 들어가네, 그런데 대부분 식탁 넣은 책 원제에는 식탁이 없더라고…(이 책 원제도 다 읽고 작가 후기 보니 ‘중화요리 문화사’라고 한다…출판사들 낚시쟁이!!) 하여간에 음식 관련 역사라니 흥미롭네, 하고 빌렸다.

어릴 때 아주 재미있게 보았던 ‘금옥만당’이라는 영화가 있었다. 일단 잘생긴 장국영이 나오고, 배우 이름은 모르지만 빨간 머리에 조증과 매력이 둘다 넘치는 여자 인물도 귀여웠다. 거기에서 식당의 운명을 두고 두 팀이 요리대결을 펼치는데, 만족과 한족의 음식 문화를 아우른다는 ‘만한전석’을 재현하려고 코끼리코, 곰발바닥, 원숭이골 같은 희한한 재료로 음식을 만들어 심사위원들이 먹으면 눈보라가 치고 하여간에 난리가 나던 요리왕 비룡의 원조쯤 되겠다.
내가 아는 건 하여간에 거기 나온 희귀 요리랑 신송반점의 자장면 짬뽕이 중국 본토에는 없다 소리 들어본 게 다인데…가끔 진미랍시고 먹는 상어 지느러미와 제비집이 얼마나 환경 파괴적인 음식인지 다룬 보도들이랑, 최근에 유행하다 또 급 사그라진 마라탕, 동네에 우후죽순 생겨나던 양꼬치집, 대만 밀크티 같은 게 한자 새겨진 음식 아는 전부이고 그나마 사먹은 적이 거의 없다…

시대 순으로 춘추전국시대부터 한, 위진남북조, 수당, 송원, 명청시대 그리고 현대에 이르기까지 고문헌을 열심히 뒤져서 당시의 특색있는 음식, 현재 먹는 음식이 언제부터 시작되었을까 나름대로 추적한 저자의 노력은 가상했다. 그런데 고대 중세쯤 되는 부분의 음식 이야기는 놀랄 만큼 재미가 없었다…일단 중국 음식도 잘 모르고 중국사도 중학교 세계사에서 다루는 정도만 알고 있는 터라 와닿지가 않았다. 그나마 송나라, 원나라, 명나라, 청나라 이야기 나올 때부터 조금씩 재미있는 이야기가 등장했다. 청나라가 나오니 드디어 만한전석도 나왔다. ㅋㅋㅋㅋ
저자가 후기에서 인정한대로 모든 음식을 다룰 수도 없고, 시대별로 순서대로 이어가기는 하지만 그냥 저자가 꽂힌대로 파고든 음식이 많다. 그래서 막상 읽고 나니 남는 것도 단편적이고 파편적인 지식들이었다. 저자가 일본에서 살면서 한 해 한 번 정도 중국을 들르는 독특한 이력을 가진 학자라 나름 한중일 음식에 대한 비교문화적 관점을 가지고 중국이 짱짱 하지 않는 게 그나마 다행이랄까…

이 책을 읽으며 알게된 몇 가지들
-중국도 개고기 먹는 걸 금지하고 꺼린 시절이 있다. 개고기하면 중국이랑 한국이 대표주자처럼 취급받는데…우리 중에도 개고기 먹는 사람 젊은이들은 잘 없잖아요…

-드렁허리를 중국사람들은 볶아 먹는다…드렁허리 처음 들어서 검색했는데, 나 드렁허리 본 적 있어!! 어려서 아빠 아플 때 누가 약으로 쓰라고 잡아다 준 뱀같이 길고 징그러운 물고기가 웅어라고 했는데, 검색해보니 드렁허리가 그거였다. 결국 마음 약한 부모는 그 물고기를 개천에 풀어주었다…그렇지만 보은은 없었다….

-일본에서는 젓가락을 가로로 놓는다! 저자는 중국은 세로로 놓는데 왜…하고 궁금해하다가 중국에서 일본 전래할 때까지만 해도 중국도 가로로 놓았다가 언젠가부터 세로로 바뀌었을 거라는 가설을 세우는데…정말로 고분 벽화에서 중국에서도 가로로 놓던 모습이 발견되었다! 그리고 중국도 예전에는 밥을 숟가락으로 먹었고, 그게 한국에 전해져 한국은 여전히 밥숟가락 쓰지만 지금은 중국, 일본 모두 밥을 젓가락으로 먹는다.

-누들로드니 뭐니 하면서 중국이 면 요리 원조일 것 같은데, 공자님 시절에는 지금처럼 긴 면이 없었다. 오히려 이탈리아의 짤막한 파스타 같은 것도 중국 역시 면류로 같이 취급했다고…

-중국이 어쩌면 매운 고추 우리보다 늦게 먹기 시작했을지도 모른다! 고문헌에 고추가 생각보다 최근에 등장한다고 한다. 마라탕도 되게 유서깊을 거 같은 기분인데 그냥 우리나라 불닭볶음면이나 떡볶이 마냥 최근에 나온 음식 같다…

-상어지느러미나 북경오리 같은 중국 대표 음식도 역사가 짧다. 특히 상어지느러미는 그 자체로는 별 맛도 없다고 한다…안 먹을래…상어 불쌍해…

-마오쩌뚱, 덩샤오핑, 증국번 모두 고추를 좋아했다고 한다. 스탈린도 매운 거 좋아했나 궁금해진다… 난 매운 거 싫어해. 잘 못 먹어…

-아, 또 생각나서 추가! 중국은 고사리 안 먹는다!!! 한국이랑 일본만 먹어!!!! 우엉도 중국은 재배 전량 수출하고 안 먹는다고 한다!!!! 중국산 고사리 중국산 우엉 엄청 많던데 정작 자기들은 안 먹는다…. 충격…

이어의 한정우기를 글항아리 이벤트 덕에 갖춰 놓았는데 이 책에서 몇 번 언급되어서 아이참 조만간(읽겠다고 한 책만으로도 몇 년을 채우겠다 야…) 읽어보고 싶다.

약혐이지만 드렁허리 사진도 첨부…검색하다보니 이걸 수족관에 기르는 분들도 있고, 일부러 시장에서 사다가 방생하는 분들도 있고, 자양강장용으로 달여 먹거나 요리해 먹는 분들도 있고, 물에 떠다니는 걸 물뱀인 줄 알고 기겁하는 분들도 있고, 자꾸 논두렁에 빵꾸 뚫어서 논물 줄줄 새게 만들어 드렁허리라는 이름 붙은 것도 이번에 처음 알았고…나는 17년 동안 얘 이름이 웅어인 줄 알고 살아왔고…

와…독서대 8개 있는데 못 참겠어…

원목, MDF, PB, 스틸, 정체불명 판대기, 온갖 소재의 독서대를 가지고도 매번 굿즈로 나오는 독서대 욕심에 몸둘 바를 모르는 저에게…. 하필이면 알라딘 인스타그램에 아침부터 이게 올라와 가지고…높이 조절도 되는데 저 정도면 저렴한 거 아냐? 하고 펀딩을 지르고 맙니다…
혼자 당할 순 없습니다…높이조절이 된다구요!! 폰이나 태블릿이나 노트북도 눈높이 맞출 수 있다고!!! 미리 사면 20퍼센트 할인!!!
이라고는 하지만 막상 받았는데 저 레일이 부실해서 올리고 내리는 거 불편하면 개빡칠 것 같다. 그리고 상품 정보에 무게가 무겁다고 강조하는 걸 보니 붙박이로 자리 차지하고 디지게 무거워서 애물단지가 될 가능성도 있다…
제가 써보고 다시 연락드리겠습니다…실망스러우면 욕바가지로 찾아뵙겠습니다…지금 사도 9월10일에 온다니까 미리 살 필요 없는 건가…(그렇지만 손이 미끄러져서 이미 그림책 두 권과 함께 결제 눌러 버렸…)

요즘 가장 가까이 지내는 건 요 둘리독서대. (둘리 보여드리려고 책 다 치움)