베끼고 싶은 시

그 풍경을 나는 이제 사랑하려 하네 - 안도현의 노트에 베끼고 싶은 시
안도현 엮음, 김기찬 사진 / 이가서 / 2006년 6월

누구나 혼자 있을 때는
돈 걱정 여자 걱정 같은 거나 면하면
못자리에 들어가는 못물 같은 것이나 생각해 보면 좋다
그 못물이 못자리 한 바퀴 빙 돌아
새로 한 논둑에 생긴 손자국 발자국 앞에 슬몃 머무는 것
생각해 보면 좋다
 

그것도 아니면
못자리에 들어가는 그 못물의 소리를
하루 중 가장 조용한 시간 가운데다
앉혀보는 것은 어떤가
그 소리로써 잠자리의 곁을 삼아보는 것은 어떤가
 

못자리에 들어가는 못물처럼
하루나 이틀 살아보는 것은 어떤가
아니, 여러 날씩
살아보는 것은 어떤가
 

ㅡ <못자리에 들어가는 못물처럼, 장석남> 본문. 29쪽.
 

안도현의 노트에 베끼고 싶은 시 (그 풍경을 나는 이제 사랑하려 하네)라는 긴 제목의 책을 선물 받았을 때 시집이라는 것과 흑백사진이 인상깊었다. 엮은이 역시도 시인으로 노트에 베끼고 싶을 정도로 좋아하는 시를 간추렸다는 흥미로움에 오래전 사진까지 정감있게 느껴졌다. 잃어버린 향수 같은 추억이 스민 책이었다. 내가 격은 적 없는 이전의 모습을 사진으로 만나며 또한 그만큼 구수한 시들은 무더운 여름을 보내는 내게 즐거움이자 여유를 한번에 주었다. 

 누군가의 삶을 드러내는 모습은 늘 숙연함을 자아낸다. 그래서 더 정겹다. 웃음이 있고, 사랑이 있고, 아픔이 있어서. 쓰다듬어 주고 싶은 예쁜 책이라 말하고 싶다. 많은 시 중 위에 적은 장석남의 '못자리에 들어가는 못물처럼'이 자꾸 눈에 어른거렸다. 자주 펴들고 일부러 말로 소리 내 보기도 한다. 이 시인은 정말 맑고 아름답다는 생각이 든다. 정적이면서 동적인 그리고 이미지화시키며 어느새 못물처럼 스미게 하는 시 한 편에 마음이 절로 정화된다. 학창시절 노트에 시를 적어서 누군가에게 선물하던 때가 떠올라 추억 같은 시집이기도 했다. 지금은 왜 시 한 수 적을 시간도 갖지 못하고 지내는 것일까. 베끼고 싶은 시를 만나도 그저 마음으로 읽고 간혹 소리 내 읽는 게 다가 되어버렸다. 펜을 잡고 꾹꾹 눌러가며 시 한 소절이라도 베끼어 써봐야 겠다. 
 
-4341.12.23.불의 날.(08041_238)   

소중한 시집 <포옹>

포옹 ㅣ 창비시선 279
정호승 지음 / 창비 / 2007년 9월

 작년에 출간된 정호승 시인의 <포옹>은 겨울이 오는 길목의 내게 많은 위안을 주었다. 그리고 지금까지도 책상에 올려두고 책장으로 가지 못하는 책 중 한 권이 되어버렸다. 처음 이 시인의 시를 읽었을 때부터 어둠 속에서 희망을 이야기하는 감수성 가득한 느낌을 잊을 수 없었다. 살면서 때때로 생각나는 시였기에 언제부터인가 가슴 한켠에 콕 박혀있음을 알아버렸다.게다가 정호승은 대중에게도 친숙하며 그 누구에게 선물해도 늘 좋다는 말을 들은 시인이었다. 그의 시는 참으로 따뜻하다. 단지 아름다워서가 아니라 끝끝내 고통을 감수해낸 후 보답을 받을 때의 그런 따스함을 지녔다. 그러던 그의 시가 이번에는 더 현실적으로 와 닿는다. 

 
살얼음 낀 겨울 논바닥에
기러기 한 마리
툭
떨어져 죽어 있는 것은
하늘에
빈틈이 있기 때문이다

(10쪽, 빈틈 전문.)


 처음 시작부터 책장 넘기는 일을 주저했다. 그가 말하는 빈틈 때문이었다. 그저 무심하게 지나친 어느 순간의 기억과 맞물려 당시의 쓸쓸함, 죽음, 자연 등이 스친다. 결국, 당시에 하던 생각을 되풀이하며 이제는 당사자 혹은 대상에게는 죽음이거나 끝이지만 자연이나 관찰자에게는 어느 날의 장면이거나 순간임을 대놓고 비교해 본다. 그래서 무언가 결론을 얻었을까. 그렇지 않다. 나 역시도 시인이 무엇을 표현하고자 하는지 이해하려기 보다 내가 생각했던 것을 미약하게나마 정의해 보려 시도한다. 이렇게 인상적인 첫 시부터 온통 마음을 사로잡는 시가 많았다.

  어쩌면 이리도 시마다 마음을 흔들고 돌아보게 하는지. 자연, 부모님, 늙음, 죽음, 대상에 이입된 감정, 절제, 현실…. 시인은 마술사처럼 내가 보지 못하는 것을 눈앞에서 꺼내 보여준다. 그것도 펑- 펑-. 늘 보던 거였는데도 지루함 없이 인식하게 되어버리는 것은 그가 필시 무슨 조화를 부리나 보다라 생각한다. 결혼준비 때부터 그리고 아팠을 때까지 두 계절을 거의 책과 담쌓았었다. 그러다 가을을 맞고 겨울이 오던 때에 그의 시가 나를 다시 시의 세계, 언어의 세계로 데려다 주었다.  

 포옹을 빨리 말하면 퐁ㅡ이란 말이 된다. 그리고 또 퐁ㅡ은 눈이 내리거나 눈물이 날 때의 펑ㅡ이 되어버렸다. 그렇게 생각과 감정의 꼬리가 이어져 포옹이란 끌어안는다는 말밖에 모르던 내가, 삶을 다 포옹하기 버겁던 내가 조금씩 현실을 돌아보았다. 소설처럼 어쩌면 그보다 더 현실적이고 따뜻한 이 시집은 또한 멋 부리지 않아서 그만큼 살갑다. 학창시절 때 번역된 외국 시에 심취했을 때와 사뭇 다른 감정이다. 자연의 위대함을 숭배하기보다 아주 사소하고 작은 것들, 바닥에 있는 모든 것들을 들춰내는 정호승의 이야기를 듣는데, 중독된 거 같다. 
 

밤의 연못에 비친 아파트 창 너머로
한 소년이 방바닥에 앉아 혼자 라면을 끓여먹고 있다
나는 그 소년하고 같이 저녁을 먹기 위해
나도 라면을 들고 천천히 밤의 연못 속으로 걸어들어간다

(17쪽, 밤의 연못 일부.)

 
누군가에게 구워진다는 것은 따끈따끈해진다는 것이다
따끈따끈해진다는 것은 누군가에게 맛있어진다는 것이다
지금까지 누구에게 맛있어본 적이 없었던 청년이
다 익은 군고구마를 꺼내 젓가락으로 쿡 한번 찔러보는 것은
사랑에서 기다림이 얼마나 성실하게 잘 익었는가를 알아보려는 것이다

(30-31쪽. 군고구마 굽는 청년 일부.)

 
내 사랑에 묻어 있는 죄의 흙을 제대로 씻기 위해서는
죄의 몸끼리 서로 아프게 부딪히게 해야 한다
흙 묻은 감자처럼
서로의 죄에 묻은 흙을 깨끗하게 씻어주기 위해서는

(46쪽. 감자를 씻으며 일부.)
 

 마음에 담아 두고 꺼내기 어려웠던 말, 겸연쩍었던 말, 표현하지 않았던 말들이 물 위로 자꾸만 떠올랐다. 그래서 소중한 시집이다. 시인의 나이 듦과 숙성이 내게 좋은 보약이 되었다. 올해가 가기 전에 더 많은 시집을 읽어야겠다고 한해의 마지막 달에 문득 깨달았다. 오늘은 양변기를 끌어안고 앉아 세수나 시켜줘야겠다. 

황인숙, 리스본行 야간열차

리스본行 야간열차 ㅣ 문학과지성 시인선 341
황인숙 지음 / 문학과지성사 / 2007년 12월

 황인숙 시인하면 <나는 고양이로 태어나리라> 혹은 고양이에 대한 시가 가장 먼저 떠오른다.
그녀가 말하는 고양이 이야기에 관심이 가지만 고양이를 키워보지 않은 터라 그저 상상만 한다.
이 시집에도 고양이에 대한 시가 7편 있었던 거 같다. 고양이는 신비롭고 조금은 무심하지만
전혀 단조롭지 않다. 그래서 상상할 수 있는 것들이 많다. 시인도 그랬을까. 일상과 기억들을
되짚는데 그것이 조금은 평범하게도 느껴지는 시들도 있었다. 그래도 문득 잠시라도 생각이
나고는 하는 시들이라 2월부터 지금까지 손에 가끔 들었다. 부모님 또래의 시인이지만 명랑함
이 느껴진다고나 할까. '부풀어 올라 탱탱해졌다.'(31쪽, 파두-리스본行 야간열차 中.)는 그런
느낌. 그래서 그 탱탱함을 잘 유지하기를 바란다. 어느 순간 바람이 빠져 시드는 모습을 보고
싶지는 않기 때문이다. 더불어 동명의 소설도 기억이 나서 읽어야겠다는 생각을 했다. 

 
이사 온 날
하얀 벽지로 꾸민 팽팽한 방
천장도 벽도 그늘 한 점 없이 환했다
한 달이 지나 한쪽 벽
천장에서 방바닥까지
길게 금 하나 생겼지
또 한 달이 지나니
창틀 모서리에서 금 하나 또 기어나와
신발장 뒤로 숨어들었다
벌어진 틈으로 시멘트가
바씩 마른 맨살을 드러냈다
뭐, 이쯤이야

날이면 날마다 벽과 천장이
울록볼록 울퉁불퉁
벽지 안쪽 사정을 조잘조잘 실토하고
그래도 뭐, 나는 태평했는데
온종일 비 쏟아진 뒤
천장에 갈색 점 하나
멍처럼 번진다
둘, 셋, 넷, 다섯
수심처럼 번진다

벽지 너머에서
커다란 비밀이 발꿈치를 들고
찢은 발을 딛고 있는 듯
다섯 개의 둥그스름한 얼룩이여

조마조마 지켜보는데
그대로 뚝 멈춰 있다
뭐, 뭐, 저쯤이야

비가 전혀 새지 않는 집은 살아 있는 집은
살아 있는 집이라 할 수 없다네. *

  
* 건축가 조건영 선생의 말씀.

:: 옮긴 시는 위 시집의 90-91쪽 <집 1> 전문. 

어디를 찾아봐도 보이지 않음으로
여름이 가버린 걸 알 수 있듯
아, 그렇게
죽음이 시체를 남기지 않았으면 좋겠다
애도 속에서 질겨지는 시체들을.
 
(46쪽, 가을날 中.)
 

 

죽고 싶도록 슬프다는 친구여
죽을 것같이 슬퍼하는 친구여
지금 해줄 얘기는 이뿐이다
내가 켜 든 이 옹색한 전지 불빛에
生은, 명로해지는 대신
윤기를 잃을까 또 두렵다.
 

(58쪽, 묵지룩히 눈이 올 듯한 밤 中.)
 

▲ 그밖에 시의 일부.  

아무것도 아닌 것의 힘을 아는 시인에게

해질녘에 아픈 사람 ㅣ 민음의 시 120
신현림 지음 / 민음사 / 2004년 7월

너는 아무것도 아니었지
순식간에 불타는 장작이 되고
네 몸은 흰 연기로 흩어지리라

나도 아무것도 아니었지
일회용 건전지 버려지듯 쉽게 버려지고
마음만 지상에 남아 돌멩이로 구르리라

나는 아무것도 아니라도 괜찮아
옷에서 떨어지는 단추라도 괜찮고
아파트 풀밭에 피어난 도라지라도 괜찮지

나는 아무것도 아닌 것의 힘을 알아
그 얇은 한지의 아름다움을
그 가는 거미줄의 힘을
그 가벼운 눈물의 무거움을

아무것도 아닌 것의 의미를 찾아가면
아무것도 아닌 슬픔이 더 깊은 의미를 만들고
더 깊게 지상에 뿌리를 박으리라

내가 아무것도 아니라고 느낄 때
비로소 아무것도 아닌 것에서
무엇이든 다시 시작하리라


「아무것도 아니었지」전문, 본시집 34쪽.




 개구쟁이 소년 같은 표정의 당신이 표지 안쪽에서 나를 쳐다본다. 시인은 어떤 시를 들려줄 건가요?
당신의 시는 요 몇 년 새 현실에서 보낸 삶 이야기가 주를 이루었고 문학이나 시적이라고 불리기 보다
자연스레 삶의 일부로 녹아든 모습이었다. 그래서 편안하나 또한 그래서 특별하지 않은 느낌.

 툭 하고 터놓는 듯하더니만 기대만큼은 아니었다는 것. 그러나 그 점이 당신의 매력이 될 수 있을 거라
고 강하게 확신한 나는 당신에게 툴툴거렸지요. 분명히 그러는 데는 어떤 이유가 있겠지요? 그렇지만,
나는 그것을 원했기에 약간 목이 말랐답니다. 그래서 물을 벌컥거렸죠. 당신의 다른 시집을 읽으면 상
황은 달라질지도 모르겠지만 그래도 아쉬운 마음을 쉬이 거둘 수가 없었습니다.

 대학원에서 순수사진을 전공한 당신답게 시집에는 흑백의 사진들도 실려있더군요. 간간이 보이는 사진
들 또한 특별함보다 평범하여 돌출되지 않았죠. 좋아요. 시보다 사진이 튀면 그건 아니잖아요. 이 시집
에서 내 마음을 끈 것이 무언지 아세요? 싱글 맘 부분에 속한 시들…. 내가 아는 그 누군가가 자꾸만 겹
쳐서 그녀에게 시 한 편을 메일로 들려주고 싶은 충동을 억누를 수 없었답니다. 임신한 축복의 시간을
이야기할 때, 싱글 맘으로의 삶을 토로할 때 이 시는 내가 읽는 시가 아니라 당신과 그녀만의 시가 되었
거든요.

 '너로 인해 나이 먹는 게 두렵지 않아… 몸 가득 충전된 에너지를 느껴… 믿을 수 없는 내일을 믿으
며.' (달콤한 육체 中, 46쪽), '너를 보면 섬이 된단다/너라는 근사한 바다를 헤엄치는 섬.' (싱글 맘-
엄마는 너를 업고 자전거 탄단다 中, 52쪽) 등에서 느껴지는 행복감은 싱글 맘이 아니더라도 느낄
수 있는 행복이죠. 그러나 '어미 품속에서 너는 웃지만/까만 네 눈 속에서 나는 울고….' (싱글 맘-
술 마시고 간다 中, 49쪽), '아가야, 엄마는 술이 필요하구나 생존의 회전목마를 돌리느라… 아름다운
밤거리에 몸을 맡기니/사방 천지 술이 내게로 흘러온다.' (싱글 맘-술이 쏟아지는 샤워기처럼 中,
50~51쪽) 등을 통해 싱글 맘인 당신의 고단한 삶 또한 느낄 수 있었습니다. 물론 '나중에 새아빠 만들
어줄게.' (싱글 맘-스텝 패밀리를 생각한 아침 中, 56쪽)에서는 현실을 직시하는 담담한 모습도 보여
지더군요. 제가 아는 그녀도 그렇답니다. 시인과 그녀를 교차편집하는 제 머리와 가슴은 왠지 모를 뜨
거움이 북받쳤습니다.

 그러나 분명히 당신은 고단해 보이네요. 시는 시인의 마음을 투영하는 창인데 내게 비치는 당신의 모습
에는 왜 치열한 삶의 흔적이 강하지 않았을까요. 그것이 텍스트의 더딘 조합인지 아니면 무딘 내 마음
때문인지 정확하게 알 수는 없습니다. 아마도 고뇌의 흔적을 애써 찾고 있었나 싶습니다. 그래야 한다
고 그것이 마음을 공명하는 시가 아니겠느냐는 제 머리에서 나온 생각 때문이죠.

 전문을 옮겨적은 시에서 단추라는 단어가 보였을 때 천양희 시인의 시가 하나 떠올랐습니다. 시집을 덮
으며 보니 마침 천양희 시인의 추천글이 보이더군요. 무언의 진동이 미세하게 느껴졌죠. 그녀의 말처럼
당신의 시에 '여성의 슬픈 등에 꽃을 피운 이 시집.'이란 말에 조금은 공감합니다.「부엌」이란 시
가 떠오르더군요. 그러나 '희망의 폭동.'이라는 말은 인정할 수 없더군요.그래서 거듭 말하지만 조
금 더 세게 나가시지 그러셨어요. 더 세게- 더 치열하게-

 그렇지만, 이 시집 나쁘진 않았어요. 조금 더 고뇌하신걸 글로 토하시길 빌어요. 그래도 괜찮다고 생각
하니까요. 멋도 모르고 속도 모르는 충고 아닌 충고는 다만 아쉬움에서 하는 말이었으니 크게 신경 쓸
필요는 없다는 걸 아셨으면 합니다. 시인과 내게 소중한 그녀의 삶이 더 풍요롭고 밝아지길 기원하면서
이제 그만 끼적임을 멈출까 합니다.

창비시선 200 기념 시선집

불은 언제나 되살아난다 ㅣ 창비시선 200
신경림 엮음 / 창비 / 2000년 9월

밤의 식료품 가게
케케묵은 먼지 속에
죽어서 하루 더 손때 묻고
터무니없이 하루 더 기다리는
북어들,
북어들의 일 개 분대가
나란히 꼬챙이에 꿰어져 있었다.
나는 죽음이 꿰뚫은 대가리를 말한 셈이다.
한 쾌의 혀가
자갈처럼 죄다 딱딱했다.
나는 말의 변비증을 앓는 사람들과
무덤 속의 벙어리를 말한 셈이다.
말라붙고 짜부라진 눈,
북어들의 빳빳한 지느러미.
막대기 같은 생각
빛나지 않는 막대기 같은 사람들이
가슴에 싱싱한 지느러미를 달고
헤엄쳐 갈 데 없는 사람들이
불쌍하다고 생각하는 순간,
느닷없이
북어들이 커다랗게 입을 벌리고
거봐, 너도 북어지 너도 북어지 너도 북어지
귀가 먹먹하도록 부르짖고 있었다.


詩/ 최승호의 북어(北魚),「대설주의보, 민음사(1983)」

신경림이 엮어낸 창비시선 200 기념 시선집. 많은 시인의 세계와 만날 수 있는 책.
한 권의 시집에서 다양한 시인을 만난다는 것은 다양한 맛의 초콜릿이 담긴 상자에서
한 개씩 맛보는 즐거움과 같다. 추억의 시, 마음의 시, 처음 접하는 시와 만나는 시간이 행복했다.

그리고 또 하나 뒷부분의 엮은이 신경림의 시에 대한 이야기를 들으며 잠시 고민해 보았다.
詩를 좋아하는 사람은 많지만 시집을 사서 읽지 않는다는 사실, 하물며 도서관에 가도 시집은 대여하지
않는다는 사실, 소설의 전작주의자는 있어도 한 시인의 전작주의자는 드물다는 것은 이 시대의 우울함
이다. 나도 시집이 일반 소설 등에 비해 권 수가 적기는 하다. 그러나 결국, 소설보다 시집이 시간이 지
나도 몇 번이고 손에 드는 책임을 고려할 때 시집을 더 읽어야겠다고 늘 생각한다. 그래서 올해 책읽기
목표는 <우리詩 읽기>이며 그 첫 시작이 바로 이 시집이다.

시의 매력을 어떻게 설명해야 할지 모르지만 그들 세계를 엿보며 상상과 조합을 반복하며 감응하는 시
간이 좋다. 위의 시 <북어/최승호>도 참 좋아한다. 시인의 성찰은 곧 나를 돌아보게 하며 나 또한 묻는
다. 너도 북어지 너도 북어지 너도 북어지.... 내 귀까지 먹먹하게 만드는 하나의 시.

시인들이 가슴으로 쓰는 시를 제대로 느껴보고 싶다.