등대지기

거꾸로 선 꿈을 위하여 ㅣ 세계사 시인선 37
진이정 지음 / 세계사 / 1994년 1월

외로운 이는
얼굴이 선하다
그 등대지기도 그랬다
그의 일과 중
가장 부러웠던 것은
일어나자마자 깃발을 단 뒤
한바퀴 섬을 둘러보는 일,
잰 걸음으로 얼추 한 식경이면
그 섬을 일주할 수 있었다
나도 그런 곳에서
산보나 하며 살고 싶었다
한 식경이 너무 과하다면
몇 걸음 디디지 않아
이내 제자리로 돌아오는,
어린 왕자의
알사탕 별일지라도

외로운 이는
마음이 고르다
그 등대지기도 그랬다
심심할 땐
바이블을 읽는다던 그는
할망당의 굿을 믿는
토종 인간이었다
하찮은 잡귀일지라도
박대해선 안된다는 것을
어질지 않은 탐라의 바다에서
애써 깨우쳤는지
그는 만물에 대해 겸허했다

외로운 이는
가슴이 저리다
안개 조짐이 있던 날
나는 떠났다
떠나는 나를 위해
(나는 그렇게 믿었다)
그가 길게 길게
안개 신호를 울려주었다
짙어가는 연기 속에서
잦아지는 사이렌을 들으며
내 눈은 젖어들었다
아아 나의 등대는
이미 빛을 잃은 것이다
이제 내 가야 할 뱃길은
희미한 그림자 놀음,
누구는 나를 위해
안개의 나팔을 불어대고
누구는 또 나를 위해
안개의 올을 촘촘히 한다

- 진이정 <거꾸로 선 꿈을 위하여, 세계사(1994)>에서 '등대지기'전문. 32-34쪽.)  

 
 작년 1월에 詩를 좋아하는 이웃분이 진이정의 시('시인' 전문.)를 블로그에 올린 적이 있었다. 그때는 이 시집을 읽지 않았지만 <시인세계> 2003년 여름호에 실렸던 진이정의 시를 읽어서 기억하고 있었다. 미루다 읽은 그의 시집에서 이웃분이 좋아한다는 시 중 한 개를 올려보았다. 나도 이 시가 참으로 좋다. 요즘은 활동이 없는 이웃분이지만 여전히 시 안에서 살고 계시지 않을까 싶다.  
 어젯밤부터 내린 비는 아침이 와도 여전하다. 아침부터 시집을 펴들었다. 배가 고프다. 詩가 고프다. 읽으면 읽을수록 그렇다.그리움 때문에 허기를 느낀다('엘 살롱 드 멕시코' 중에서.)는 시인처럼 나도 무언가 그리운 것이 시 안에 있어서 허기가 채워지지 않는 것일까.  

 예전에 재즈와 詩를 동시에 좋아하는 이웃도 있었다. 오래전이고 그사이 블로그도 몇 번 바뀌면서 서로 연락이 끊어졌지만 그는 늘 말했다. 재즈 음악을 들려주면서…. 시란 우리의 생활 속에 가득하다고. 빗방울이, 나뭇가지가 우리에게 말을 걸듯 그렇게 말이다. 오늘처럼 비가 오는 날이면 수많은 시어가 그의 귓가를 간질여서 행복해 하고 있을지도….  

 귀를 쫑긋 세워도 내게는 빗소리조차 아득하게 들려올 뿐이다. 허기진 배를 움켜잡고 가만가만 귀 기울이며 그렇게 하루를 맞아본다. 

여섯 개 안에 일곱 개

여섯 개 안에 일곱 개 ㅣ 젊은 시인들 4
김혜영 지음 / 시와사상 / 2008년 9월

  지하철 장의자는 일곱이 앉는 자리
 맞은편 하나에 지퍼가 열렸네
 초로의 사내 앞지퍼가 살짝 열려 있네
 어떻게 알려주나
 내가 앉은 쪽 일곱은 얼마나 알고 있나
 경우의 수를 오락가락하는 사이,
 할!
 여섯 개 안의 일곱 개가 벼락을 치네
 안다고 말하고
 모른다고 침묵하는 것인가
 안다고 알고
 모른다고 모르는 것인가
 지퍼 하나가 화두를 씹었네
 여섯 개 안에 일곱이 참 곱게도 들었네
 
 (김점용, '여섯 개 안의 일곱 개' 전문. 29쪽.) 

 

 젊은 시인들이 펴낸 시집을 읽으면 어느새 사라진 내 감성의 메마름이 서글퍼진다. 시인의 이야기에 귀를 기울이면 현실을 직시하고, 느낌을 재미있고 날카롭게 표현한 그들의 거침없는 행보가 유쾌하기까지 하다. 갈라진 마음 틈에 물을 주듯 시들을 몇 번씩 곱씹는다. 위에 인용한 시도 읽을수록 고소해서 좋아한다. 그 밖에도 여러 페이지에 기억에 남는 시를 표시해 두고 역시나 자주 뒤적였다. 시집은 얇지만 어쩌면 가장 두꺼운 책일지도…… 

  정치가 문제라고 물었으나, 멱살이 문제라고 깨물고 경제가 문제라고 묻자, 라면값이 문제라 깨무는 시(최동문, '[라고]의원의 악어(鰐魚)'중. 19-20쪽.)에서 깨닫다가 아닌 깨물다의 의미를 떠올려 보기도 했다. 사과를 깨무는 것을 제외하고 의식을 깨무는 행위를 멈추고 살지는 않았는지 반문했다. 시는 처음부터 끝까지 의사와 시인이 서로 깨문다. 결국, 그곳에는 악어(惡語)의 피(시의 마지막 부분.)가 가득해진다. 딱딱해진 의식을 깨물다 보니 나 역시도 바닥에 넘치는 악어(惡語)피를 외면할 수 없게 되었다.   

 오래전 사막에 가서 숨 막혀 죽기 일보 직전까지 모래 속에 처박혀 뜨거운 한숨을 쉬어 봤으면 좋겠다는 생각을 했었다. 20대에는 이유없이 극한으로 치달아 몸을 혹사했는데 사막에 가고 싶다는 생각도 모험이나 도전이기보다 그런 차원이었을지도 모르겠다. 월간 GEO의 드넓은 모래 사진을 보며 그런 생각을 하던 나는 행동으로 보여줄 수 없었지만, 여전히 마음 한구석에는 사막과 모래의 건조함이 남아있다.  

살아가는 일이 그렇듯 사막을 걷는 일은 쓸쓸하다. 무엇무엇에 대한 갈증과 무엇무엇에 대한 질투와 무엇무엇에 대한 두려움과 무엇무엇에 대한 망명 혹은 유배와 무엇무엇에 대한 소식과 무엇무엇에 대한 울음과 기대와 얼굴, 그리고 생각…… 생각과 쓸쓸하다. (유문호, '모래시계'중. 119쪽.) 

 모래시계를 거꾸로 돌리며 다시 주어진 시간 앞에서 가끔 이유없이 파르르 떨기도 했다. 그것은 안도감이나 흥분일까, 혹은 반복일까. 수많은 불면의 밤을 보내면서도 날마다 하루가 짧다고 말하는 나는 영원을 꿈꾸지 않으면서 또한 영원을 꿈꾸었나 보다.  

 좋은 시란 지적인 말이나 언어유희보다 의식의 허를 찌르는 시가 아닐까. 요즘 나는 하도 많이 찔려서 넘치는 구질함 안에서 허우적거린다. 빨리 처치해버리고 발아래를 쳐다보고 싶다. 친구 같은 좋은 시를 선물해주셔서 감사하다고 그렇게 말하며 69명의 시인에게 모두 악수해주고 싶었다.  

가장 순결한 걸작... 눈사람

눈사람 ㅣ 세계사 시인선 66
최승호 지음 / 세계사 / 1996년 5월

예전에 지인에게 받은 시집이 있었다. 여러 시인의 시가 담겨 있었는데 그중 기억에 남는 시들은 따로 리스트를 만들어서 후에 찾아 읽기로 했었다. 그 시작이 최승호 시인이다.  
 <북어>라는 시가 주는 강렬함은 붉은색처럼 날카롭진 않았지만 대신 시인의 표현처럼 귀를 먹먹하게 했다. 그것도 오래도록 말이다. 물론 나중에 알았지만 <북어>라는 시는 민음사에서 발간된 <<대설주의보>>란 시집에 실려 있다. 1995년도 발행이었다. 내가 만난 그의 첫 시집인 <<눈사람>>은 1996년 세계사 발행. 시집도 많고 산문집도 있는 다작하는 시인인 거 같다.  

사막에서 발굴된 거대한 북어여,

고고학자들이 너를 다시 냉장고에 넣는구나. 

(타클라마칸의 미이라. 44쪽.) 

 이번 시집에서 짧지만, 북어라는 단어가 나오자 반가움이 앞섰다. <<대설주의보>>와 <<눈사람>>은 제목에서부터 보이듯 어쩌면 동일한 연장선에 있을지도 모른다. <<대설주의보>>도 구해서 읽어봐야겠다. 

 겨울이 지나는 길목에서 눈사람이라는 제목만으로 집어 들었다. 이번 겨울에는 한 번 정도만 제대로 흠뻑 눈을 맞았던 거 같다. 그래서 더 눈이 아쉬웠는지도 모른다. 누구는 세상을 하얗게 만든다고 했고, 누구는 녹으면서 지저분하다고 말하는 눈(雪). 내게는 세상과 마음을 포근하게 덮어주는 눈인 동시에 모든 소음을 빨아들여 적막하고 고요하게 만드는 게 눈이었다. 흔적없이 녹는 모습은 내성적인 사람 같아서 정이 갔던 그런 존재.  

종이로 만드는 책에

눈을 담는다

누가 눈송이뿐인 책을 볼까

마음의 눈보라 그 먼길 헤아릴까 

(자서 전문.) 

 첫 장을 펴들고 얼마 못 읽고 덮는 시집들도 있지만, 이 시집은 ⅔를 읽을 만큼 오래도록 붙잡았다. 긴 호흡이 필요하기보단 재미있고, 시인이 말하는 눈의 의미를 쫓다 보니 금방이었다. 입가에 잘게 웃음이 이는 시도 있었고, 제목처럼 눈에 관한 시도 있지만, 시집이 넘어갈수록 조금씩 흥미는 떨어졌다. 기대치가 커서 그랬는지도 모르겠다. 하나의 시만을 읽고 그것이 좋다 하여 전부가 그럴 수는 없는 것을 깜박했다. 그렇다 해도 누군가가 눈에 대해 이렇듯 생각을 글로 풀어둔 것을 발견한 건 기분 좋은 일이 아닐 수 없다. '인간이 만든 지상의 예술 가운데 가장 순결한 걸작들'이 눈사람이라 말하는 시인은 눈이지만 사람이라 불리는 눈사람에 대해 조금씩 이야기한다. 

 보다 구체적이었다면 좋겠지만, 눈이 내리고 녹아 사라지듯 허무함을 준다. 허무의 끝에 무엇이 있느냐는 질문을 시인은 받지 않는다. 다만, 시집의 마지막 시인 뿔쥐에서 '헛살았다고 중얼대는 것은 흔해빠진 일이다/그 다음을 말하기가 어려울 뿐이지.'라는 말에서 언뜻 보이는 것처럼 그래서 다음을 말하진 않는 것일지도 모를 일이다. 

 눈(雪), 재미, 불교적인 느낌, 현실풍자. 이 시집의 느낌이다. 마음그물의 코를 넓히면(100쪽. 마음의 그물코에서 인용.) 거치적거리는 것도 사라지겠고 그만큼 거르지 않고 받아들일 것도 많을 세상이다. 시집에서 얻는 것도 그러하리라. 누군가의 뼛속 같은 언어로 이루어진 책들을 별 몇 점으로 점수 매기기가 어렵다. 아쉬움은 남지만, 다시 겨울이 오면 그때도 이 시집을 만지작거릴 수도 있을 것이다. 단단하게 뭉쳐서 녹지 않을 거 같아도 결국 녹아 사라지듯 마음에 내리는 진눈깨비도 깨끗이 막아내고 싶다.  

-4342.02.26.나무의 날. (09013_275)

이럴 줄 알았어! :)

너 내가 그럴 줄 알았어 - 김용택 동시집
김용택 동시집, 이혜란 그림 / 창비 / 2008년 8월

 어릴 때를 떠올리면 지금과는 많이 다른 그때의 나를 만나고는 한다. 그럴 때마다 새삼 놀라면서 한편으로는 정겨운 웃음이 피어난다. 초등학생 때 동시를 지어오라는 숙제를 어떻게 풀지 혼자 고민하던 때가 있었다. 그때는 시라는 것의 형이상학적인 낯설임은 생각해본 적도 없지만 무언가를 창작해야 한다는 건 새롭고도 떨리는 일이었다. 그래서 내가 기억하는 창작 동시는 장난꾸러기 바람과 소녀들의 치마에 대한 이야기였다. 나중에 옆집 사는 대학생 오빠들에게 읽어주며 부끄러워하던 시였는데 사실 이 시는 완전한 창작은 아니었다. 친구와 같은 주제로 썼는데 표현이 달랐을 뿐이다. 이렇듯 어린 날의 추억이 이 시집을 읽으며 하나씩 되돌아왔다. 

 섬진강 시인 김용택과 아이들은 따로 생각할 수 없을 만큼 친근하다. 교단에서 그가 만난 아이들처럼 시인의 웃는 모습이 순수하다. 꾸밈없는 자연의 모습을 찾아내고 대화하는 아이들의 모습은 독자까지 포용한다. 아이들이야말로 실은 꾸밈없는 자연 그 자체이다. 예쁜 시들과 그림이 마음마저 예쁘게 물들인다. 그리고 거기서 연상되는 것들이 보물처럼 쏟아져 내렸다. 잊었던 추억 한 조각, 어린 날의 나. 시인과 아이들의 이야기에 보태지는 나만의 이야기까지 끝이 없다.  

 그러나 동시가 예쁘기만 하진 않았다. 순수한 동심이 밝은 한 자락이라면 이 시집의 또 다른 한 자락은 도시의 현실만큼이나 외로운 농촌 아이들의 현실이었다. 왜 이 시대의 아이들은 도시나 농촌이나 할 것 없이 외로운 것일까. 과거에는 부모들이 먹고살기 바빠서였다고 쳐도 지금처럼 공간이 크지는 않았다. 엄마가 섬 그늘에 굴 따러 갔다는 동요는 애처롭지만, 삶의 고단함 속에서도 엄마와 아이의 하나 됨이 느껴졌다. 어디서건 아이들에게 사랑을 많이 주었으면 좋겠다. 그 아이들이 자라서 더 많은 사랑을 전해줄 수 있도록 말이다. 그러나 피할 수 없는 현실이라면 아이들이 굳건하게 잘 이겨냈으면 하는 바람이다.  


엄마 없이 밥 먹어요

엄마 없이 옷 입어요 

엄마 없는 집에 가요 

엄마 없는 잠을 자요 

(70쪽. 엄마 전문.)   

여치가 운다. 

귀뚜라기가 운다. 

지렁이가 운다. 

개구리가 운다. 

먼 산에서 소쩍새가 운다. 

나는 안 운다. 

절대 안 운다. 

(75쪽. 나는 안 운다 전문.)

태성이가 엄마 빨래하는 데 따라와 

징검다리를 폴짝폴짝 뛰어다닙니다.

태성아 그러다가 물에 빠질라

태성아 그러지 마 그러다가 물에 빠질라

그래도 태성이는 징검다리를

폴짝폴짝 뛰어 건너다닙니다.

그때 비행기가 큰 소리를 내며

지나갑니다.

태성이가 하늘을 쳐다보며

징검돌을 뛰어 건너다가

풍덩 물에 빠집니다.

너 내가 그럴 줄 알았어.

(50쪽. 너 내가 그럴 줄 알았어 전문.)

  엄마의 자리가 큰아이의 외로움부터 나는 절대 안 운다는 아이의 애처로운 다짐을 보며 마음이 저렸다. 그러다가도 책 제목과 동명의 '너 내가 그럴 줄 알았어.'같은 시를 읽을 때는 입가에 미소가 번진다. 그리고 자연 속에서 하루를 보내며 작은 곤충 하나와도 친구가 되고 그들의 입장이 되는 아이들의 모습에서 발견한 것은 나 또한 그랬다는 사실과 어른일 때보다 어쩌면 그때가 더 남의 입장을 헤아리지 않았을까 하는 태도이다. 지금은 별거 아닌 일로도 상대를 이해하려고 하지 않는데 이는 언제부터 굳어진 습관인지 모른다. 그래서 말랑하게 바꾸려는 노력을 해야 한다. 그때처럼 자연스럽게 먼저 헤아릴 줄 아는 순수함이 그립다. 아무것도 아닌 것에서 찾아가는 행복을 기억한다면 삶이 보다 풍요로워 질 것은 자명하다. 

 예쁘게, 둥글게 살고 싶다면 방법은 간단하다. 나부터 사랑하고, 나처럼 모든 것을 사랑하면 된다. 억지로 되는 일이 없듯 얼마간의 시간은 필요할 것이다. 아마도, 충분해질 때까지!

장석주의 절벽

절벽 ㅣ 세계사 시인선 141
장석주 지음 / 세계사 / 2007년 12월

불행을 질투할 권리를 네게 준 적 없으니
불행의 터럭 하나 건드리지 마라!

 불행 앞에서 비굴하지 말 것. 허리를 곧추세울 것. 헤프게 울지 말 것. 울음으로 타인의 동정을 구하지 말 것. 꼭 울어야만 한다면 흩날리는 진눈깨비 앞에서 울 것. 외양간이나 마른 우물로 휘몰려가는 진눈깨비를 바라보며 울 것. 비겁하게 피하지 말 것. 저녁마다 술집들을 순례하지 말 것. 모자를 쓰지 말 것. 콧수염을 기르지 말 것. 딱딱한 씨앗이나 마른 과일을 천천히 씹을 것. 다만 쐐기풀을 견디듯 외로움을 혼자 견딜 것. 

 쓸쓸히 걷는 습관을 가진 자들은 안다.
 불행은 장엄 열반이다.
 너도 우니? 울어라, 울음이
 견딤의 한 형식인 것을,
 달의 뒤편에서 명자나무가 자란다는 것을
 잊지마라.

- 장석주 시집 <절벽>에서 81쪽-82쪽. '명자나무' 전문. 

 올봄에 만난 시집. 그때만 해도 나는 올해에는 시집을 폭넓게 많이 읽겠노라고 다짐했었다. 그러나 결국 올해가 끝나가는 지금 헤아려도 손가락으로 꼽을 정도로밖에 읽지 않았다. 이렇게 반성하고 내년이 되면 또 잊어버리게 되는 것은 아닐까 하고 벌써부터 쓴웃음을 짓는다. 

 자연을 이루는 풍경 속으로 걸어 들어가는 시인의 이야기에 기울였던 때를 더듬으며 그때 기억에 남는 시들 몇 편 가운데 '명자나무'를 올려본다. 불행의 터럭 하나 건드리지 말라는 엄포에도(불구하고) 가끔 그러고 싶다. 오늘처럼 쓸쓸히 걸어본 날은 더욱 그렇다. 사람들을 만나고 즐겁게 웃고 돌아서서는 산다는 게 꽈배기에 설탕을 묻혀서 먹고 안 먹고의 차이처럼 가소로움을 느낀다. 우울의 근본에는 무엇이 들어앉았나 곰곰이 생각해 보았다. 오래도 아니고 몇 초 만에 생각해 낸 사실은 낭만의 실종이었다. '우울해.' '뭐가? 왜?' '낭만이 없어.''….'

 따지고 보면 낭만이 실종되었다고 해도 찾으려 하면 지나가는 할머니의 종이박스에도, 휴대폰으로 엄마에게 막말하는 남학생에게도, 누군가를 기다리는 그 누군가의 발아래에도 있지 않을까. 그런데 난 잠시 망각을 한 것일까 아니면 정말로 잃어버린 것일까. 어둠이 점령한 거실에 촛불 두어 개를 밝히니 소리친다. 푸드득- 촛불이 공간으로 날아오르려는 듯 소리쳤지만 무시한다. 그리고 책상에 앉아 책장을 쳐다보니 <절벽> 시집이 빠끔히 나를 내려다본다. 오늘은 이 시집을 잡아야겠구나. 봄에 열심히 읽고는 손에서 놓았던 시집을, 명자나무를 만난다. 엄마 친구의 이름과 비슷한 어찌 보면 친근한 이름인 명자나무를 읽으며 달의 뒤편을 파헤치고 싶어진다. 

 소중한 지인이 선물한 <새벽 예찬>이란 책이 있다. 봄부터 읽으려고 책상에 올려두고는 손으로 쓰다듬기만을 몇백 번 하고 읽지 못했다. 준비가 되지 않아서였다. 역시 저자는 장석주였다. 원래 이 시인은 새벽 일찍 시를 쓴다고 알려졌는데 그런 책을 게으름으로 가득 찬 내가 책장을 넘길 수 없었다. 도저히! 아, 별의별 핑계를 다 댄다. 어찌 된 것이 이놈의 성격은 CD 음반을 사고도 마음이 내키지 않는다고 3, 4년을 묵히고 뜯지 않기도 하니 말이다. 아무튼, 이래저래 헛소리만 늘어놓았는데 결론은 이렇다. 시 좀 읽자고…. 

 이 시집에는 시만큼이나 재미있는 시인의 산문 <단상들>을 빼고 넘어갈 수 없다. 짤막한 글에서 만족을 느끼고 동감을 표하며 한마디만 더 적는다.

27.

 보르헤스는 이렇게 말한 적이 있다. "나라는 존재가 정말로 있는지는 잘 모르겠다. 내가 읽은 모든 작가들이 바로 나이며, 내가 만난 모든 사람들이, 내가 사랑한 모든 여인들이 바로 나다. 또 나는 내가 갔던 모든 도시이기도 하며 내 모든 조상이기도 하다."

 - 장석주 시집 <절벽>에서 134쪽. '단상들' 중에서.

 고로 내가 읽은 이 시집도 나이기도 해서 그래서 오늘을 이 시집에 바치기로 한다. 꽝꽝꽝~~~~