지금 내 눈 안에 있는 모습 그대로... 있기를...

나의 사적인 도시 - 뉴욕 ㅣ 걸어본다 3
박상미 지음 / 난다 / 2015년 4월

배움은 절대로 억압을 위한 것이 아니다. 배움은 자유로워지기 위한 것이다. 결국 미술은 ‘마음대로‘ 보는 것이다. 하지만 수영의 기본을 익히고 꾸준히 훈련해야 저기 보이는 섬까지 자유로이 헤엄쳐갈 수 있듯, 미술도 보는 능력을 키워야 ‘마음대로‘ 보는 감상이 가능한 것이다. (43쪽)

우리가 하는 모든 일이란 궁극적으로 인간 존재의 ‘들어올림‘을 위한 것이다. 그것이 일이 됐건, 사랑이 됐건, 공부가 됐건, 그 노력이 때로 코믹하거나 비극적인 결과를 초래한다 할지라도 궁극은 그렇다는 것이다. (71쪽)

돌이켜보면 사람들이 원하든 원하지 않든 거의 처음부터 나에게 뉴욕이란 도시는 중요했다. 내가 태어난 도시가 아니라 내가 살기로 선택한 도시, 뉴욕은 나라는 개인에게 매우 사적인 은유였다. 내가 자라나며 불만을 품었던 중산층적 가치들의 전복이 일어날 수 있는 장소. 안정과 위생과 효율보다 도전과 거침과 우회가 인정되는 곳. 불가능하게 치솟은 빌딩들처럼 위대함이 꿈꾸어지고 시도되는 장소로서의 은유. 뉴욕은 내 삶의 변명들을 뭔가 다른 것으로 바꾸어가는 데 필요한 나만의 내면적 장치였다. (88쪽

아직 뉴욕이 낯설었던 지역, 매우 다른 풍경이 주는 매우 다른 기대감, 하지만 지금은 무엇보다 내가 좋아하는 서점과 커피집이 가까이에 있다. 낡은 옷을 입고 부스스한 머리를 한 아이들이 책을 읽고 음악을 듣고 커피를 마시는 이곳이 편안하다. 거의 이상적이다. (119쪽)

어떤 사람을 말해주는 것은 결국 그 사람의 말과 행동이다. 어떤 말을 하고 어떤 행동을 하는지, 어떤 행동을 반복해서 생각해서 하다보면 결국 하나의 태도, 삶에 임하는 태도가 되는 것이다. (142쪽)

옷을 입고 살아야 하는 우리의 몸은 어차피 극장과도 같다. 기능과 장식, 보호와 파격, 보임과 드러냄이 끊임없이 갈등과 긴장을 빚어내는. (193쪽)

[뉴요커]의 미술비평가 피터 셸달이 언젠가 이런 말을 했다. "바라는 대로 되는 세상이라면 예술을 사랑하는 사람의 집엔 어디나 모란디의 그림이 걸려 있었으면 좋겠다. 눈과 정신, 그리고 영혼이 매일 훈련을 하는 김나지움이 될 것이다." (196쪽)

노년은? 재밌게도 이 시기는 태어나서 처음으로 사람이 그 안에 있으면서 완전히 그 밖에 있게 되는 그런 시기야. 내내 자신의 소멸을 관찰하면서 계속되는 활력 때문에 그 소멸로부터 어느 정도 거리를 유지할 수 있는 거지. 심지어는 완전히 독립된 것 같기도 하지. (209쪽)

부자가 멋진 소파를 사는 ‘좋은 취향‘으로 정의를 얻는다면, 가난한 이들은 ‘변형의 힘‘을 갖는 취향으로 정의를 실현하는 것이 아닐까. 변형의 힘이 있는 취향에는 그걸 보는 눈이 필요하다. (중략) 아름다움을 보려면 마음이 가난해져야 한다. 마음이 가난하면 눈이 밝아지고 눈이 밝은 사람들이 많아져야 정의로운 사회가 실현된다. (226쪽)

지금의 나

사실들 - 한 소설가의 자서전
필립 로스 지음, 민승남 옮김 / 문학동네 / 2018년 7월

물론 사실들은 그냥 다가오는 것이 아니라 과거 경험에 의해 형성된 상상력을 통해 구체화되기 마련이지. 과거의 기억은 사실들의 기억이 아니라 사실들에 대한 상상의 기억이고 따라서 나처럼 ‘있는 그대로‘의 자신을 나타내거나 ‘허구가 없는 삶‘을 그리는 것에 대해 이야기하는 소설가는 고지식한 것이지. (18쪽)

나의 존재 자체가 어머니의 필립이지만, 세상의 풍파 속에서 나의 역사는 아버지의 로스로 시작된 행보를 이어가고 있다. (34쪽)

나는 그가 여자친구에 대해 한 말을 잊을 수가 없었는데, 아침에 기숙사로 여자친구를 데리러 가서 둘이 함께 캠퍼스를 가로 질러 강의실로 간다는 것이었다. 내 마음을 움직인 건 그 낭만적인 목가보다 사실성이었다. (67쪽)

나는 개신교인이 대부분인 버크넬 학생들에게 유대인 사교 클럽이 어떻게 인식되었을지 알지 못한다. (82쪽)

그리고 5퍼센트를 차지하는 유대인 학생들이 주류 스타일에 아무런 흔적도 남기지 못하는 대학에 몸담고 있는 한은 - 그런 일홛르과 관찰들이, 이야기되는 과정에서 이미 아무리 허구화되었다 해도, 문학으로 만들어질 수 있다는 생각을 할 수 없었다. (중략) 어떻게 예술이 시간과 공간, 혹은 선과 악, 혹은 외양과 실재의 수수깨끼와 아무 관련이 없는 뉴어크 유대인 동네에 뿌리를 둘 수 있단 말인가? (91쪽)

열여덟 살에는 아버지의 구속에서, 열아홉에는 무의미한 유대인 사교 클럽 활동에서, 스물에는 우호적인 동아리의 편안한 범상성에서 거리를 두는 데 성공했던 나는 나 자신의 도덕론에서조차 벗어나기 시작했다. (116쪽)

나는 모든 걸 거꾸로 안 것이었다. 혼돈의 역사를 지닌 조시는 그런 끔찍한 배경에서 살아남았기에 용기와 힘을 지닌 여자로 보였다. 게일은 아버지의 극진한 사랑을 받으며 가족이라는 든든한 울타리 안에서 곱게 컸기에 영원히 소녀로 남아 있을 것 같았다. 게일은 훌륭한 배경에서 자랐기에 의존적이고 조시는 형편없는 배경에서 자랐기에 독립적일 거라고 생각했다. 어쩌면 그렇게 순진한 생각을 할 수 있었을까? 그건 노이로제가 아니라 순진한 것이다. 우리는 아주 똑똑해도, 그리고 아주 어리지 않아도 순진할 수 있으니까. (134쪽)

그녀의 정직성을 의심할 이유도 없었다. 만일 그때 그녀를 의심했더라면 스물네 살의 나는 - 그녀의 혹독한 희생에 대한 이야기를 고스란히 다 받아 들이지 않고, 그녀가 나에세 가까이 가져온 비유대인 가족의 미지의 무질서, 우리 조부모님의 비유대인 혐오적 건설들의 토대가 된 그 더럽고 지저분하고 불행한 현실에 그토록 빠져들지 않고 - 그녀가 평생 자신을 학대해온 남자들에게 그랬던 것처럼, 그녀의 자기표현에 냉정한 시선을 던질 수 있었을 것이다. (151쪽)

우리 세대의 유대인 아이들이 전후의 미국에서 충일감 - 사람은 누구나 평등한 권리를 갖고 있고, 무엇이든 할 수 있으며, 그 어느 것에서도 배제될 수 없다는 경이로운 감정 -을 안고 기회를 잡을 수 있었던 건 우리가 살고 있고 속해 있는 민주주의의 무한함에 대한 믿음 덕이라고 할 수 있다. (179쪽)

내게 유대인이 된다는 건 그 곤경의 역사 속으로 태어나는 것이지 책 몇 권을 읽고 선택할 수 있는 신분의 문제가 아니었다. 그래서 내 아내가 잭 코헨-분별 있고 헌신적인 인물이긴 하지만-과 공부를 좀 한 걸로 평생 유대인이 되어 사는 건 내가 윈스큰 처칠에게 영문학 석사 학위를 보이고 영국 국민이 되는 것과 마찬가지라는 생각이 들었다. (184쪽)

즉 내가 누구에게, 어떤 방식으로, 얼마나 오래 가장 깊이 헌신해야 하는지를 결정할 권리를 다시는 절대로 국가와 사법부에게 맡겨선 안된다는 교훈을 하룻밤 사이에 잊을 순 없었으니까. (중략) 게다가 그동안 결혼생활이 남긴 증오를 치유해주었던 메이 앨드리지의 사랑과 의리에도 더는 얽매이고 싶지 않았다. 나는 완전하게 독립적이고 자족적인 남자가 될 결심이었다. (230쪽)

어렵다.

가치 있는 삶
마리 루티 지음, 이현경 옮김 / 을유문화사 / 2022년 9월

삶이란 무엇인지 묻는 질문에 명쾌한 정답이란 없으며, 바로 이 점이 인간이란 존재를 더욱 흥미롭게 만든다는 것 (중략) 그렇기에 우리는 매사에 최선을 다해야 한다는 동기를 부여받게 되는 것이다. (28쪽)

우리 인간이 이 세상에 존재하는 ‘이유‘를 우리가 완전히 이해하지 못하는 것이 보람 있는 삶을 영위하는 데 방해가 되지 않는다는 것을 보여 주고 싶다. (49쪽)

삶에는 그 누구도, 또 무엇으로도 대체할 수 없는 사람이나 열망이, 우리가 결코 뛰어넘을 수 없는 치명적인 상실이 있을 수 있다. 그러한 사람이나 열망은 마음에 지워지지 않는 각인을 남겨 우리의 내면을 구성하는 주요 특징이 될 수도 있다. (90쪽)

욕망은 분명 평생에 걸쳐 진화한다. (127쪽)

자신을 비참하게 여기던 마음을 삶을 긍정적으로 바라보는 마음으로 바꾸기 위해서, 먼저 우리는 내면에 쌓인 자기혐오의 앙금을 지워내야 한다. (138쪽)

현대의 도시 생활, 통신 기술, 장거리 이동의 용이는 때때로 우리가 낯선 사람의 팔꿈치를 끊임없이(그리고 마지못해) 문지르고 있다고 느낄 정도로 사람들 간의 거리를 줄어들게 했다. (중략) 즉 사람들이 사방에서 우리 공간을 침해해 올 때는 개인의 정체성을 유지하기 쉽지 않다. (161쪽)

긍정적인 사고가 우리 삶의 객관적인 상황까지도 변화시킬 수 있다는 (중략) 생각에는 선뜻 동의할 수 없다. (180쪽)

기질의 부름을 받는 것은 좋은 삶의 관습적인 정의에만 매여 있던 우리를 자유롭게 해 준다. (중략) 기질은 자신만의 방식으로 일을 해 나가길 원한다. (218쪽)

우리가 아무리 즐거운 경험을 갈망한다고 하더라도, 과하지 않은 수준이어야지 비로소 즐거움을 향유할 수 있다. 선을 넘는 순간 우리는 고뇌에 빠지게 된다. 이것이 삶에서 항상 절제를 추구해야 하는 이유다. (227쪽)

우리는 낡은 자아의 모습을 올바르게 애도하는 법과 잘 버리는 법을 배워야 하는데, 우리가 계속해서 삶을 의미 있게 느끼기 위해서라도 꼭 필요하다. (258쪽)

우리가 가진 열망을 실제로 우리가 달성할 수 있는 수준으로 조정할 때, 우리는 ‘초월성‘을 일상생활 깊숙이 초대하게 된다. (280쪽)

삶의 기술은 무아지경과 절제력의 조화를 요구한다. (293쪽)

봄날에...

소설 보다 : 봄 2023 ㅣ 소설 보다
강보라.김나현.예소연 지음 / 문학과지성사 / 2023년 3월

예전 그대로였다. 역시 나이가 문제인 걸까. 나는 자책하듯 속으로 되뇌었다. 전에는 이렇지 않았다. 쉽게 어울리고 쉽게 헤어졌다. 지금처럼 남을 의식할 필요도, 의식하지 않기 위해 애쓸 필요도 없었다. (10쪽)

‘나‘가 여행을 자주 다니던 이유는 ‘그 장소에서만‘ 가능한 경험을 중요하게 생각하기 때문이기도 합니다. (65쪽)

그 실속 없는 하루가 영 마음에 들지 않았다. 돌이켜보면 마음에 들지 않았던 것은 그의 하루가 아니라 나의 하루였다. (102쪽)

그를 보고 있으면 과연 나는 저렇게 할 수 있을까 의문이 들었다. 게으른 듯하지만 어느새 주어진 일을 능청스럽게 해내고, 사람들에게 기분 나쁜 농담을 던지기는 하지만 결정적으로 누구와도 적이 되지 않는 사람이었다. (109쪽)

어제와 비슷한 오늘도 괜찮은 것인지 아무에게나 묻고 싶었다. 봄이 오고 있다는 걸 알았지만 눈앞에는 없었다. 정말로 오긴 오는 것인가. (134쪽)

이 소설에는 ‘삶은 통제되지 않는 것‘ 혹은 ‘삶은 우연의 지배를 받는 것‘이라는 개인적인 믿음이 반영되어 있어요. 사실 계획을 세우는 일이란 통제되지 않는 삶을 손에 쥐고 싶은 마음에서 시작되는 것 같거든요. (139쪽)

잠을 오래 자다 보면 고즈넉하게 늙는 기분이 들었다. 치열하지 않아서 좋았고 남몰래 시간이 흘러간다는 느낌이 들었다. (151쪽)

그렇게 신중하게 골라내며 선별한 단어가 종국에는 나를 초라하게 또는 아프게 만들었기 때문이었다. (162쪽)

사람들은 과연 언제나 안전한 방식으로 관계를 꾸릴까요? (201쪽)

톱니의 일부

소설 보다 : 겨울 2022 ㅣ 소설 보다
김채원.성혜령.현호정 지음 / 문학과지성사 / 2022년 12월

질서는 삶을 혼란 없이 순조롭게 이루어지게 하는 순서나 차례이니 그러므로 삶에 해가 되는 기억을 가진 사람을 가까이하지 않기 아니, 질서는 그런 것이 아닐지도 모르겠어. (11쪽, 빛 가운데 걷기)

얼마나 미운가. 노인은 생각했다. 어렵게 노력하여 죽은 그 애가 나는 얼마나 싫은가. 그런 것은 무료한 시간을 잘 보내다 갑자기 두 발을 구를 때의 기분처럼 잘 알 수 없는 것이었다. 잘 알 수 없는 것이었기 때문에. (21쪽, 빛 가운데 걷기)

지우고 쓰는 일의 반복이 백지 위에서의 걷기일 수도 있겠죠. 저에게 걷기라는 행위는 한 인간의 존재 방식, 살아 있음을 계속해서 감지하고 이어나가는 집요한 움직임과 관계 맺고 있습니다. (38-39쪽, 빛 가운데 걷기 인터뷰)

햇빛이라는 ‘자연‘은 언제나 무구하고, 숨고 싶은 작은 사람에게조차 동일한 빛을 내리쬐니까요. "보이는 것을 보는 일과 보이는 것이 되는 일, 혹은 보일 수 있는 곳에 있는 일"이란 저에게 있어 깨끗하고 환한 ‘빛‘이라는 존재와 따로 이야기할 수 없는 것이고 저의 오랜 화두입니다. 인간에게 적으로 여겨지는 무구한 빛. (42쪽, 빛 가운데 걷기 인터뷰)

뭐가 잘 안되기 때문에 그와 관련된 말과 행동을 자꾸 반복하는 것이라고 생각합니다. 같은 것 같은데 다른 것. 다른 것 같은데 같은 것. 그런 분간이 어려운 것들을 표현할 때에도 반복이 유용하고, 반복을 통해 발생하는 문장의 주고받음, 일종의 리듬을 경험하는 것이 저에게 의미가 있고, 즐겁기 때문에, 앞으로도 소설을 쓸 때 반복을 많이 해야겠다고 혼자 계획을 세우고 있습니다. (52쪽, 빛 가운데 걷기 인터뷰)

어떤 부모도 자식을 끝까지 책임을 질 순 없는 거 아냐. 자식이 해야지. 주고받고. 그게 순리 아닌가? 내가 지금 내 자식한테 계속 줄 때는 지났지. 나는 우리 어머니한테 갚을 때고. 그걸 하려고 여기 있는 거고. (67-68쪽, 버섯 농장)

경찰은 부모님의 시체를 찌그러진 자동차 안에서 꺼낼 때 어쩔 수 없이 약간의 훼손이 생겼다고 했다. 기진은 진화와 함께 병원의 시체 안치소로 갔다. 자주 싸우고 그보다 더 자주 서로를 무시하면서 살던 부모님이 같은 날 함께 죽었다는 사실이 기이하게 느꼈졌다. (78쪽)

두 사람이 단지 경제적 조건 때문에 멀어진 건 아니지만, 그 차이가 중요한 역할을 했다고 저는 생각했어요. (중략) 선을 넘어오는 살마들을 혐오하는 분위기가 우리 사회에 있는 것 같다는 생각이 있었어요. (86쪽, 버섯 농장 인터뷰)

기진의 부모의 사고사에서 언급되듯, 자신이 초래한 것이 아닌 죽음에마저도 신체의 일부를 훼손당하는 방식으로 ‘삶‘이 수습됩니다. 누군가의 삶에 대한 비의지가 필연적으로 타인을 훼손할 수밖에 없다면 역으로 부러 타인을 해함으로써 자신의 삶을 수습하는 알리바이로 삼고자 하는 것이, 진화가 남자의 사체에 손을 댄 까닳이 아닐까 추측해보았어요. (중략) 의지적 훼손은 앞으로 이들의 삶을 어떻게 이끌어가게 될까요? (90쪽, 버섯 농장 인터뷰)

"보리차, 숭늉, 된장국 따위에서 나는 맛이나 냄새와 같다." 구수함의 사전적 정의는 이러했는데 아무리 생각해도 보리차와 숭늉과 된장국의 공통점은 최후의 음식이라는 것뿐이었다. 훙년이 들어 먹을 게 없을 때, 몸이 아플 때, 마음이 아플 때. 내 연명이 누군가에게 폐를 끼치는 일이라고 여겨질 때, 그러니까 내가 음식을 먹고서 하루를 더 살아가는 게 이 세계와 주변에 누가 되는 게 거의 확실해졌을 때 그럼에도 불구하고 마주할 수 없는 밥상. 선택할 수 있는 가장 낮은 밥상의 맛이라는 것이었다. 어쩌면 구수한 맛이란 먹는 사람을 죄인으로 만들지 않는 유일한 맛. 현실적으로도 구수한 맛은 최후의 맛이다. (104쪽, 연필 샌드위치)

영적인 탯줄은 언제 끊어지는 것일까. 아마도 딸이 엄마가 되는 그 순간일까? 그 순간에 엄마는 자신과 자기 엄마를 이어주던 그 탯줄을 끊고 나와의 결속을 선택한 걸까? 사람의 배꼽이 하나인 이유는 그 때문일까? 나는 어쩌면 할머니와 진정으로 연결되어 있는 건 엄마가 아니라 나일지도 모른다고 생각하기도 했지만 나도 할 수 있는 일이 없었다. (110-111쪽, 연필 샌드위치)

그리고 침대 위헤서 눈을 떴다. 오래된 우울이 느긋하게 자기 자리를 찾아 돌아오고 낯선 슬픔이 주위를 두리번거리며 머릿속을 파고드는 이른 오후였다. (중략) 내가 해야만 한다고 생각하는 일을, 해야만 했다고 생각하는 일을 한다. 그러므로 나를 잠에서 깨우는 가장 좋은 방법은 내 손을 움켜쥐는 것이다. 헛되이 바삐 움직이는 손가락을 꽉 붙들어 때늦은 자상함과 의미 없는 보살핌이 만들어내는 기만적인 보람을, 비겁한 기쁨을, 지어낸 행복을 깨뜨리는 것이다. 미처 하지 못했거나 하지 않았던 일들로 이루어진 세계 속에 나를 다시 끌어다놓는 것이다. 글로 씌어진 좋은 이야기들이 내가 몸을 뒤척일 때마다 침대 밑으로 툭툭 떨어진다. 밥상을 차려 온 엄마의 발등을 멍들게 한다. (114-115쪽, 연필 샌드위치)

먹고, 자고, 숨 쉬고, 움직이는 가장 기본적인 행위들에 관한 의심이 생의 전반에 걸쳐 있던 것 같습니다. ‘이렇게 먹는 게 맞나‘ ‘이런 식으로 숨 쉬는 게 맞나‘를 생각하며 방 한구석에서 겁에 질려 있던 어린이가 삼십대 여성이 되며 나름대로의 "단호한 주장"이랄지 "오랫동안 간직해온 진심"같은 것을 가지게 된 것이 아닐까요. (117쪽, 연필 샌드위치 인터뷰)

한국 사회에서 삼 대에 걸친 여성들이란 무엇보다도 함께 먹고, 서로를 먹이고, 서로에게 먹히는 존재이기 마련이니까요. 자연히 ‘돌봄‘이라는 주제도 떠오르고요. 또 하나 말씀드리고 싶은 것은 이건 아주 개인적인 생각이기도 한데요. 삼 대에 걸친 여성의 관계란 무언가 좋은 것이 하나 그 삼각형 안으로 들어왔을 때 그게 당연히 내 몫이 아니라고, 일단 내 몫은 아니라고 생각하는 관계가 아닌가 하는 점입니다. (121쪽, 연필 샌드위치 인터뷰)

소설에는 다섯 개의 제법 긴 각주가 달려 있습니다. (중략) 이렇게 달린 주석들은 독자에게 ‘쓰는 자‘의 존재를 환기시킵니다. ‘쓰는 자‘는 아무리 거식증으로 고통받으며 얕은 잠 사이에 놓인 꿈과 기억의 공간을 헤매고 있을지라도, 결국 자리에서 일어나 이 모든 과정을 글로쓰고 주석을 달아둘겄입니다. (중략) 각 이야기마다 그것에 어울리는 형식이 있을 것이고 그것을 찾아내려는 방식들이 있을 텐데, 저는 [연필 샌드위치]를 쓰며 이 소설의 정념이나 일화들이 잘 정돈되지 않고 울퉁불퉁하기를 바랐고 이를 통해 읽는 이가 자신의 정념이나 사건들이 이루는 톱니에 이 소설의 톱니를 일부 맞추어 돌릴 수 있기를 바랐던 것 같습니다. 여성들의 이야기, 엄마와 할머니에 관한 이야기는 평면적이라고 평가되는 경우가 많기에 어디까지 입체적일 수 있을지 보여주고 싶었고 스스로도 확인하고 싶다는 생각이 있었던 것 같습니다. (123-125쪽, 연필 샌드위치 인터뷰)