우리네 한(恨)이라는 것은

천년학
이청준 지음, 전갑배 그림 / 열림원 / 2007년 3월

임권택 감독의 100번째 영화 <천년학>의 원작인 소설 『천년학』.

지금까지 임권택 감독이 무려 100여편의 영화를 만드는 동안 나는 한번도 그의 작품을 본 적이 없었다. 그 유명하다던 <서편제>조차 보질 않았다. 영화 <천년학>이 <서편제>의 후일담을 담은 영화라는 이야기를 듣고 책을 보기 전에 <서편제>라는 영화부터 보아야 하는 것이 아닐까 하는 그런 생각도 했었다.

전혀 새로운 이야기가 아닐까 생각했었는데, 실상은 너무나도 익숙한 이야기였다.

『천년학』에는 3가지의 이야기가 등장한다.

제일 먼저 등장하는 『서편제』는 워낙 영화가 유명하여 비록 이 책을 읽지 않았더라도 혹시 내가 예전에 읽은 책이 아닐까 하는 착각이 들 정도로 잘 알려진 이야기이다. 소릿재에 있는 주막을 찾은 한 남자가 그 소릿재에 얽힌 이야기를 주인 여자에게 듣는다. 오래전 그 동네에 소리를 하는 부녀가 찾아왔다. 목청이 좋았던 아비가 그곳에서 죽게 되자 부녀의 소리를 좋아했던 어른이 아비의 무덤 근처에 주막을 열어 주었다는 것이다. 그때 주인 여자는 아비를 잃은 여자를 도와 잔심부름을 하면서 틈틈이 소리도 배웠다고 한다. 그 소리꾼 여자는 아비의 3년상을 마치던 날 새벽 홀연히 떠났다고 한다. 주인 여자의 이야기를 듣고 있던 남자는 자신의 어릴적 이야기를 들려준다.

두 번째 이야기인 『소리의 빛』에서는 그 남자가 또다른 주막을 찾는 이야기가 나온다. 그 주막에는 남도 소리를 잘하는 눈이 먼 장님 여자가 있었는데, 그 남자는 밤새도록 그녀의 소리를 청해 들으며 북장단을 맞춰 주었다. 그리고 이튿날 날이 새자 그곳을 떠나버렸다. 남자가 떠나고 나자 그녀는 궁금해 하는 주막 주인에게 자신의 이야기를 들려주며 그가 자신의 오라비라는 이야기를 한다.

세 번째 이야기 『선학동 나그네』는 너무나도 유명한 이야기이다. 어쩌면 『서편제』보다 더 유명한 이야기가 아닐까 싶다. 왜냐하면 고등학교 교과서에 나오는 이야기이기 때문이다.

여자의 오라비는 다시 여자의 자취를 찾아 선학동으로 온다. 그곳 주막에서는 오라비는 얼마전 여자가 다시 찾아와 아비의 유골함을 묻고 갔다는 이야기를 전해 듣게 된다. 그리고 자신의 오라비에게 전해주라는 이야기도 듣게 된다. 한 마리 학이 되어 선학동 포구 위를 날고 있을테니 다시는 자신을 찾지 말라는 이야기였다.

날이 새자 오라비는 여자가 그랬듯이 홀연히 그곳을 떠났다.

어렴풋한 내 기억으로는 어릴적 교과서를 통해 이 작품을 처음 접했을 때 이야기를 이끌어 가는 화자의 말하기 방식에 상당히 이끌렸었던 것 같다. 뭔가를 알면서도 먼저 이야기를 털어 놓지 않음으로써 비밀을 이미 알고 있는 독자들에게까지 궁금증을 유발시키는 말하기 방식이 말이다.

“사람의 한이라는 것이 그렇게 심어주려 해서 심어줄 수 있는 것은 아닌 걸세. 사람의 한이라는 건 그런 식으로 누구한테 받아 지닐 수 있는 것이 아니라, 인생살이 한평생을 살아가면서 긴긴 세월 동안 먼지처럼 쌓여 생기는 것이라네. 어떤 사람들한텐 사는 것이 한을 쌓는 일이고 한을 쌓는 것이 사는 것이 되듯이 말이네…….” (「서편제」, p52)

사실 ‘한(恨)’이라는 말을 우리나라 작품들을 접하다보면 많이 듣게 된다. 그러나 그것이 어떤 것인지 구체적으로 그려지지는 않는다. 대충 이런 것들을 가지고 한이라고 부르는게 아닐까 하는 정도 밖에.

어쩌면 여자의 오라비가 주막 여자에게 말했듯이 한(恨)이라는 것은 단순히 아비가 자식의 눈을 다치게 한다는 식으로는 도저히 심어줄 수 없는, 한 사람의 평생에 걸쳐 먼지처럼 쌓이는 것이기 때문에 쉽게 구체화되지 않는 것인지도 모른다.

홀로 앉아 우리 음악을 들으며

홀로 앉아 금琴을 타고 ㅣ 샘터 우리문화 톺아보기 2
이지양 지음 / 샘터사 / 2007년 3월

나는 시끄러운 음악을 좋아하지 않는다. 게다가 가사가 들리는 음악들도 그다지 좋아하지 않는다. 왜냐하면 내게 음악 감상이라는 것은 독서라는 행위와 항상 함께 이루어지는 것이기 때문이다. 덕분에 주로 내가 듣게 되는 음악들은 자연히 잔잔한 피아노 연주곡이나 클래식, 혹은 지극히 서정적인 발라드일 수 밖에 없다.

우리 음악, 한번쯤 관심을 가져본 적은 있었다. 내가 좋아하는 “캐논 변주곡”을 가야금으로 연주한 음악을 듣게 되었을 때, 그리고 드라마 속 황진이가 가야금이 아닌 거문고를 선택했을 때, 우리 악기들로 연주하는 음악들도 전혀 촌스럽지 않거나 소박하지 않고 세련됐구나 하는 생각을 하게 되었다. 그리고는 피아노가 아닌 가야금과 거문고를 연주해 보고 싶다는 생각을 했었다.

그러나 그 외는 우리 음악 아니 우리 가락을 접할 수 있는 경우가 적다. 아무리 우리 가락을 들어 보려고 해도 도무지 귀에 들어오지가 않는다. 아무리 우리 가락과 친해지려고 해도 도통 내 취향의 음악 같지는 않았다.

『홀로 앉아 琴을 타고』를 읽으면서 얼마나 많은 우리 조상들이 우리의 음악을 지키기 위해 애쓰고 노력했는지를 알게 되면서 그동안 우리 음악에 소홀했던 내 자신이 미안해지기 시작했다. 어떤 이는 스승이 연주하는 담벼락에 밤새 기대어 그 음악을 들으면서 곡조를 읽혔고, 어떤 이는 고운 목소리를 가지고서도 못생긴 얼굴 덕분에 남들 앞에 떳떳하게 서서 자신의 목소리를 뽐낼 수는 없었지만 행복해 했다.

사실 이 책의 앞부분에도 나오듯이, 효와 예를 중시하는 선비의 나라인 우리나라에서 이렇게나 ‘樂 ’을 중시했다고는 생각하지 못했다. 풍류를 즐기는 선비는 한량이거나 전혀 속세와는 거리가 먼 그런 사람들일 것이라는 고정관념이 박혀 있었는데, 이토록 체계적으로 나라에서 음악을 정리하다니 정말 놀랍다.

그동안 모르고 살았던, 짐작조차 할 수 없었던 음악과 관련된 이야기를 들을 수 좋은 기회가 되었지만 한편으로는 아쉬움도 남는다. 사실 우리 음악이라는 것 자체가 생소하게 다가오는데, 그 소재를 가지고 너무 FM대로 풀어 써 나갔다는 점이다. 물론 첫인상이 중요하듯이 우리 음악에 접근하는 방식이 진지하다는 것은 좋지만, 때론 책의 내용도 잘 이해가 되지 않는데 너무 진지해서 오히려 지루함과 부담감을 느끼기도 했다.

항상 어떤 책을 읽고나면 그 책으로 인해 어떤 깨달음들을 얻곤 한다. 그러나 그 깨달음은 그리 오래 지속되지는 않는다. 또 다른 책을 집어드는 순간 까맣게 잊어버리고 만다. 하지만 이번만큼은 꼭 처음에 들었던 우리 조상들에 대한 미안함을 잊지 말고, 우리 음악에 좀 더 가까워져 볼 생각이다.

다이앤 아버스의 슬픔이 전해지는 이야기

다이앤 아버스 - 금지된 세계에 매혹된 사진가
퍼트리샤 보스워스 지음, 김현경 옮김 / 세미콜론 / 2007년 2월

사진.

디지털 카메라가 보급되면서 많은 사람들이 사진에 관심을 가지고 셔터를 눌러 대지만, 여전히 사진 촬영을 취미로 가지려면 어느 정도의 경제적 여유가 있어야 한다. 물론 보급형 카메라로 취미용 사진을 찍을 수도 있지만, ‘폼’이 안나는 것이 사실이다. 꼭 비싼 장비로 찍는 것이 좋은 사진을 얻는 필요충분 조건은 아니지만, 아직까지는 그런 생각이 들기 마련이다.

나는 사진 찍을 때 ‘폼’ 좀 나는 카메라를 갖기 위해 다른 생활비를 줄여야만 했다. 오늘 여행길에서 우연히 만난 한 아저씨는 내가 아직 학생인줄 아시고 이런 말씀을 하셨다. 딸에게 이런 카메라를 사 줄 정도면 부모님이 돈을 잘 버시는가보군요.

다이앤 아버스, 그녀는 부유한 집안에서 태어났다. 다른 사람들은 전쟁 때문에 고통을 받기도 했지만, 그녀는 유태인이면서도 그런 어려움은커녕 오히려 그런 사람들을 동경하며 살았다. 그녀는 자신이 평범한 사람들처럼 ‘가난’을 맛보면서 살고 싶어했다. 그래서 부모님의 반대에도 불구하고 가난한 남자와 결혼을 했다. 하지만 그녀가 원하던 ‘가난’을 맛보기는 했지만, 그녀의 결혼 생활은 그리 행복하지 않았다.

보통 사람들은 예쁘고 좋은 것만을 찍으려고 한다. 나조차도 그렇다. 내가 잘나지 못했기 때문에, 내가 예쁘지 않기 때문에 비록 잘나지 않은 소박한 피사체지만 내 사진기를 통해서 예쁘고 좋게 보여지길 원한다. 그러나 풍요와 평온 속에서 자란 그녀는 그녀가 갖지 못한 빈곤과 고통을 동경하며, 그녀의 사진기 속에 그러한 피사체를 담아냈다.

사실 나 같은 사람은 그녀를 이해할 수가 없다.

다이앤 아버스를 스스로 고통 속으로 뛰어들게 만든 것에 우울증이 큰 요인으로 작용하지 않았나 싶다. 그녀는 아무 문제없어 보이는 가정에서 자랐지만, 남모를 아픔을 가지고 있었다. 우울증을 한번쯤 경험해 본 사람이라면 알겠지만, 우울증에 빠지게 되면 자학하게 된다. 내 자신이 너무 보잘 것 없는 것처럼 느껴져서. 아마 다이앤도 그런 이유로 스스로를 고통으로 내몰지 않았을까 생각해보게 된다.

열심히 활동할 나이에 그녀는 자살을 했다. 간혹 사람들은 그녀의 사진들을 손가락질하며 비난하지만, 사람들은 금지된 세계에 대해 어느 정도의 호기심을 갖고 있다고 생각한다. 비록 그녀는 사라졌지만, 금지된 세계에 매혹당한 사람들과 함께 그녀의 사진은 영원히 남을 것이다.

한가지 이 책에 대해서 아쉬웠던 점은 사진가의 책이라고 해서 많은 사진들을 볼 수 있을 것이라고 기대를 했었다. 그러나 두꺼운 분량에 비해 사진의 비중이 너무 적었다는 점, 그로인해 지루함을 유도할 수 있었다는 점이 아쉽다.

흥미로운 '죽음'의 역사

알고보면 매혹적인 죽음의 역사
기류 미사오 지음, 김성기 옮김 / 노블마인 / 2007년 3월

죽음, 어릴 적 내게 죽음은 공포의 대상이었다.

정확하게 몇 살 때였는지는 기억나지 않지만, 처음 ‘죽음’이라는 것의 의미를 깨달았을 때 나는 엄청난 정신적 공황에 빠졌었다. 잠을 자려고 누우면 마치 내가 관 속에 누워있는 듯한 느낌이 들었고, 그대로 영원히 잠에 빠질 것만 같았다. 그리고 기독교에서처럼 믿음을 가지면 정말 천국을 갈 수 있는지, 불교에서처럼 다음 생에 다시 태어날 수 있는지 며칠을 고민했었다. 만약 죽음 이후의 세계가 종교에서 말하는 것과는 달리 완전히 한줌의 흙으로 돌아간다면 어떡하나. 언젠가는 죽을 인생, 이렇게 아등바등 살면 뭐하나 그냥 죽어버리면 되지, 그런 생각에 한동안 악몽에 시달려야만 했었다.

나이가 들면서 가까운 사람들이 ‘죽음’의 세계로 들어서는 것을 보게 되고, 영화나 책을 통해 ‘죽음’이라는 것을 계속 접하다보니, 이제는 면역력이 생겼는지 나의 ‘죽음’에 대해서도 무덤덤하게 이야기 할 수 있게 되었다.

그러나 이 책 『알고보면 매혹적인 죽음의 역사』를 읽으면서 나는 또다시 어릴 적 꾸었던 악몽 속으로 빠져들게 되었다.

‘죽음’, 나에게는 공포의 대상이지만 혹자들에게는 매혹의 대상이 될 수도 있다. 어떤 이들은 사랑하는 사람의 아름다운 모습을 지속시키기 위해 사랑하는 사람을 죽이기도 한다. 어떤 이들은 사람들의 피와 살을 먹기 위해 사람들을 죽이기도 하며, 또 어떤 일들은 스스로 죽음을 선택하기도 한다.

이 책은 크게 두 가지 이야기로 나뉜다. 하나는 죽음에 대한 일반적인 이야기들, 과거부터 지금까지 사람들이 죽음에 대해 어떤 태도를 취했는지, 죽음에 매혹된 사람들은 어떻게 행동했는지를 이야기한다. 나머지 하나는 유명한 사람들의 죽음에 대한 스캔들을 다루고 있다. 나는 이 책에서 죽음에 대해 좀 더 깊은 무언가를 얻길 원했다. 그러나 후반부에 다루어지는 유명인들의 죽음에 대한 스캔들이 이 책의 깊이를 떨어뜨리고 너무 흥미 위주로 이야기를 이끌고 가는 것이 아닌가 하는 생각이 들기도 한다. 하지만 평소 관심이 있었던 사람의 이야기는 호기심을 자극하기에 충분했다.

나는 이 책을 통해서 어릴 적 악몽을 다시 떠올렸지만, 덕분에 차분히 ‘죽음’에 대해서 생각해 볼 수 있는 기회가 되었던 것 같다.

좀 더 진지한 말투를 사용했더라면

엽기 조선풍속사 - 조선.조선인이 살아가는 진풍경
이성주 지음 / 추수밭(청림출판) / 2007년 2월

작가 이성주의 전작인 『엽기 조선왕조실록』은 풍문으로만 접했었지만, 후속 작품이 나왔다고 해서 이번에는 직접 책을 손에 들게 되었다.

『엽기 조선풍속사』라, 조선의 풍속사 중에서 우리가 흔히 듣지 못한 그런 엽기적인 일들이 있었다는 말인가. 원래 역사에 관심이 많기 때문에 역사책에서는 접할 수 없는 그런 이야기들을 기대하며 책을 읽기 시작했다.

책 속에 펼쳐지는 이야기들은 지금의 문화와 비교해 보면 과히 엽기적이었다. 특히 뒷간 문화는 프랑스에서 향수가 나올 수 밖에 없었던 이야기보다 더 엽기적이었다. 그러나 지금 시대와 비교해 보면 엽기적이라는 생각이 들뿐. 혹시 또 모른다. 지금 우리가 뒷간에서 화장지를 쓰는 문화가 또 다른 미래에서는 엽기적인 행위로 치부될지.

이 책에는 엽기적인 이야기 뿐만이 아니라 정사에서는 많이 다루어지지 않았던 가슴 아픈 이야기들도 담겨 있다. 특히 힘없는 나라, 약한 남자들 때문에 두 번 상처 받았던 환향녀들과 호래 자식의 이야기는 웃으면서 넘길 수 있는 그런 이야기가 아니었다.

한가지 더 충격적이었던 사실은 세종대왕 때 대마도를 정벌하여 영웅이 되었던 이종무 장군의 이야기였다. 그동안 얼마나 자랑스럽게 생각하고 있었는데 그런 비화가 숨겨져 있을줄은 정말 몰랐기 때문이다.

이 책은 단순히 가볍게만 읽을 수 있는 그런 류의 이야기는 아니다. ‘조선ㆍ조선인의 살아가는 진풍경’이라는 부제가 달려있듯이 우리 조상들의 삶이 담긴 이야기이다.

그러나 저자는 시종일관 가벼운 말투로, 현재에 비속어처럼 쓰이는 말들을 여과없이 사용하며 표현하고 있다. 조선의 풍속이 엽기적이었다기보다는 작가의 말투가 더 엽기적으로 느껴졌다고나 할까.

역사라는 것에 부담 가지지 않고, 가벼운 마음으로 접근할 수 있다는 장점은 있을지 모르겠지만 너무 가벼워서 진지함이라고는 전혀 찾아볼 수 없다는 것이 더 큰 단점으로 돌아왔다. 만약 내게 자식이나 조카가 있다면 절대로 권해주고 싶지 않은 책이라고 할 수 있다.