이런 바보가 있었다는 것을 믿겠습니까?

전태일 평전 - 신판
조영래 지음 / 아름다운전태일(전태일기념사업회) / 2009년 4월

 ♣ “우리는 기계가 아니다. 근로기준법을 준수하라!”

한 청년이 온몸에 석유를 뿌렸다. 그리고 불길에 휩싸인 채 달려가며 외쳤다. 영혼 깊숙한 곳에서 솟구쳐 나오는 고통과 진실의 절규였다. 몇 시간 뒤 작고 초라한 주검이 덩그러니 남았다.

하지만 그것은 끝이 아니라 시작이었다. 이기적인 셈에 골몰하던 머리들, 따뜻한 지붕 아래 안온하게 잠자던 가슴들, 빈곤은 오로지 게으름에서 비롯된다고 믿는 마음들 곳곳에 불꽃이 움트더니 이내 활활 큰불로 번져 갔다. 인간답게 살고 싶다고 외치며 죽은 청년 노동자의 삶은 그렇게 불씨가 되어 마침내 노동 해방의 거대한 불길이 된 것이다.

전태일. 청계천 평화시장 노동자였던 그는 1970년 11월 13일, 스물두 살의 젊음을 던지며 노동자들에게 인간다운 삶을 보장하라고 외쳤다. 살인적인 작업 환경과 형편없는 저임금에 시달리며 죽어 가는 노동자들에게 그것은 구원의 목소리였고, 알면서도 모르는 체 외면했거나 도무지 아무것도 모르고 있었던 사람들에게는 반성과 눈뜸의 쇠망치였던 것이다. 지금도 서울 도심의 자연을 소생시킨 청계천에 전태일의 뜨거운 마음은 다시 태어나 세상을 밝히고 있다. 청계천 6가 평화시장 옆 버들다리 한가운데에 우뚝 서 있는 전태일 동상.

오늘은 8월 26일. 전태일이 태어난 날이다. 우리는 ‘노동자가 누려야 할 세 가지 큰 권리’를 외치며 자신이 읽고 있던 근로기준법과 함께 한 줌 재가 된 그 겨울날만 기억하고 있다. 그가 우리에게 보여주고 싶었던 권리 투쟁의 흔적은 서울 평화시장에 우뚝 서 있지만 본적은 대구 출신이다. (신기하게도 전태일의 본적과 생일은 나랑 똑같다) 봉제공의 아들로 태어나 대구에서 잠시나마 학교를 다니기도 했다.

전태일은 진정 공부하기를 좋아해 그의 인생에서 가장 행복했던 순간은 대구에서 잠시 공민학교(집안 사정으로 인해 중학교에 입학하지 못한 학생들이 다니는 학교)에 다니던 시절이었다고 회상했다. 남대문초등학교를 1년 남짓, 대구 청옥고등공민학교를 몇 달 다닌 것이 학력의 전부지만 학업에 대한 열의는 대단했다. 그 때의 기억은 전태일이 남긴 수기 중에서 소년의 감성의 느껴질 정도로 해맑기만 하다. 22년이라는 짧은 생애동안 전태일에게 이렇게 행복했던 시절이 또 있었을까?

아홉 번째 서브까지 성공시키고 게임이 끝났습니다. 시합장엔 요란한 박수갈채와 승리의 개가가 퍼지고 나는 일약 오늘 이 게임에서 마스코트가 되었습니다. 맑은 가을하늘은 구름 한 점 없이 깊었으며, 그늘과 그늘로 옮겨다니면서 자라온 나는 한없는 행복감과 인간만이 누릴 수 있는 특권인 서로간의 기쁨과 사랑을 마음껏 음미할 때 내일이 존재한다는 것이 얼마나 즐거운 일이며 내가 살아 있는 인간임을 어렴풋이나마 진심으로 조물주에게 감사했습니다. (55쪽)

그는 구두닦이, 신문팔이 등 사회 밑바닥을 전전하며 굶기를 밥 먹듯 했지만 자신의 배고픔보다 동생들의 배고픔을 더 아파했다. 가난 때문에 또래들처럼 학교를 다닐 수가 없었던 전태일은 이때부터 자신의 여린 마음으로 스며드는 가난에 의한 고통을 벗어나려는 의지가 형성되기 시작했다. 그럼에도 불구하고 찾아가고 기억하기 위해 흔적을 더듬어야 할 전태일의 고향은 너무나도 조용하기만 하다. 이러다가 가난과 굶주림에 지쳐 흘린 소년 전태일의 눈물마저 잊을까봐 걱정된다.

 ♣ ‘똑똑한 인간’이 되기를 거부하고 스스로 ‘바보’가 되다

전태일의 삶은 정말 뼛속깊이 가난했다. ‘밑바닥에서’. 그의 인생은 말 그대로 ‘밑바닥에서’ 시작한다. 한창 공부할 나이에 전태일은 서울과 대구 등을 오가며 돈벌이에 나서야 했다. 궁핍하기만 한 현실이 싫어 부산, 서울, 대구를 오가며 전전하지만 어디를 가도 배를 곯는 신세는 마찬가지였다. 신문팔이, 구두닦이, 담배꽁초 줍기, 아이스케이크 장사, 우산장사, 손수레 뒤밀이 등... 그 시대 돈벌이가 될 만한 일이란 일은 다 하며 눈 붙일 새 없이 열심히 살았건만 가난의 굴레에서 한 치도 벗어나지 못한다.

아버지 어깨너머로 재봉틀 일을 배운 전태일은 열일곱 나이에 평화시장에 위치한 봉제공장의 시다(견습공)로 취직했다. 재봉틀사와 재단 보조를 거쳐 드디어 재단사가 됐다. 그러나 봉제공장에서 나름 높은 위치라고 할 수 있는 재단사가 되어도 노동환경은 너무나도 열악했다. 휴식 없이 장시간 노동해서 그의 손에 쥐어진 돈은 쥐꼬리만 했다.

실밥과 먼지, 소음이 가득하고, ‘햇빛을 잘 못 보는’ 공장. 어리게는 12살부터 시작하는 시다들과 19살부터 시작하는 미싱사들은 하루 14시간을 일을 하고 한 달에 두 번 쉬었다. 그러고도 점심 도시락을 싸오거나 사먹기가 어려웠다. 일하다가 병을 얻으면 치료가 아니라 해고를 당했다.

기본적으로 사람에 대한 애정을 갖고 있던 그는 이 ‘주인 있는 개보다 못한’ 이들의 현실을 지켜보며 조금씩 분노를 쌓아가기 시작한다. 그러나 당시의 전태일은 순진했고 그런 그가 생각했던 해결책은 그 스스로 모범이 되는 재단사가 되어 여공들을 살피어주는 것이었다. 본인 역시 형편이 여의치 않았음에도 불구하고 당시 도봉산 기슭에 살던 전태일은 버스 요금으로 시다들에게 풀빵을 사주고 집까지 걸어 다녔다. 이따금 통금시간에 걸려 파출소에서 밤을 새우기도 했다.

하지만 가진 것도 없는 그가 수백 번 호의를 베풀어봤자 달라질 것이 하나도 없었다는 사실은 불 보듯 뻔하다. 손바닥만한 물고기 한 마리가 거세게 밀려오는 물살을 거스르기 위해 애쓰는 꼴이었다. 작은 물고기가 아무리 애를 써봤자 거대한 물결은 움찔거리지도 않는다. 오히려 그 스스로 거센 물살에 밀려 한없이 떠내려갈 뿐이다. 그는 재단사가 되면 업주와 협의해 여공들의 처우를 개선할 수 있을 거라고 믿었다. 그러나 ‘대화’로 근로조건을 개선한다는 게 불가능하다는 사실을 깨닫고 본격적으로 노동운동을 시작했다. 아버지에게서 근로기준법의 존재를 전해들은 것도 이 무렵이었다.

 ♣ 그렇지만 누가 그것을 알아준단 말이냐? (전태일의 수기에서, 204쪽)

기업주들의 횡포 탓에 모범 재단사로서의 노력이 수포로 돌아가자 그는 좌절한다. 그런 그는 ‘근로기준법’의 존재를 알게 되면서 다시 희망을 품게 되고 환희와 희열까지 느낀다. 법적으로 자신들의 노동시간과 휴일 시간, 건강 지침이 마련돼 있다는 사실, 태일이 꿈꾸던 작업 환경이 꿈이 아니라 오히려 당연한 것임을 알게 되면서 가슴이 벅차오른다. 그는 어머니를 조르고 졸라 6개월 치 월급에 달하는 책을 사 밤새 읽고 또 읽는다. 제대로 공부를 해본 적이 거의 없어 밤새 읽어도 한 페이지를 넘기기가 쉽지 않았지만 근로기준법 조문을 해석하는 게 유일한 하루의 낙이었다.

전태일은 근로기준법을 지키며 노동자에게 인간다운 대우를 해주는 모범공장을 만들려는 사업계획을 세웠다. 실천방법은 다소 충격적이다. 그는 1970년 3월 17일 쓴 글에서 “나는 학력이 없으므로 대학 동창이 없다. 또한 집안 친척 중에도 나의 필요한 만큼의 자금을 될(댈) 만한 사람도 없다”며 “한쪽 눈을 사회에 봉사할 것이다. 눈을 사회에 봉사하고 나는 사회의 자금주를 소개받을 것”이라고 적었다. 같은 달 24일 한 일간지에 실린 실명자에 대한 기사를 보고 당사자에게 “저의 한쪽 눈을 김형 께 드리겠습니다.”고 편지를 보내기도 했다.

생각이 맞는 재단사를 모아 ‘바보회’를 결성하기도 하고, 노동청에 건의를 하며 노동 환경 개선을 위한 노력을 이어나가지만 현실의 벽에 부딪힌다. 동료 재단사들을 설득해 모임을 만들어나가기도 했지만 번번이 부(富)한 환경의 배부른 자들에게 기만당해야 했다.

반복해서 그려지는 태일의 좌절은 그가 왜 ‘오직 불타는 육신의 항의’로만 투쟁이 가능하다고 결정을 내렸는지를 설명해준다. 평화시장의 실상을 언론에 고발하는 데까지 소기의 성과를 거둔 그는 결심한다. 오늘보다 나은 내일이 되기 위해서는 지금처럼의 ‘호소’에 그쳐서는 안 되겠다고. 진정이니 호소니 청원이니 건의니 하는 따위와 근본적으로 다른 데모를 시작한 그는 가장 사랑했기에 가장 배신당했다 느끼는 근로기준법 화형식을 치르기로 결심한다. 마침내 ‘바보’ 전태일은 근로기준법을 품 안에 안은 채 불타올랐다.

 ♣ 친구여..... 나를, 지금 이 순간의 나를 영원히 잊지 말아주게

    (전태일의 유서 중에서, 31쪽)

전태일이 산화한 지 65년이 지난 오늘, 우리 사회의 민주화를 이끌어 낸 학생운동, 노동운동의 역할과 그에 대한 평가는 과거와 많이 달라졌다. 심지어 대중과 여론의 냉소를 받기도 한다. 그러나 그의 이야기는 개정판을 거듭하여 꾸준히 나올 정도로 대중의 사랑을 받고 있다.

그 이유는 무엇일까. 노동운동가 이전에 전태일이 가졌던 ‘인간에 대한 무한한 사랑’ 때문이다. 어린 소녀들이 빛이 들지도 않고 환기도 되지 않는 비좁은 공간에서 각성제를 먹어가며 장기간 노동에 시달리는 모습을 안타깝게 여긴 것에서 시작한 그의 노동 운동은, 그 어떤 노동 운동보다 순수하고 설득력을 갖추고 있다.

“인간을 물질화하는 세대, 인간의 개성과 참 인간적 본능의 충족을 무시당하고 희망의 가지를 잘린 채, 존재하기 위한 대가로 물질적 가치로 전락한 인간상을 증오한다.” (125쪽) 전태일의 수기는 그의 정신이 시대를 뛰어넘는 생명력을 가지는 이유를 웅변한다.

전태일의 죽음 자체가 중요한 건 아니다. 그가 하루하루 거대한 현실의 벽 앞에서 투쟁했던 22년의 시간을 기억하는 것이 중요하다. 억압과 착취의 관계가 이어진다한들 ‘인간 선언’이 되고자 한 그의 존재를 잊어선 안 된다. 신영복 교수의 말처럼 ‘우리는 그의 죽음보다 그의 삶을 먼저 읽어야 한다.’ 그의 삶을 아는 것이 죽음을 아는 것보다 훨씬 더 중요하다. 그가 그토록 비장해지기까지 어떠한 서러움과 분노가 차곡차곡 쌓여왔는지, 한낱 개인에 불과한 그가 뿌리까지 썩어있는 사회를 마주하며 얼마나 많은 좌절을 겪었는지를 알지 못한다면 그의 화형식은 그저 자극적인 하나의 이벤트로 느껴질 뿐이다. 단 한 번도 배불리 먹어본 적이 없는 불쌍한 가족들, 사랑하는 그 가족을 뒤로 하고 불길로 뛰어들기까지 안고 간 수많은 고민을 읽어내야만 비로소 ‘아름다운 바보’ 전태일을 제대로 만날 수 있다.

P.S. 전태일은 근로기준법을 읽을 때마다 어려운 법률용어나 한문이 나와 어려움을 느꼈을 때 똑똑한 대학생 친구 하나 있기를 원했다고 한다. 그가 바랐던 똑똑한 대학생 친구가 될 수 없지만 오늘 같이 뜨거운 무더위가 가라앉은 선선한 오늘만큼은 그의 생일을 글로나마 축하해주고 그의 흔적을 기억해주는 대학생이 되려고 한다.

태일이 형, 생일 축하해요!