-
-
괜찮다, 다 괜찮다 - 공지영이 당신에게 보내는 위로와 응원
공지영.지승호 지음 / 알마 / 2008년 8월
평점 :
한국 문단에서 공지영 만큼 아이러니한 위치에 서 있는 작가는 드물다. 출간하는 작품마다 베스트셀러에 오르는 기염을 토해내지만, 동시에 가장 많은 비판에 시달리고 있는 작가이기 때문이다. 공지영처럼 많은 사랑과 강렬한 비난을 동시에 받는 소설가는 찾기 힘들다. 근데 나는 이러한 아이러니에 심각한 의문을 제기한다. 우리 좀 더 솔직해져 보자. 소설가 공지영을 비난하는 근본적인 이유에 대해서 말이다.
혹 그녀의 화려한 이혼 경력이나, 자유분방하고 할 말을 하는 '쿨'한 성격, 쏟아내는 작품마다 얻는 상업적 성공 등이 공격의 목적이었던 것은 아닐까. 마냥 하릴없이 공지영을 비판하는 이들이여. 가슴에 손을 얹고 솔직하게 자문자답하자. 작가 공지영을 향해 날렸던 칼날의 본질이 무엇이었는지를. 그리고 다시 한 번 진중히 읽어보자. 공지영의 문장만을.
문학적인 차원에서 공지영을 비난하는 이들이 가장 많이 내세우는 논거는 '가벼움'이다. 저울에 달면 무게가 많이 나가지 않을 것이라며 빈정거린다. 통속적이며, 혹은 감성적이고, 혹은 대중적이라며 이죽거린다. 비단 평단이 아니더라도 공지영 문학에 대한 냉소는 주변에서 어렵지 않게 목도할 수 있다. 그런데 한 가지 흥미있는 게 있다. 가볍다고 공지영의 문장을 재단하는 이들이 에쿠니 가오리의 소설을 품에 끼고 다니고, 요시모토 바나나에 열광하며, 베르나르 베르베르의 소설로 밤을 지새운다는 사실이다. 그들이 말하는 가벼움과 무거움의 의미는 도대체 무엇이란 말인가.
나는 소설가의 진보를 지지한다. 데뷔작의 화려함 이후 이를 증명치 못하는 허무한 연장 가운데 문단에서 사라지는 작가들이 얼마나 많았던가. 그렇기에 매작품마다 문학적 진화를 이룬 작가에게 독자는 아낌없는 박수를 보내고 있다. 자신의 최신작이 곧 최고의 작품이 되는 공식을 만들어내는 작가에게 나 또한 결코 녹록지 않은 갈채를 보내왔다. 그리고 이러한 방정식에 작가 공지영이 존재한다고 믿는다.
사실 그렇다. 그녀가 7년여의 공백을 마감하고 선보인 소설 『우리들의 행복한 시간』을 필두로, 자전소설 『즐거운 나의 집』, 산문집 『네가 어떤 삶을 살든 나는 너를 응원할 것이다』는 모두 높은 진보를 보여준 작품들이다. 문장의 무게와 사유의 진중성 , 독자와의 호흡과 흡입력, 고민의 차원과 작가로서의 기백 등 물이 오를대로 오른 일류작가의 면모를 가감없이 드러내고 있다. 이제 더이상 후일담과 페미니즘으로 함몰된 공주병 환자 공지영은 그 어디에도 존재치 않는다. 한국에서 가장 대중적이며 공감있는 소설을 쏟아내는 작가 공지영만이 있을 뿐이다.
『괜찮다, 다 괜찮다』는 작가 공지영의 최신 텍스트다. 하지만 공지영이 창조한 활자가 아닌 공지영 그 자체를 조명하고 궁구한 텍스트라는 점에서 그녀의 작품 연대기에서 결락된다. 인터뷰어 지승호는 소설가 공지영의 단면을 구체적이고 생동감있게 추출했다. 그녀의 삶과 가족, 고민과 철학, 문학과 인간에 대한 사유가 잘 구체화되었다.
사실 소설가를 객관적이고 입체적으로 만나기는 쉽지 않다. 대개 작품으로 만나기 마련인데, 이는 어디까지나 작가가 창조한 가공의 세계일 뿐이다. 작가에 대한 보다 직접적이며 투명한 천착은 가공의 텍스트가 아닌 진솔한 목소리에서 가능하다. 이런 차원에서 우리 시대에 가장 사랑받는 작가를 인터뷰로 직접 접촉하는 작업은 유의미하다. 공지영은 지승호와의 대담에서 자신이 쏟아낼 수 있는 최고도의 진솔한 내면을 고백하고 있다.
지승호는 자신의 인터뷰에 나름의 의미를 부여한다. 그는 이 책을 『즐거운 나의 집』, 『네가 어떤 삶을 살든 나는 너를 응원할 것이다』에 이어 '위로 3부작'이 되었으면 하는 바램을 피력한다. 첫 번째가 소설, 두 번째가 편지 형식이었다면 이 책은 공지영 자신의 목소리를 독자에게 직접 들려주는 방식이라는 것이다. 이미 공지영의 두 권의 전작은 독자에게 따뜻한 공감과 훈훈한 위로를 전달했다. 이런 측면에서 이 한권의 인터뷰집을 '위로' 코드의 연장으로 놓겠다는 지승호의 의지는 충분히 이해할 만하다.
책 속에서 가장 기억에 남는 부분은 작가가 계속 성장하기 위해서 어떤 것이 필요하다고 생각하느냐는 지승호의 질문에 대한 공지영의 답이다. 공지영은 작가의 지속된 발전을 위해 '고통'과 '고독'과 '독서'가 반드시 필요하다고 말한다. 응당 고개가 주억거리는 고백이다. 인류사의 수많은 예술가의 태동에는 고통의 연단 과정이 있었고, 고독을 통한 사색의 담금질이 있었으며, 다른 사람의 머리로 생각하는 훈련이 항시 존재했기 때문이다. 어쩌면 가장 사랑받는 작가라는 그녀의 존재성은 이러한 세 가지 키워드가 내면 속에 용해되어 작용한 산물이라 할 수 있지 않을까.
그 외에도 공지영이 고통스러워했고, 환호했으며, 숙고했던 다양한 삶의 편린들이 소개된다. 그녀가 여태까지 만들어낸 텍스트에서는 확인할 수 없었던 수많은 경험과 일화들이 고백된다. 책의 구성 또한 흥미롭다. 그녀의 작품 연대기를 시대순이 아닌 의미순으로 배치하면서 이를 주제화하여 인터뷰를 실행한다. 그리고 마지막 두 장에서는 공지영 개인의 삶과 문학에 대한 구체적인 철학과 태도를 엿보기도 한다. 요컨대 이 책은 작가가 아닌 '인간' 공지영의 단면을 해부한 텍스트라 할 수 있다.
하지만 지승호의 인터뷰 방식에 마냥 박수를 쳐주기에는 아쉬움이 많다. 긍정코드와 부정코드가 함께 공존하는 소설가를 인터뷰하면서 너무 전자의 코드로만 일관했다. 공지영에 대한 지승호의 부정코드는 그녀의 일갈에 더 나아가지 못하고 소멸되는 형국이다. 인터뷰 이후 공지영과의 협의에서 편집되었을 가능성을 감안하지 못하는 것은 아니지만 균형감각이 부족하다는 면에서 아쉽다. 인터뷰의 핵심이 객관성과 입체성이라는 점을 주지한다면 이러한 지승호의 접근방식은 숙제로 남는다.
우리시대 가장 사랑받는 작가 공지영의 과거와 현재, 논리와 이성, 삶과 사랑을 엿볼 수 있다는 점에서 『괜찮다, 다 괜찮다』는 나름 유의미한 책이다. 소위 '공지영빠'에게 이 한 권의 인터뷰집은 소중한 텍스트가 될 것이다. 서두에서 언급했듯이 한국 문단에서 공지영 만큼 기사거리를 몰고 다니는 아이콘도 흔치 않다. 공지영을 이해하기 위해서는 '대중 공감도'라는 키워드를 반드시 전제해야 한다. 그녀만큼 대중과 친밀하고, 대중에게 공감을 주며, 대중에게 위로를 보내는 소설가는 적어도 국내에서는 발견하기 어렵기 때문이다. 문학에서 '대중'의 의미가 마냥 나쁜 것이 아니라는 점을 인정한다면 작가 공지영의 긍정코드는 충분히 수긍되며 인정된다.
더 많이 사랑할까봐 두려워하지 말아라. 믿으려면 진심으로, 그러나 천천히 믿어라. 다만 그를 사랑하는 일이, 너를 사랑하는 일이 되어야 하고, 너의 성장의 방향과 일치해야 하고, 너의 일의 윤활유가 되어야 한다. 만일 그를 사랑하는 일이 너를 사랑하는 일을 방해하고 너의 성장을 해치고 너의 일을 막는다면 그건 사랑을 하는 것이 아니라, 네가 그의 노예로 들어가고 싶다는 선언을 하는 것이니까 말이야. -『네가 어떤 삶을 살든 나는 너를 응원할 것이다』에서
이런 문장을 만들어내는 그녀가 가벼운 소설가라 한다면 나는 한껏 그 가벼움을 즐기리라. 그리고 앞으로 계속해서 쏟아질 그녀의 활자로부터 위로와 응원을 누리리라.
http://blog.naver.com/gilsamo
Written bY David