몰타의 매 - 대실 해밋 전집 3

몰타의 매 ㅣ 대실 해밋 전집 3
대실 해밋 지음, 김우열 옮김 / 황금가지 / 2012년 1월

하드보일드의 시작과 끝. 어쩌면 전부.

반복해서 읽을수록 그 매력이 더해지고 더 인상적으로 기억될 ‘몰타의 매’는 “하드보일드 탐정의 대명사격인” 샘 스페이드가 주인공으로 등장하고 있다는 점이 가장 먼저 말할 수 있을 특징일 것이다. 그리고 다른 대실 해밋의 소설과는 분명하게 다른 어떤 확고한 짜임새와 완성도를 보여주고 있다. 어떤 강렬함으로 가득하다. 수많은 평론가들과 작가들이 이 소설을 왜 그렇게 칭송하는지 읽으면 읽을수록 더 자세히 알 것 같은 기분이 든다.

아마도

혹은 앞으로도

하드보일드의 시작이면서 끝은 결국 ‘몰타의 매’일 것이다. 너무 단순하게 말하는 것일지도 모르고 제대로 알지도 못하는 사람이 호들갑 떤다고 말할지도 모르지만 읽었다면 쉽게 수긍할 것이다.

탐정이 있고

뭔가를 감추고 있는 매력적인 여인이 있으며

살인과 여러 상황들이 벌어지고

어리둥절함 속에서 새로운 등장인물들이 덮치듯 등장해서

끌려가듯 쫓기듯 그리고 뿌리치듯 사건을 파헤쳐내고

개운함 보다는 씁쓸함이 감도는 마무리를 짓는다.

이후의 하드보일드 소설에서 자주 보는 공식을 완벽하게 만들어내고 있으며, 매력적인 등장인물들과 꿍꿍이를 감춘 대화들로 가득하다. 냉소적이기도 하고 냉혹하기도 한 글자 그대로 건조함 가득한 이 소설의 매력은 많은 세월이 지났음에도 여전히 잃지 않고 있다.

대실 해밋만이 해냈고 그 자신도 혹은 이후의 그 누구도 올라서지 못한 경지를 보여주고 있다.

그림자 없는 남자 - 대실 해밋 전집 5

그림자 없는 남자 ㅣ 대실 해밋 전집 5
대실 해밋 지음, 구세희 옮김 / 황금가지 / 2012년 1월

대실 해밋의 마지막 장편 ‘그림자 없는 남자’는 그의 앞선 결과물과는 꽤 다른 분위기 속에서 이야기를 진행시키고 있다. 다만, 미로를 헤매고 있는 것 같은 느낌은 여전하다. 악몽까진 아니지만 여전히 어지러운 꿈이긴 하다. 때때로 짓궂은 미소를 짓게 만드는.

“탐정 일을 그만두고 아내 노라와 함께 조용히 생활하던 닉에게 옛 친구 와이넌트의 딸인 도로시가 찾아온다. 그녀는 부모가 이혼한 후, 아버지를 만날 수 없었기 때문에 이제라도 만나고 싶다는 부탁을 한다. 하지만 이즈음 와이넌트의 비서가 죽은 채 발견되고, 와이넌트 역시 감쪽같이 자취를 감춘다. 과연 비서를 죽인 자는 누구인가?”

도시 이면의 추악함, 여과 없는 묘사, 감정이 절제된 등장인물, 거칠고 폭력적인 사람들, 팜므 파탈 등 그가 잘 만들어냈으며 하드보일드의 특징을 가장 잘 드러내고 있는 부분들이 이 소설에서는 덜하거나 의도적이라는 느낌이 들 정도로 빠져있다. 다른 스타일을 모색했던 것일까? 그게 아니면 유쾌한 분위기를 찾아보려고 했던 것일까?

결과적으로는 ‘데인 가의 저주’와 함께 가장 별로인 완성이라는 느낌은 들지만 그래도 몇 안 되는 장편을 남겼을 뿐인 그였기 때문에 아쉽긴 하더라도 그만이 보여줄 수 있는 순간들을 찾아보게 된다.

그래도... 아쉽긴 아쉽다.

아쉽긴 하지만 그걸 뒤로하고 이제 ‘몰타의 매’를 다시 읽을 때가 됐다.

유리 열쇠 - 대실 해밋 전집 4

유리 열쇠 ㅣ 대실 해밋 전집 4
대실 해밋 지음, 김우열 옮김 / 황금가지 / 2012년 1월

첫 번째와 두 번째 소설은 흥미로운 구석도 있지만 산만하다고 해야 할까? 그게 아니면 따라가기가 쉽지 않은 진행이라 말할 수 있을 구성이었다면, 이번 ‘유리 열쇠’의 경우는 어떤 경지에 오른 완성을 보여주고 있다. 탁월하다고 말할 수 있는 결과물이었다. 물론, 읽다보면 좀 헤매기는 한다.

“폭력과 속임수가 난무하는 비정한 정치 세계를 그린 범죄 소설이다. 도시를 주름잡는 거물 폴 매드빅은 자신의 정치적 입지를 굳히기 위해 자신이 원래 호감을 갖고 있기도 했던, 상원의원의 딸 재닛 헨리와 결혼하려 한다. 마치 동생처럼 매드빅을 따르며 보좌하던 네드 보몬트는 이러한 매드빅의 행동을 탐탁지 않게 여긴다.

그러던 와중에 매드빅의 딸 오팔의 연인이자 재닛의 오빠이기도 한 테일러 헨리의 시체가 발견된다. 네드 보몬트가 수사에 나서지만 사건은 점점 미궁 속으로 빠져드는데….”

‘붉은 수확’과 유사한 점도 있지만 과격함은 덜하면서 능수능란하게 이야기를 이끌고 있다. 더 말끔하다고 말할 수도 있을 것 같고. 어떤 의미에서는 파급력으로만 본다면 ‘몰타의 매’ 보다 후대에 더 큰 영향을 끼쳤다고 말할 수도 있지 않을까? 그것도 그렇지만 왜 북유럽에서 이 작품에서 유래한 ‘유리 열쇠 상 Glass Key Award’을 만들었는지도 이해될 것 같기도 하다. 그쪽 사람들이 좋아할 구성과 내용 그리고 마무리인 것 같다.

속도감 있는 전개와 매력적인 인물들 그리고 냉소적이고 건조한 대사까지 어째서 범죄소설과 하드보일드가 항상 엮어지고 달라붙어 있는지 알 수 있게 해준다. 1931년 소설이지만 낡은 느낌이 전혀 들지 않는다. 혼란 가득하면서 음울하고 묵직한 마무리의 ‘몰타의 매’와는 다른 씁쓸하긴 하지만 명쾌함이 느껴지는 마무리를 보여주고 있다.

“안개 너머로는 한 치 앞을 내다볼 수 없는 인간의 욕망과 사랑, 추악한 정치의 이면, 끝을 알 수 없는 불신의 미로가 보일 듯 말 듯 정체를 드러내며 독자들을 혼란 속으로 몰아넣는다. 등장인물의 내적인 감정과 생각을 배제한 채 그들의 행동과 주변의 정황만으로 글을 이끌어 가기 때문에, 독자들이 어느 누구도 온전히 믿지 못하는 불신 속에서 전개가 반전을 거듭하여 손에 땀을 쥐게 한다. 사건을 해결해 가는 주인공 네드 보몬트는 도박 중독에 목적을 위해서는 불법과 폭력을 저지르는 것도 서슴지 않는 인물이지만, 자신만의 독특한 신념과 독립성을 가지고 살아가는 매력적인 캐릭터이기도 하다. 또한 두뇌를 통한 추리뿐 아니라 거친 폭력의 현장에 뛰어들어 긴박한 혈전을 벌이기도 하며 사건을 해결해 나가는 방식은 하드보일드 소설의 진수를 보여 준다.”

데인 가의 저주

데인 가의 저주 ㅣ 대실 해밋 전집 2
대실 해밋 지음, 구세희 옮김 / 황금가지 / 2012년 1월

그동안 미루고 있었던(혹은 언젠가는 다 읽어보겠다는 마음먹었던) 대실 해밋의 소설들을 읽고 있는데, 그의 첫 작품은 꽤 괜찮았고 이런 식으로 하드보일드가 만들어지게 되었다는 어떤 원형을 만난 기분이었다.

“도시 이면에 도사린 추악한 본질에 대한 여과 없는 묘사와 극도로 감정이 절제된 등장인물, 그리고 악으로 가득 찬 세상에 거칠 것 없이 몸을 던지고 폭력을 행사하는 탐정과 팜므 파탈의 매력을 지닌 여성 캐릭터 등 현대 범죄 스릴러 소설의 기초가 된 하드보일드를 완성한 작가로 널리 알려져 있다.”

두 번째 작업인 ‘데인 가의 저주’는 레이먼드 챈들러의 소설처럼 복잡하고 정신없으면서 어떤 결말을 제시하지만 그 과정을 뒤돌아보면서 계속 뭐가 어떻게 된 건지 아리송하게만 느껴진다. 어지럼증으로 가득한 악몽을 꾼 느낌이랄까? 그게 아니면 과음한 다음 날 숙취를 느끼는 기분이랄까?

“저주받은 집안의 비밀을 풀어 나가는 암울하고 매혹적인 미스터리 소설이다. 콘티넨털 탐정 사무소에 소속된 '나'는 도난당한 다이아몬드를 찾아 달라는 의뢰를 해결하기 위해 레게트 가를 방문한다. 에드거 레게트의 딸 가브리엘을 알게 된 나는 그녀가 아버지를 증오하고 있다는 사실을 듣게 된다.

다이아몬드 사건의 수사가 시작된 지 얼마 지나지도 않아 용의자로 지목되던 남자들이 살해당하고 레게트 본인마저 자살하면서 레게트 가에 감춰져 있던 충격적인 내막이 드러나는데… 과연 악몽같은 사건들의 연속은 '데인 가의 저주'에서 비롯된 것인가?”

전작에 비해서 과격함도 덜하고 어떤 면에서는 좀 더 신사적이라 할 수 있는 내용이라 이게 두 번째 완성이 맞나? 라는 느낌도 들지만 그만큼 첫 번째 결과물이 거칠고 덜 다듬어진 것인지도 모른다는 생각을 하게 된다.

좀 산만하고 어수선하지만 이것도 나름대로 독특한 모양새를 보여주고 있다는 생각도 하게 된다. 다만, 전작에 비해서라는 말을 계속 꺼내게 된다. 이것도 좋을 수 있지만 여러 가지로 아쉽기 때문일 것이다.

붉은 수확

붉은 수확 ㅣ 대실 해밋 전집 1
대실 해밋 지음, 김우열 옮김 / 황금가지 / 2012년 1월

대실 해밋은 이미 ‘몰타의 매’를 몇 번 읽었기 때문에 모르진 않지만 그것 말고 다른 소설은 읽어보질 못해서 늦었지만 그의 전집을 구해서 하나씩 읽어보려고 한다. 널리 알려졌듯이 “미국 추리 소설의 아버지이자 하드보일드의 대표 작가”이기 때문에 그렇게 읽기 어려운 내용이 아니라 짬짬이 읽어도 (조금은 시간이 허비되었지만) 아주 오래 걸리진 않았다.

“대실 해밋은 도시 이면에 도사린 추악한 본질에 대한 여과 없는 묘사와 극도로 감정이 절제된 등장인물, 그리고 악으로 가득 찬 세상에 거칠 것 없이 몸을 던지고 폭력을 행사하는 탐정과 팜므 파탈의 매력을 지닌 여성 캐릭터 등 현대 범죄 스릴러 소설의 기초가 된 하드보일드를 완성한 작가로 널리 알려져 있다.”

그의 데뷔작인 이 소설은 첫 장편이라는 점도 의미가 있겠지만 구라사와 아키라의 ‘요짐보’에 깊은 영향을 끼쳤다는 점도 있기 때문에 언젠가는 읽어보겠다는 마음을 먹고 있었다. 마음만 먹고 있어서 문제였지만... 어쨌든 읽었다. 생각보다는 덜 근사한 편이지만 “무미건조한 묘사와 극사실주의를 표방”했으며 꽤 폭력적인 점들 등 어떤 식으로 하드보일드 범죄 소설이라는 것이 그에 의해서 완성되었는지 잘 알 수 있는 내용이기도 하다.

“콘티넨털 탐정 사무소에 소속된 '나'는 의뢰인을 만나기 위해 광산 도시 퍼슨빌에 온다. 그러나 의뢰인은 만나기도 전에 살해당한다. 살인자를 추적하지만 그 뒤에 도사린 건 타락한 경찰, 부패한 자본가, 극악무도한 범죄자들로 결속된 어둠의 세력이었다. '나'는 이들을 일망타진할 계책을 세운다. 위험에 맞닥뜨린 인간의 잔학성과 시니시즘을 완벽하게 그려내어 하드보일드의 신세계를 개척한 전설적인 작품이다.”

그의 소설만큼이나 격렬하고 혼란스러운 실제 삶도 꽤 유명하기 때문에, 여러 가지로 흥미로운 인물이라 할 수 있는 대실 해밋의 작품들을 하나씩 읽어가며 하드보일드가 어떤 내용과 재미를 그리고 매력을 만들고 있는지 확인해봐야겠다.