[그래픽노블/철학] 표범이 말했다 - 제레미 모로

표범이 말했다 - 2021 볼로냐 라가치상 코믹스 영어덜트 부문 대상 수상작 ㅣ 스토리잉크 1
제레미 모로 지음, 이나무 옮김 / 웅진주니어 / 2022년 6월

   그래픽노블을 가볍게 생각하면 된통 당한다는 사실을 다시 한 번 깨닫는다. 요즘 출간되는 그래픽노블의 경우 창의적인 내용과 아름다운 그림에 빠져들어 읽게 되는 경우가 많았는데 <표범이 말했다> 역시 제목만으로는 그 의미를 짐작조차 할 수 없는 새로운 이야기가 담겨있을 듯 했다. 표지만 보아도 그림이 매혹적일 거라는 사실 역시 알 수 있다. 그런데 상상과 짐작 이상이었다. 이 책은 그래픽노블의 형식을 빌어 쓴 한 편의 심오한 철학서이다.

   수록되어 있는 6편의 단편은 독립적인 이야기이지만 마지막장에 실린 표범의 연설과 더불어 하나로 결합되는 듯 보인다. 사실 그 부분을 나로서는 온전히 이해하기 어려운지라 각각의 독립적인 단편이 주는 울림으로 만족하기로 한다. 이 책에는 인간이 등장하지 않는다. 인간이 발을 들여놓기에는 너무 고결한 세상이다. 혜성이 섬에 떨어지는 걸 막기 위해 섬을 밀어 옮기려는 물소와 그런 물소를 먹기 위해 독이 있는 이빨로 물었다가 물소가 하려는 일을 듣고 자신이 한 일을 후회하며 죽어가는 물소를 돕는 도마뱀. 도마뱀은 물소가 죽자 아무도 물소의 시체에 손을 대지 못하게 하려고 물소를 묻는다. 주변의 평판에 신경 쓴 나머지 낮에는 자신의 얼굴을 땅에 묻고 살던 타조가 결국 있는 그대로의 자신을 회복하는 장면이나 아름다운 집에만 집착하다 평생을 떠돌이로 외롭게 살아가는 소라게가 자신을 '과거의 삶을 짊어지고 헤매는 저주받은 방랑자'라고 말하는 부분에서 뜨끔하지 않는 독자가 있을까.

   섬의 모든 동물들이 현자인 표범 소피아의 말을 듣기 위해 모인다. 도마뱀이 죽은 물소를 묻어버린 덕분에 고기를 먹을 수 없게 된 동물들이 표범의 의견을 기다린다. 살아있을 때는 평등하게 살아가던 동물들이 죽음으로써 위계질서가 생기는 것을 표범은 경계한다. 죽음은 특별하지 않고 그저 상태의 변화일 뿐이며 사자의 죽음도 개미의 죽음도 똑같다고 강조한다.

죽은 자를 산 자들과의 연결 고리에서 제외하는 날,

죽은 자들의 영광을 위해 궁전을 세워 주는 날,

죽은 자를 위해 복수하는 날,

죽은 자의 위대함을 감추는 날,

세상은 사라질 겁니다.

여러분께 바랍니다. 가볍게 살아갑시다.

죽음을 탄생만큼이나 순수한 사건이 되게 합시다. (p101)

   역시, 철학은 어떤 탈을 쓰고 있던 어렵다! 세상의 모든 일을 옳고 그름으로만 나누기에는 너무 복잡하다. 인간의 죽음에 대한 관점을 표범이 말한대로 그저 상태의 변화로만 인식하고 거기에 어떤 의미도 부여하지 않는다면 세상의 위계가 사라질까. 지금 그걸 깨닫기엔 인간은 너무 멀리 온 듯 하다.

   * 그림 특히 색상에 감탄하게 되는 책.

[사회] 여자를 위한 도시는 없다 - 레슬리 컨

여자를 위한 도시는 없다 - 처음 만나는 페미니스트 지리학
레슬리 컨 지음, 황가한 옮김 / 열린책들 / 2022년 5월

    무엇인가를 새로 만들거나 조성할 때 대상이 되는 기준이 있다. 우리는 흔히 그것을 '표준'이라는 올바르지 않은 단어로 부르며 세상의 모든 사람을 그 '표준'이라는 것 아래 구겨넣고 있을 뿐 아니라 그 표준에 들어맞지 않은 이들에 대한 잘못된 시선을 가지고 있다. 현대 글로벌 사회에서 가장 영향력이 크다고 볼 수 있는 미국을 예로 들자면 '신체 건강한 이성애자인 백인 남성'이 그 표준에 속한다. 다른 나라라고 해서 별반 다르지는 않을 것이다. '백인' 같은 특정 인종을 지칭하는 부분만 달라질 뿐.

   저자는 '도시'를 페미니스트적인 관점에서 철저히 해부한다. 도시라는 것이 어떻게 완벽하게 남성 중심적으로 설계되어 있는지를 고발한다. 사실 거창하게 페미니스트 관점까지 가지 않아도 여성들에게 더 안전하지 않은 도시의 치안이나 남녀공용으로 설계된 건물의 공용 화장실, 유모차에 적합하지 않은 도보 조건, 기저귀를 갈만한 공간이 전혀 없는 공공화장실 등만 보아도 그로 인해 불편을 느낄 이들이 누구인지는 금방 알 수 있다.

   예전에 비하면 많이 개선되고 있다는 건 바람직하다. 더 많은 시설들이 장애인과 아이들의 편의를 고려하고 있는 것처럼 사회 구성원들의 특성의 많은 부분을 고려하고 참작하는 마음가짐이 필요하다. 저자의 관심은 단순히 도시의 인프라에만 국한되지 않는다. 특정 상황에 대해 남녀를 다르게 보는 시선들, 여성을 통제하는 사회적기능으로 작용하는 공포감 등 페미니스트가 아니더라도 공감할만한 내용이 담겨 있다.

   아무래도 저자가 캐나다 국적이고 지리적 활동 반경이 그 쪽이다 보니 문화적 환경이 다른 공간에 사는 내가 공감하기 어려운 부분도 있기는 했다. 반면 저자가 다루지 않은 다른 문화권에서 발생하는 차별 역시 존재할 것이다. 저자의 주장은 그저 분개하기 위한 것이 아니다. 나 스스로도 반성하게 만든다. 나 역시 신체 건강한 사회 중산층이라는 제한된 시각에서 벗어나고 있지 못하기 때문이다. 나에게 해당되지 않는 시설이나 복지에 대해 불평을 쏟아내기 전에 이런 것들이 왜 만들어졌는지를 생각해 보기로 한다. 좁은 음식점이나 카페 복도에 놓아둔 유모차가 걸리적거린다고 생각하기 전에 유모차에 아이를 태우고 나온 이들도 나와 똑같이 맛있는 음식이나 커피 한잔을 여유롭게 즐길 권리가 있다는 점을 기억하기로 한다. 모두를 위한 도시가 되기를 바란다.

[역사] 우편함 속 세계사 - 사이먼 시백 몬티피오리

우편함 속 세계사 - 129통의 매혹적인 편지로 엿보는 역사의 이면
사이먼 시백 몬티피오리 지음, 최안나 옮김 / 시공사 / 2022년 6월

   다른 이의 편지나 일기를 몰래 본 적이 있는 사람? 친구 관계에 민감하던 시절 나도 그런 적이 있었던 것 같다. 그만큼 편지는 일기와 더불어 굉장히 사적인 것으로 간주된다. 물론 공적인 목적으로 주고 받는 서신도 있겠지만 그런 건 편지라는 느낌이 강하지 않다. 요즘은 뭐든지 이메일, 문자, 메신저 등으로 주고받으니 편지 쓸 일이 없지만 지금도 가지고 있는 학창 시절 친구들끼리 주고받은 편지나 엽서를 볼 때면 유치하면서도 그 땐 이런 생각과 감정을 가지고 있었구나를 알 수 있어 나의 일부분이 보존되고 박제된 느낌이 들어 묘하다. 이렇듯 편지는 사적이면서도 의도되지 않게 보존되어 공개되는 경우가 생긴다. 그로 인해 우리는 이렇게 은밀한 역사의 한 부분을 알게 되는 것이다.

   <우편함 속 세계사>는 129통의 편지를 통해 역사의 한 단면을 보여준다. 사랑고백이나 가족간의 편지 같은 지극히 개인적인 기록인 경우도 있고 정치적 목적을 가지고 쓰여진 공적인 기록인 경우도 있으며 소위 알만한 사람들이 아주 유치하게 서로를 비방하고 비아냥거리는 재미있는 편지들도 수록되어 있다. 생의 마지막에 아끼는 이들에게 보내는 작별의 편지나 역사의 방향을 바꾸게 되는 결정적 한 방의 편지들도 있다.

   단순히 편지만 수록되었다면 앞 뒤 맥락이 없어 이해하기 힘들었겠지만 저자는 친절하게도 편지 공개에 앞서 이 편지가 어떤 상황에서 쓰여졌는지, 편지를 주고받는 당사자들은 어떤 관계였는지, 그보다 앞서 역사에는 어떤 일들이 있었는지를 알려주고 있어 조금이라도 세계사에 관심이 있는 사람이라면 어렵지 않게 읽을 수 있다. 놀라운 사실은 편지라는 수단이 무려 3000년 전인 기원전 1370년에도 사용되었다는 점이다. 물론 종이가 아닌 점토판에 새겨지긴 했지만. 그 내용을 보면 바빌로니아 왕이 이집트 파라오에게 보낸 것으로 파라오의 딸에게 한 청혼을 거절당한 것에 대한 모욕감을 분출하면서 자신에게 금을 주면 자신은 기꺼이 자신의 딸을 그에게 주겠다는 왕들끼리의 서신치고 웃기는 것 같지만 그 때는 그런 일로 전쟁도 하고 했으니 뭐. 그리고 가장 최근의 편지로는 2018년 트럼프가 김정은에게 보내는 편지가 실려 있어 흥미롭다.

   편지들을 읽다보면 역사라는 것이 작은 것 하나로 방향이 바뀔 수 있다는 걸 알게 된다. 물론 여기 수록된 편지들이 많은 분량도 아니고 사적인 편지들도 많이 있지만 지극히 개인적이라고 생각했던 편지 속에서 역사의 일면을 읽을 수 있다는 점이 새로웠다.

[교재/사전] 영문법 사전 - 김정호

영문법 사전 - English Grammar Dictionary
김정호 지음 / 바른영어사(주) / 2022년 6월

   뜬금없다, 영문법 사전이라니. 학교를 졸업한 후 문법이라는 것과는 영영 이별인 줄 알았다. 회사에서 보던 토익이야 어찌어찌 시험 요령만 잘 익히면 점수는 그럭저럭 나왔고 다들 말하는 것처럼 문법을 생각하다보면 말은 입도 벙긋 못한다는 소위 '영문법 무용론'을 나 역시 신봉했다. 사실 말하기와 듣기의 중요성은 명백하다. 머리속에서 문법에 맞는 문장을 만들어서 말하려고 하면 절대 말못한다. 그렇지만 그건 연습이 필요한 것이지 문법을 무시하라는 이야기는 아니다.

   매일매일 영어로만 이야기하고 메일을 주고받고 회의를 해야하는 외국계 회사에 다니다보니 영어를 못하지는 않지만 원어민이 아닌 사람으로서 한계에 부딪히는 건 어쩔 수 없는 일이다. 공부를 안하니 매번 쓰는 표현만 쓰게 되는데 말하기는 몰라도 메일의 경우 문법이 틀리면 없어 보인다. 특히 공식적인 문서라면 더더욱 문법에 신경써야 한다. 그래서 공부 좀 해보려고 골랐다! 이름도 너무나 정직한 <영문법 사전>!

   우리나라 말과 달라도 너무 다른 영어의 문법은 쉽지는 않다. 그런데 학교 다닐 때는 이런 걸 무조건 외워서 하려니 더 힘들었던 것 같다. 이 책은 '이해'에 초점을 둔다. 그래서 자세한 해설이 상당량의 분량을 차지한다. 게다가 색인이 어마어마하다. 책의 32페이지부터 106페이지까지가 색인이다. 7000여 개가 넘는 자세한 색인은 궁금한 문법 내용을 쉽게 찾을 수 있게 되어있는데 특히 같은 부분을 다양한 키워드로 찾을 수 있게 해놓아서 진짜 편리하게 구성되어 있다.

   본문의 경우 예제 부분이 독특하다. 보통은 영어 문장이 있고 그 아래 한글 해석이 덧붙여 있는데 이 책은 한글 문장이 먼저 있고 영어 문장이 그 다음에 있어서 뭐랄까 무의식 중에 먼저 영작을 해볼 수 있게끔 유도한다. 색다른 시도이다. 그리고 중요한 부분은 도표로 정리되어 있어 그 부분만 찾아보고자 할 때 쉽게 눈에 들어오도록 되어 있다. 기출문제도 넉넉해서 다양하게 응용된 문장들을 접해볼 수 있도록 되어있다. 매번 이렇게 잘 정리된 교재를 보면 드는 생각이지만 내가 학교에 다닐 때 이런 책이 있었더라면 하고 생각해본다(나는 성문을 정말 싫어했음).

   이 책은 흔한 문법 책이 아니다. 어떻게 하면 좋은 문장과 좋은 글을 쓸 것인지를 강조한다. 어떤 언어를 막론하고 명연설, 명문장으로 불리우는 것들의 공통점 중 하나는 아마 문장이 갖는 구조와 표현에서 나올 것이다. 뭐든 잘하기 위해서는 모방이 필요하고 저자는 '창의적인 모방'을 위해서는 문장의 구조를 익히고 체계화된 영문법에 대한 이해가 전제가 되어야 한다고 말한다.

   이제 공부할 일만 남았다. 나는 몰랐는데 저자가 유투브에서 엄청 유명한 강사인가 보더라. 웬만한 강의들이 모두 무료로 이용할 수 있게 되어있으니 부가적으로 요런 걸 잘 이용해보면 좋을 듯 하다. 좀 더 올바르고 잘 만들어진 표현을 쓰게 되길 바라면서 학생의 마음가짐으로 돌아가본다.

[과학/생물] 실러캔스의 비밀 : 살아있는 화석 - 장순근

실러캔스의 비밀 - 살아 있는 화석 물고기
장순근 지음 / 지성사 / 2022년 5월

   생물학을 다루는 책을 읽다보면 '살아있는 화석'이라는 표현을 종종 볼 수 있는데, 이는 '멸종되었다고 생각하였으나 모양이 거의 변하지 않고 산 채로 발견된 고생물'(p4)을 뜻한다. 수천만년동안의 시간을 지나면서 많은 생물들은 진화를 거듭해왔고 멸종된 생물들도 많지만 특이하게도 진화로 인한 외적인 형태의 변화가 거의 없는 생물들도 존재한다. 보통은 은행나무나 버드나무 같은 나무들이나 곤충들이 '살아있는 화석'인 경우가 많지만 드물게 바다에 사는 생물들에서 찾을 수 있다. 사실 인간이 닿을 수 없는 아주 깊은 심해라면 아직 발견되지는 않았지만 그런 생물들이 더 많을 가능성이 높다.

   이 책은 그 중 하나인 '실러캔스'에 관한 이야기이다. 가장 마지막으로 발견된 실러캔스의 흔적은 북아메리카의 7000만년 된 지층에서 발견되었다고 한다. 그 이후로는 더 젊은 지층에서는 발견되지 않아 멸종되었다고 여겨졌던 생물인데 언제 어떻게 누구에 의해 발견되어 '살아있는 화석' 리스트에 추가될 수 있었는지를 아주 친절하고 재미있게 설명해주는 책이다. 아이들이 읽어도 전혀 무리가 없을 정도이니 초등 고학년 이상의 모든 독자층에게 적합하다고 할 수 있겠다.

   위대한 발견은 우연이지만 그 우연을 그냥 넘기지 않는 태도에서 시작되는 듯 하다. 남아프리카공화국의 헨드릭 구센은 시장에 팔 물고기를 잡는 배의 선장이었는데 시간이 날 때마다 남아프리카공화국의 이스트런던 자연사박물관에 필요한 표본을 위해 물고기를 잡곤 했다. 1938년 12월22일에도 물고기들을 잡았으니 가져가라는 연락을 박물관의 표본 관리사인 마저리 코트니-래티머에게 했는데 마침 코트니-래티머는 크리스마스가 다가오는 연말이기도 하고 곧 열릴 전시회 준비로 바쁘기도 해서 가고 싶지 않았지만 선장의 수고를 모른체 하기 어려워 부두로 갔다고 한다. 그리고 바로 여기에서 멸종되었다고 믿었던 '실러캔스'가 발견된 것이다.

   사실 표본 관리사가 그 물고기를 보는 즉시 '실러캔스'라고 알았던 건 아니고 어딘지 독특한 생김새의 처음 본 물고기가 심상치 않은 생물이라는 정도로만 짐작했지만 해당 물고기의 표본을 남기기 위해 그녀가 한 노력으로 미루어볼 때 실러캔스의 진정한 발견자라고 해도 과언이 아닐 것이다. 하지만 대부분의 공로가 그 물고기에 대한 논문을 쓴 교수에게 가는 걸 보니 당시에도 오늘날과 별반 다르지 않았구나라는 생각이 들었다. 특히 이후에 발견된 여러마리의 실러캔스를 두고 소유권 주장을 하는 모습이나 돈벌이의 수단으로 이용하는 모습은 이 살아있는 화석의 위대한 발견에 오점을 남기는 것이었다고 할 수 있다.

   발견 과정도 흥미로웠지만 실러캔스의 생태는 더욱 놀라웠다. 실러캔스는 난태생을 하는 생물인데 뱃속의 알은 3년이 지나야 새끼가 되고 새끼 실러캔스는 그 이후로도 오랫동안 어미의 몸 속에서 자란다고 한다. 실제 관찰된 적이 없어 언제 어미의 몸 밖으로 나오는지 알 수 없지만 수정된 지 5년이 된 새끼가 어미 몸 속에서 발견된 적이 있어 최소 5년은 어미 몸 속에서 산다고 볼 수 있다. 또한 암컷은 50년이 넘어야 새끼를 가질 수 있다 하니 정말 번식이 어려운 생물 중 하나인데 지금까지 멸종되지 않고 살아있다는 점이 신기하다. 아마도 현세 인류가 관심을 갖기 시작했으니 그들도 조만간 멸종되지 않을까 걱정이 된다.