[역사/식물] 세계사를 바꾼 위대한 식물 상자 : 워디언 케이스 - 루크 키오

세계사를 바꾼 위대한 식물 상자 - 수많은 식물과 인간의 열망을 싣고 세계를 횡단한 워디언 케이스 이야기
루크 키오 지음, 정지호 옮김 / 푸른숲 / 2022년 8월

   상자 하나가 세계사를 바꾸어 놓았다고 하면 믿어지는가? 그런데 이건 진짜다. 그동안 숱하게 인류에게 영향을 준 식물들의 역사와 그것들이 어떻게 전 세계에 뿌리내리게 되었는지에 대한 이야기를 읽었지만 그것을 운반했던 상자에 대한 이야기는 처음이다.

   의사이자 아마추어 박물학자였던 너새니얼 워드는 식물 애호가이기도 했다. 산업혁명 시기의 런던은 대기오염이 최악이었는데 그러한 환경에서도 식물이 잘 살 수 있는 방법을 다양하게 연구하고 실험하던 워드는 어느 날 밀폐된 유리병 안에서 양치류가 어떤 손길도 받지 않은 채 수년을 살 수 있다는 사실을 알게 된다. 이 실험을 시작으로 발명된 일명 '워디언 케이스' 즉 '워드의 상자'는 이후 100년동안 전 세계를 종횡무진하며 세계사에 이름을 남기게 된다.

   19세기는 제국주의가 강성했던 시기이다. 새로 개척한 식민지에서 발견한 귀중한 식물들을 본국으로 가져오고 본국의 유용한 식물들을 식민지에 심고 싶어하던 열강들은 긴 항해를 견뎌내지 못하는 식물들의 운반에 골머리를 앓고 있었는데 이 워디언 케이스의 발명이 그들의 열망과 소원을 들어준 지니가 된다. 워디언 케이스는 모양은 다양했지만 그 원리는 같았는데, 상자에 흙을 깔고 식물을 심은 다음 유리를 끼워 밀폐시키는 것인데, 식물 스스로 호흡과 광합성을 하면서 외부와는 다른 대기 조건에서 살아갈 환경을 조성하게끔 만들어 주는 것이었다. 즉, 다시 말해 하나의 환경이 이동하는 것이나 다름없었다.

   워디언 케이스는 새롭고 진기한 식물에 열광하던 이들에게 획기적인 발명품이었는데, 이로 인해 전 세계의 다양한 식물들이 이동하게 되어 식물학의 발전에 공헌하기도 했고 식물 열풍으로 인해 각지에서 식물원과 종묘원이 설립됨으로써 '아름다움의 이동'이라는 역사를 만들기도 했다. 하지만 워디언 케이스의 역할이 여기까지였다면 아마도 세계사를 바꾸었다고까지 하지 못했을 것이다. 식물의 장거리 이동이 제국주의의 욕망과 맞물리면서 워디언 케이스는 의도치 않게 식민 통치의 도구가 되었다. 워디언 케이스를 통해 이동한 식물들은 식민지에 플랜테이션 농장을 세우는 기반이 되었고 현지 토착민들은 농장에서 일하는 노예로 전락했다. 물론 워디언 케이스 하나로 제국주의가 흥하지는 않았겠지만 중요한 역할을 했다는 사실에는 의문의 여지가 없다.

   영국의 한 아마추어 박물학자가 발명한 워디언 케이스 하나가 전 세계에서 사용되었는데 현재 남아있는 워디언 케이스는 극소수이다. 왜일까? 이는 워디언 케이스가 가져온 또 하나의 재앙과 관련이 있다. 살아있는 식물을 운반하는 것은 환경 그러니까 생태계를 운반하는 것이다. 현재 나라들이 다른 곳에서 온 여행객들을 받아들일 때 가장 중요하게 여기는 것이 '검역'이다. 식물이나 과일 같은 것들은 물론이고 엄격한 곳은 신발에 묻어있는 흙까지도 검역대상이다. 외래에서 들어오는 생태계를 교란시킬 가능성이 많은 것들을 통제하기 위함이다. 하지만 당시에는 검역이라는 것이 없었기 때문에 워디언 케이스로 인한 자유로운 식물 이동은 토종 생태계의 교란을 야기했고 병균과 해충을 불러들이게 되었다. 이로 인해 '검역'이 생겨나게 되었는데 한번 사용된 워디언 케이스는 모두 소각했다고 한다. 아이러니하게도 식물들의 이동을 도운 워디언 케이스가 해충과 병균까지 옮겼는데 또 그들을 죽이기 위한 천적까지 실어날랐다고 하니 워디언 케이스가 좋은 쪽이든 나쁜 쪽이든 얼마나 많은 영향을 미쳤는지 알 수 있다.

   상자 하나로 무슨 이야기거리가 이리 많나 했는데, 단순한 상자 이야기가 아니라 인간의 열망과 욕망이 담긴 세계 역사의 한 장을 차지한 주인공이었다. 이런 관점에서도 역사를 바라볼 수 있다니 놀랍다. 거의 남아있지도 않고 박물관에서야 겨우 한 두개 볼 수 있는 상자에 담긴 이야기를 추적하여 역사를 복원해 낸 저자의 집요함이 대단하다는 생각이 든다. 이제는 세계의 유명 식물원을 방문할 때마다 새로운 시각으로 워디언 케이스를 떠올리게 될 것 같다.

[그래픽노블] 동물 농장 - 조지 오웰 원작, 백대승 만화

동물 농장 (그래픽 노블)
백대승 지음, 조지 오웰 원작, 김욱동 해설 / 아름드리미디어 / 2022년 9월

   조지 오웰의 <동물 농장>은 2차 세계대전이 막바지에 출간된 노골적인 정치성향을 띤 작품이다. 미국과 소련의 본격적인 냉전 시대 이전에 출간되었기는 했지만 누가 봐도 사회주의의 불합리성을 성토하고 있음을 알 수 있을 정도인데, 지금은 굳이 공산주의라는 정치이념을 갖다 붙일 필요없이 인간사회의 풍자로도 여전히 유효한 작품이다.

   내용은 너무나 잘 알려져 있어서 설명할 필요는 없지만, 한 조직에서 또라이가 사라지면 나머지 조직원의 누군가가 다시 또라이가 되는 또라이 질량 보전의 법칙 정도라고 할 수 있겠다. 보통 그런 경우 예전에는 그 또라이가 문제라고 생각했지만 거기에 의문을 제기하지 않고 순응하는 다른 이들 역시 책임을 면할 수 없다는 것이 요즘의 관점이다. 그러니까 현실의 부당함을 회피하고 자신을 희생해서 동료들을 돕는 것이 해결책인양 생각하는 복서같은 존재는 자신도 모르는 사이에 부당한 현실에 동조하고 있는 셈이다.

   이 책은 <동물 농장>을 그래픽 노블로 편집한 작품이다. 물론 모든 내용이나 대사 등은 그래픽 노블에 맞게 편집되었지만 작품의 의도나 전달하고자 하는 메세지는 변함이 없다. 그림체와 색감이 강렬해서 책의 내용과 잘 어울린다. 특히 살이 뒤룩뒤룩 찐 나폴레옹 돼지가 압권이다. 각 동물들이 상징하는 인간의 본성에 맞추어 어찌나 잘 표현되었는지 사실 웃으면 안되는 작품인데도 공감하는 웃음이 절로 나왔다. 특히 눈빛 표현이 예술이다. 그래픽 노블 하나로 문학 작품 하나를 완독했다고 말할 수는 없지만 어린이용이나 청소년용으로 대충 편집된 책보다는 이런 그래픽노블 하나가 진짜 문학작품을 읽는 계기가 될 수 있을 것 같다. 이런 시도는 환영할만하다.

모든 동물은 평등하다.

그러나 어떤 동물은 다른 동물들보다 더 평등하다!

(나폴레옹의 궤변 중 가장 인상적이다. 본문에서.)

[소설] 미궁 - 나카무라 후미노리

미궁
나카무라 후미노리 지음, 양윤옥 옮김 / 놀 / 2022년 8월

   예전에는 일본 소설도 다양하게 많이 읽었지만 같은 패턴에 질리게 되어 두 명의 미스터리물 작가를 빼놓고서는 일본 소설을 읽지 않게 된 지는 꽤 되었다. 그러다보니 다른 작가들의 이름은 아무리 유명하다해도 나에게는 낯설었는데, 갑자기 '독자들의 요청으로 10년만에 마침내 복간!'이라는 문구에 혹해서, 마침 추리소설이 땡기는 시기이기도 해서 선택해 보았다.

   제목의 '미궁'은 22년전 있었던 가족 4명 중 부부와 아들이 죽고 12살짜리 딸만 살아남았던 사건이 해결되지 않은 채 남아있음을 의미한다. 밀실 사건으로 어느 누구도 집안으로 침입한 흔적도 없었고 욕실에 있던 아주 작은 창문하나를 제외하고는 문이란 문은 다 안으로 잠겨있었기 때문에 미궁으로 빠졌던 살인 사건이었다.

   사실 밀실 사건은 추리 소설에서 비교적 자주 있었던 소재인지라 자세한 경위까지는 파악하지 못한다고 하더라도 심증에 의한 범인이 누구인지는 금방 알 수 있다. 하지만 이 작품은 밀실 사건의 범인이 누구인지가 중요한 것이 아니었다. 22년 전에 일어났던 사건은 한 남자의 억눌려있던 광기의 촉매제로 작용하면서, 자신의 본성의 일부분을 무의식 속에 감춘 채 살아가는 이들의 아슬아슬하고 예측하기 어려운 심리 게임이 소설을 이끄는 주된 동력이다.

   과연 인간의 광기란 무엇일까. 모든 인간의 본성에는 정도의 차이일뿐 광기가 숨겨져 있고 트리거가 될 만한 무언가와 만나는 순간 광기는 발현되는 것일까. 소설에서 광기는 무조건 나쁜 의미로 사용되지 않는다. 자신의 본성에 숨겨진 광기를 인정하는 순간 아이러니하게도 광기에서 해방되는 것인지도 모른다. 등장인물이나 사건들이 좀 인위적이고 독립적인 것처럼 보이던 것들이 마지막에 이르러 아귀가 딱 맞아떨어지는 것이 아니라 대부분 설명에 의존하고 있어 추리소설이라기보다는 선악의 회색지대를 다루는 심리소설이라고 하는 것이 더 어울릴 듯 하다.

[여행/에세이] 파리 카페 - 윤석재

파리 카페 - 350년의 커피 향기
윤석재 지음 / arte(아르테) / 2022년 8월

   우리나라의 요즘 카페 문화에 익숙한 사람이라면 여전히 흰색 셔츠에 검정 조끼를 입고 나비 넥타이를 하고 흰 앞치마를 두른 채 서빙을 하는 파리의 카페가 어색할 지도 모르겠다. 하지만 파리의 카페가 단순히 이런 이유 때문에 유명한 것은 아니다. 18~20세기를 산 유명한 작가나 예술가들의 작품이나 이야기 속에는 파리의 카페가 자주 등장한다. 만남이 있고 토론이 있고 가난한 예술가들에게는 추위와 외로움을 달래주는 피난처이기도 했고 작가들에게는 영감을 주는 글쓰기 장소이기도 했다. 파리에 한창 카페가 많을 때는 50만개까지도 있었다고 하니 파리에서 카페의 인기가 어느 정도였는지 짐작할 수 있다.

   파리 카페에 관한 책은 <카페를 사랑한 그들>이라는 크리스토프 르페뷔르의 작품을 오래 전에 읽은 적이 있는데 이 책이 이번에 읽은 <파리 카페>의 참고문헌으로 들어있어 반가웠다. <카페를 사랑한 그들>이 카페의 역사와 카페를 드나들던 사람들의 이야기를 여러 문학작품의 인용을 들어 이야기하고 있는데 그 점은 이 책도 비슷하다. 다만 <카페를 사랑한 그들>이 2부에서는 여러 키워드로 이야기를 풀어나가고 있는 반면 이 책은 시대 순으로 변화하는 카페의 성향과 당시 인기있었던 카페를 중심으로 보여준다.

   이 책의 특징은 사진이다. 저자가 사진작가이자 비디오 아티스트이다 보니 직접 촬영한 고퀄의 사진들이 책을 빛내준다. 다만 저자도 말한 것처럼 책을 쓰면서 재촬영을 계획하고 있었지만 코로나가 터지는 바람에 재촬영을 하지 못해 기존에 있던 사진으로만 채운 점이 아쉽다. 카페의 역사를 이야기하면서 참고사진 없이 내용과 관계없는 본인의 사진으로만 구성하다보니 인문학이 될 뻔 했던 주제가 그냥 에세이가 되어버린 느낌이다. 게다가 카페에 직접 방문해서 카페의 구석구석을 살펴보고 시간을 보내면서 작가와 예술가들이 느꼈던 위안과 영감을 경험해보고 쓴 글이 아니라 저자가 이런 카페의 역사나 의미를 몰랐던 80년대 유학시절의 경험과 그로부터 30년 후 몇 번의 재여행을 통한 부분적인 경험에 의존하고 있어 많이 아쉽다. 이제는 코로나가 막았던 봉쇄가 대부분 풀려 여행이 가능해졌으니 좀 더 보충된 시각 자료와 내용으로 재판이 나온다면 좋겠다.

[여행에세이] 제주도 랩소디 - 송일준 글, 이민 그림

송일준 PD·이민 작가의 제주도 랩소디 - 아름다움과 맛에 인문학이 더해진 PD와 화가의 제주도 콜라보
송일준 지음, 이민 그림 / 스타북스 / 2022년 8월

   솔직히 어디서 한 달 살기하고 왔다고 내놓는 책에 만족한 적이 없었다. 소설이라 하루 동안 일어난 일을 가지고도 이야기를 풀어낼 수 있다 하지만 여행 에세이는 한 달 아니 일년이라도 부족하다. 특히 장소가 인지도가 높은 곳일수록 알려진 사실들이 많기 때문에 더욱 그렇다. 그럼에도 불구하고 내가 이 책을 읽어보기로 한 것은 저자가 <PD 수첩>을 담당했던 PD인데다가 화가가 제주도를 담은 그림이 함께 했기 때문이다.

   우선 책장을 넘기면서 그림을 먼저 감상해 보았다. 대부분이 제주에서 작가가 산책한 골목길의 풍경이라 어딘지 알아볼 수는 없었지만 강렬한 색감이 인상적이었는데 유화라고 생각했다가 붓터치가 보이질 않아 의아했는데 그림 아래 '판타블로'라고 쓰여있다. 궁금해서 찾아봤더니 판화와 회화의 기법을 접목한 것인데 붓을 사용하지 않는다고 한다. 붓을 사용하지 않고도 이렇게 깔끔한 선과 색이 탄생할 수 있다니 놀라웠다.

   이야기는 평범했다. <PD 수첩> PD라고 해서 프로그램의 성격을 닮은 저자인가 했는데 의외로 헛똑똑이 같은 소탈한 분이었다. 미리 알아보고 가지 않은 덕분에 헛탕친 곳이 한 두군데가 아니었는데, 저자가 목적지로 이동할 때마다 '설마 오늘도 또?'라는 말이 절로 나올만큼 가는 곳마다 문을 닫거나 없어지거나 아니면 기대와 다르거나 하는 일들이 빈번히 일어났다. '아..쫌 미리 알아보고 가지'라는 잔소리가 절로 나왔지만 여행의 묘미란게 지도를 접고 헤매는 것이기도 하니 그 나름대로 추억거리가 생긴 것일 수도. 그래도 그렇게 헛탕친 곳을 기어이 다시 가고야 마는 집요함은 아마 직업에서 나온 성격일지도.

   사실 인문학이라고 할 정도의 책은 아니다. 그냥 가벼운 여행 에세이인데, 생각해보면 만약 내가 어디에서 한 달 살기를 한다면 나 역시 뭐 특별하지는 않을 것 같다. 아..그리고 책을 읽기 전에는 글과 그림이 매칭되는 방식이려니 짐작했었는데 그게 아니라는 점. 각각 독립적인 작품이었다. 한 달 살기 대리경험을 원하는 분들은 한번씩 읽어보아도 괜찮겠다.