[에세이] 텀블러로 지구를 구한다는 농담 - 알렉산더 폰 쇤부르크

텀블러로 지구를 구한다는 농담 - 헛소리에 휘둘리지 않고 우아하게 지구를 지키는 법
알렉산더 폰 쇤부르크 지음, 이상희 옮김 / 추수밭(청림출판) / 2023년 6월

   제목에서 너무 편집된 느낌이 날 때 원제를 찾아본다. 책에 독일어 원제가 쓰여있는데 딱 봐도 '텀블러로 지구를 구한다는 농담'은 아니다. 원제를 직역하면 '녹색 쾌락주의자', 그러니까 환경을 위해 뭔가를 하긴 하는데 '금지나 고행'이 아니라 즐겁게 할 수 있어야 한다는 뜻이다. 그래야 지속가능하다는거다. 하지만 여기서 책 제목을 녹색 쾌락주의자로 했었다간 아마 거들떠도 보지 않았을 듯. 편집된 제목이 의외로 명쾌하다, 물론 저자가 이야기하고자 하는 바와는 좀 동떨어지기는 했지만.

   아마도 현대인이 가장 많이 듣는 말 중 하나가 인간들로 인해 지구가 멸망할 것이라는 멘트가 아닐까. 진짜 그럴 수 있다, 아니 아마도 그럴 것이다. 그럼 지구를 구하기 위해 뭘 해야하지? 어벤저스를 부를 수 없는 우리는 대신 친환경, 자연친화적, 유기농이라는 그럴 듯 한 문구에 눈을 돌린다. 에코백을 메고 텀블러를 들고 다니면서 마치 지구를 구한 것 마냥 도덕적 자기 합리화에 빠진다. 에코백과 텀블러를 들고 카페에 가서 노트북과 스마트폰을 꺼내 하루종일 공짜 와이파이와 전기를 쓰고 아보카도를 곁들인 샐러드를 먹으면서 폭풍 검색과 온라인 쇼핑에 심취하는 그대. 인증샷도 잊지 않는다. 과연 이 사람의 탄소발자국은?

   저자는 거창하게 뭔가를 해야하는 노력은 그렇게 할 수 있는 이들에게 맡기라고 한다. 대신 우리는 일상에서 우리가 할 수 있는 것을 하면 되는데, 그것이 무엇을 사야하는 건 아니라는 것. 에코백이나 텀블러를 사는 대신 헤어드라이어 사용 시간을 줄이거나 석유에서 추출한 파라핀으로 만드는 향초를 굳이 사용할 필요가 없다는 뜻이다. 먹을거리도 비행기로 수만킬로를 이동해서 와야하는데다 기르는데 수억의 물이 필요한 아보카도는 안먹는게 좋지만 정 먹고 싶다면 어쩌다 한 번 캐비어를 먹는 듯한 기분으로 먹으라는 것. 게다가 수시로 바꿔대는 스마트폰과 혹해서 사지만 결국 폐기물로 전락하고 마는 하이테크 전자제품은 또 어떤가.

   책을 읽으면서 나를 거쳐간 수많은 물건들이 결국 쓰레기가 될 운명이었다는 사실에 좀 많이 괴로웠다. 며칠 전에 산 청바지 하나가 수많은 청바지 더미에서 나를 애처롭게 쳐다보는 듯 하다. 지구를 구하고 싶다면 적게 먹고 적게 사고 뭐든 적게 하면 된단다. 저자의 주장에 백퍼센트 공감하는 바는 아니지만 이 책 한 권을 통해 또 한번 나의 환경 양심을 모럴 해저드에서 건져 올린다. 덜 먹고 덜 사고 덜 하고도 즐겁게 살 수 있는 방법을 찾아야 한다. 어느 새 소비가 트렌드가 된 세상에서 소비하지 않으면서 삶의 즐거움을 어떻게 찾을 수 있을까는 각자 고민해야 할 숙제다.

   * 저자의 주장 중 재미있는 것 한가지 - 항공사들이 비행기를 타는 여행객들에게 탄소상쇄 명목으로 일종의 기부금을 내게끔 하고 있는데, 이것이 과거 중세시대 교황청이 부실해진 재정을 보충하고자 팔았던 면죄부와 다를게 없다는 것이다. 평생 나쁜 짓만 골라해도 면죄부를 사면 천국에 갈 수 있다고 믿었던 것처럼 탄소상쇄 인증서 하나로 맘껏 비행기를 타도 상관없다고 스스로에게 면죄부를 주게 된다는 것이다. 좀 더 확대하면 아동 보호 프로젝트에 정기적으로 기부를 하는 부모는 자기 자식에 대한 구타를 상쇄하고 부부상담이나 성실한 배우자 관계를 장려하는 프로젝트에 기부를 하는 사람은 마음껏 바람을 피워도 된다는 그런 사고방식이란다. 말이 안되는 것 같으면서도 묘하게 설득되는 주장이다.

[식물/미술] 보태니컬 아트 대백과 - 캐럴 우딘, 로빈 제스 엮음

보태니컬 아트 대백과
캐럴 우딘.로빈 제스 엮음, 송은영.이소윤 옮김 / EJONG(이종문화사) / 2023년 5월

   그림은 못그리지만 그림 보는 건 좋아해서 읽어본 책. 꽃이나 식물의 세밀화를 보고 있으면 너무 사실적이고 입체적이라 실제로 종이 속에서 튀어나올 것 같은 그런 느낌을 받게 된다. 지금까지는 그저 그림을 잘 그렸으니까라는 생각만 했는데, 이 책을 읽고나니 정답은 '관찰'에 있었다. 세밀화를 그리는 이들은 그저 사진을 보고 혹은 상상으로 그리지 않는다는 점. 직접 보고 관찰하고 그 식물에 대해 제대로 된 지식을 가지고 있어야만 그런 세밀화가 가능하다는 점이다.

   그래서 이 책은 실제 보태니컬 아트에 들어가기에 앞서 서론이 길다. 식물이나 과실류를 그리기 위해 직접 관찰이 중요한만큼 그림을 그리는 동안 어떻게 생명이 시들어가는 피사체의 수명을 늘릴 수 있는지에 대한 지침도 들어있고 야생식물의 경우 군락을 훼손시키지 않기 위해 알고 있어야 할 가이드라인도 제시해준다. 그리고 가장 중요한 것으로 보태니컬 아트 작가가 되기 위해서 필수로 알아야 할 기초적인 식물학에 관한 내용도 실려있다.

   이 정도 기본을 갖추었다면 이제 본격적으로 아트작업을 할 차례인가 싶지만 노노. 뭐든 기초가 중요한 법. 연필 소묘의 화법에 대해 일장 연설을 늘어놓는다. 마치 소묘를 제대로 못하는 자 아트를 시작하지 말지어다 이런 경고로 들린다. 연필로 각기 다른 종류의 식물의 특징을 어떻게 살려 그릴 것인지에 대해 친절하게 알려준다. 물론 그알못인 나는 아무리 친절해도 시도하기도 어렵지만 말이다. 자, 이제 연필이 끝났다면 이번엔 펜이다. 이렇게 3분의 1정도가 지나서야 보태니컬 일러스트를 채색하는 법이 나오는데, 구경꾼은 여기서부터가 진짜 재미다. 한장한장 넘길때마다 우와 감탄사를 연발하게 된다. 특히 색연필이나 물감으로 표현해 낸 식물이나 과일의 질감이 예술이다. 드라이브러시를 이용한 겹쳐 칠하기로 그린 사과는 정말 딱 먹음직스러운 부사다. 짐작했겠지만 뒤로 갈수록 점점 고난위도의 기법과 엄청난 세밀화가 등장한다.

   보태니컬 아트는 기법이나 도구만 중요한 것이 아니다. 제대로 된 세밀화가 되기 위해서 가장 중요한 것은 대상에 대한 이해다. 세밀화라고 해서 사진과 같은 그림이 아니다. 정교하게 사실적으로 그리되 아티스트만의 개성과 피사체에 대해 느끼는 감정에 따라 독창적인 그림이 탄생한다는 사실. 그러기 위해서는 대상에게 애정을 가지고 교감하는 것은 필수. 보태니컬 아트 드로잉의 기법을 다룬 책에 이토록 다양한 이야기가 담겨있는 이유가 아닐까.

[100자평] 토지 1~20 세트 - 전20권

토지 1~20 세트 - 전20권 - 박경리 대하소설
박경리 지음 / 다산책방 / 2023년 6월

부자된 것 같네요. 드디어 토지를 완독할 기회! 근데 띠지가 원래 1권만 있나요?

[소설] 카디프, 바이 더 시 - 조이스 캐럴 오츠

카디프, 바이 더 시 - 조이스 캐럴 오츠의 4가지 고딕 서스펜스
조이스 캐롤 오츠 지음, 이은선 옮김 / 하빌리스 / 2023년 5월

   고딕 서스펜스는 내가 좋아하는 장르이기도 한데 환상적이면서도 괴이한 스토리텔링이 매력적이기 때문이다. 조이스 캐럴 오츠의 작품은 처음이나 워낙 이름이 많이 알려져 있어 언젠가 한 번은 읽어보고 싶었다. 이 책은 그녀의 미출간 중편 4작품이 실려있다. 표제작인 '카디프, 바이 더 시'를 읽고나서는 앗! 이건 뭐지? 하는 그런 당황스러움과 함께 내가 읽다가 뭘 놓친게 있나라는 생각이 들어 다시 책장을 넘겨가며 볼 정도로 이것을 반전이라고 한다면 엄청난 반전을 가지고 있는 작품이다. 두번째 작품인 '먀오다오' 역시 와..진짜 그런 결말이 될 것이라곤 상상도 못했다. 앞의 두 작품에 비하면 나머지 두 작품인 '환영처럼:1972'와 '살아남은 아이'는 평범하다고 해도 될 정도.

   이 네 작품들에는 공통점이 있다. 바로 여자와 아이 혹은 여자이면서 아이가 세상이 휘두르는 폭력의 대상이 되고 그로인한 악몽과 트라우마가 어떻게 그들을 장악하고 있는지, 그리고 마침내 그것들이 어떻게 그들을 타고 넘어 존재감을 드러내는지를 다루고 있다는 점이다. 한마디로 고딕서스펜스이기는 하지만 사건보다는 심리적이고 정신적인 부분에 방점이 찍힌 작품들이다.

   '카디프, 바이 더 시'의 클레어는 입양아이다. 어느 날 모르는 번호로 전화가 오고 그녀가 존재조차 모르고 있던 할머니가 남긴 유산으로 그녀가 내면에 꽁꽁 숨기고 있던 트라우마와 상처가 모습을 드러낸다. 스포가 되는 듯 하여 자세한 이야기는 하기 어려우나 이 모든 이야기가 모르는 번호로 오는 전화 한 통으로 촉발된다고 생각하니 소름이 돋는다. 해결하지 못하고 소화해내지 못한 트라우마가 어떻게 부지불식간에 발현될 수 있는지 놀랍다. '먀오다오'의 미아는 부모로부터 정상적인 관심이나 사랑을 받지 못하는 열두살 아이이다. 어느 날 그녀에게 고양이가 한마리 찾아오고 그녀는 먀오다오라 이름짓는다. 사춘기의 소녀가 성적 폭력에 고스란히 노출되었을 때 어떠한 정서적 충격이 올 수 있는지 끔찍하다. '환영처럼:1972'는 소심한 성격의 대학생 앨리스가 어떻게 사회적 강자인 남자 교수들로부터 육체적 정신적 학대를 당하는지에 대한 이야기로 개인적으로는 좀 답답함이 느껴졌던 작품인데 이 작품이 쓰여진 시대를 반영하는 것도 물론 있겠지만 지금도 여전히 그런식으로 길들여지고 세뇌되는 약자들에 대한 기사가 종종 나오는 걸 보면 내가 공감은 하기 어렵지만 현실성이 없는 이야기는 아닐 듯 하다. 마지막 '살아남은 아이'는 유명한 시인이 자신의 딸을 살해 후 자살한 뒤, 시인의 남편과 재혼한 엘리자베스인데 여기서 살아남은 아이는 그 죽음에서 살아남은 열살 아이 스테판을 말한다. 엘리자베스는 여전히 충격에서 벗어나지 못하는 듯한 스테판과 그 집에 감도는 공포스런 분위기, 그리고 남편의 이해하지 못할 행동들에 의문을 품는다. 마지막 이야기 역시 앞의 두 편의 이야기가 워낙 강렬해서 특별하다는 인상을 받지는 못했다.

   애드거 앨런 포에 비견되고 매년 강력한 노벨상 후보로 거론된다는데 그녀의 장편들을 더 읽어봐야 충분히 공감할 수 있을 듯 하다. 하지만 이야기를 읽으면서 뭐가 현실이고 뭐가 트라우마 속 세상인지, 뭐가 팩트이고 뭐가 망상과 상상인지 헷갈린다면 당신은 이미 작가에게 한 방 먹은 것이다.

[100자평] 빨간 머리 앤 전집 세트 - 전8권

빨간머리앤 전집 세트 - 전8권 (완역본) ㅣ 빨간 머리 앤 전집
루시 모드 몽고메리 지음, 유보라 그림, 오수원 옮김 / 현대지성 / 2023년 6월

본 책만 어제 받았습니다. 너무 영롱해서 미소가 절로 나오더라구요 ㅎㅎ 얼른 책장에 자리 마련해드려야겠습니다. 앤의 일생 곧 만나러 갑니다.