정확한 사랑의 실험
신형철 지음 / 마음산책 / 2014년 10월
평점 :
장바구니담기


§ ‘정확한’이 고유수식어가 된 듯한 신형철식 고집

정확한 사랑의 실험이란 제목에서 나는 문득 레나타 살레츨 사랑과 증오의 도착들을 떠올렸다. 그의 프러포즈가 담겨 있기까지 하니 정확한 사랑의 도착을 더 쓰고 싶었을지도 모른다고 생각했다가 곧 철회했다. 저 사랑과 도착들 사이의 증오와 그 단짝 몰락까지 따라오기 십상이니 말이다. 무릇 서사(이야기)란 최종적으로는 실패의 결과이긴 하지만, 신형철씨는 '몰락의 에티카'를 여기까지 끌고오고 싶어하지 않는 게 확실했다. '느낌의 공동체'에서 힘들게 '사랑'까지 왔는데 그럴수야 없지! 사랑하더니 사람이...

 이 책 제목은 이 외에도 많은 생각을 하게 만든다.

 ‘정확한은 꼭 사랑을 수식하길 원하고 있다. ‘사랑의 정확한 실험이 되어서는 안 된다. 실험 자체가 부정확함, 불확실성을 내포할 뿐만 아니라, 여기선 실험이 목적이 아니라 정확한 사랑’을 목적으로 한 실험결과를 원하기 때문이다. 장승리 시로부터의 연원은 중요하지 않다. 그것을 제목으로 가져온 그의 실험의도가 중요하니까 말이다.

 ‘정확한 사랑이라 말하면서 부정확한 결과를 내포하는 실험을 굳이 붙인 것은 왜 인가. 이 또한 정확함을 바라는 저자의 고집 때문이다. ‘정확한 사랑조차도 의심하는 해석자의 자세.

 수많은 씨줄 날줄의 삶을 말하면서 해석들이 아닌 해석이라는 단수형을 붙인 것도 눈여겨봐야 한다. 사랑을 사랑들이라고 쓰지 않듯 정확한 사랑이라면 딱 한 번의 실험만 가능하다. 보편이 아니라 특수성으로서의 단 한 번이길 바라는 저자의 고집이 또 적용된 셈이다. 이쯤 되면 이것은 정확함인가, 고집인가 가늠하기 어려울 정도다. 물론 둘 다다.

 

 

 

 

§§ 그 정확함은 우리를 필요로 한다

 안타깝게도 저자가 고집하는 정확함도, 정확하려는 고집도 어찌해 볼 수 없는 문제가 있다. 그 정확함을 인정하는 권리와 지위는 우리에게 있기 때문이다. 2차 가공자인 비평가라 하더라도 그 또한 작가이므로 이를 잘 알고 있다.

 

 

모든 이야기는 그것을 들려주는 사람에 의해 가공될 수밖에 없다는 사실에 근거해 (중략)이야기는 그것을 듣는 사람의 해석에 의해서 비로소 완성된다. p195

 

 해석자인 그가, 대상인 우리에게 정확한 해석을 받기 위해, 정확하게 해석해야 하는 이중 딜레마에 처한다. 이제 정확한 사랑을 판결받기 위해 정확한 실험을 해야 한다! 다행히 그는 정공법을 알고 있다. 그는 실험의 공식까지 증거로 제시하며 판결을 자신만만히 기대한다.

 

 

 

§§§ 신형철이 말하는 이제 당신도 정확한 신형철이 될 수 있다비법공개!

텍스트를 읽는다는 것은 세 단계를 차례로 밟아가는 일이다. 그 세 단계를 각각 주석’ ‘해석’ ‘배치라고 명명할 수 있다. 우리는 우선 텍스트가 다루고 있는 것들의 사실관계를 확인해야 하고(주석), 확인된 사실에 근거해서 텍스트의 의미를 추론해내어야 하며(해석), 이렇게 추론된 의미가 어떤 의의를 갖는지를 평가하면서 그 텍스트가 놓일 가장 적절한 자리를 찾아주어야 한다(배치). 특별할 것도 없는 이런 정리를 시도해본 것은 이 세 작업의 몫을 혼동하거나 작업의 단계를 무시하는 사례들이 더러 있어서다. 예컨대 밝혀지지 않은 사실 관계 앞에서 고된 실증 작업을 생략하고 상상력을 발휘해 공백을 메우거나(주석을 해석으로 대체하는 경우), 지난한 해석의 노동을 건너뛰고 신속히 텍스트를 분류한 다음 그것으로 해석이 완료됐다고 믿거나(해석을 배치로 대체하는 경우) 하는 일들 말이다. p113~114 

 

 

 

 

저자가 이렇게 친절히(?) 말해줘도 문학비평론에 익숙하지 않은 독자라면 어리둥절할 것이다. 설마 뭔진 모르지만 맞는 거 같다” “정확하다고 정평이 난 신형철씨니까 믿는다식으로 얼렁뚱땅 넘어간 건 아닌지? 공식을 알려줬으면 실험을 해봐야 우리도 정확한 사랑을 얻을 거 아닌가

 

 

 이 책의 첫 부분 <조제, 호랑이 그리고 물고기들> & <러스트 앤 본> “‘주석은 최대한의 정확성을, ‘해석은 최대한의 단독성을, ‘배치는 최대한의 보편성을 추구하는 작업이다 p118”에 입각해 적용해보자.

 

(주석) <조제, 호랑이 그리고 물고기> 서사 중심은 조제의 다리 장애와 쓰네오의 행동들이다. 조제는 도망갈 수 없는 다리 장애를 가졌고 무뚝뚝하며 사람과 어울릴 수 없는 환경이다, “좋아하는 남자가 생기면 제일 무서운 것을 보고 싶어한다. 쓰네오는 자유롭고 성격도 원만해 대인관계도 좋다, 이런 그는 무엇에서 도망갈까? 결정적으로 조제를 정말 사랑하나? 무엇때문에?

(해석) 저자는 장애라는 요소를 사랑의 논리학에서 결정적인 요소인 결여의 은유라고 해석한다.

(배치) ‘다리 장애의 또 다른 서사 <러스트 앤 본>의 인물 '알리와 스테파니'를 (주석)에서부터 비교할 수도 있다. 원래 저자의 출발은 <맨 오브 스틸>-><러스트 앤 본> '영화와 육체'라는 주제(문제의식)에서 출발-><조제, 호랑이 그리고 물고기>로 넘어간 거지만 다시 쓰기 번거로워서; 네, 죄송합니다; 논리상의 발전만 보시길. <조제~>로 시작하나 <러스트~>로 시작하나, 저자는 이러한 주제의식을 가졌을 것이므로.

그들의 없음사랑의 논리들을 비교하고 해석자가 원하는 각각의 자리에 배치한다.

 

 영화를 자세히 여러 번 보면 (주석)을 찾는 건 그리 어렵지 않다. 감독이 무엇을 말하려 하는지-말하지 않더라도- 대개는 읽히기 때문이다. 창의력이 풍부한 해석자라면 좀 더 특이한 (주석)을 찾을 수 있다. 문제는 (해석)부분에서 해석자의 상당한 자의가 가미되면서 (배치)가 이루어지기 때문에 이 부분은 공부가 필요하다. 공부 부분에서 대부분 돌아서지만 공부가 뒷받침이 돼준다면 이 방식은 실패가 힘든 꼼꼼한 정공법이다. 헌데 좀 답답한 감이 있다. 신형철씨 그 특유의 첫째, 둘째, 셋째를 생각해보라-_-... 끝이 안날 거 같은 그 째,째,째. 대답을 해주기 전엔 여기서 아무도 못 나가! 분위기; 씨네 21 기고글이라 제한된 분량인 점이 우릴 살렸어~ 

 이 외에도 제시하는 방법이 여럿 보이는데, ‘글은 어떻게 쓰는 것인가?’ 이상한 책 보는 거 보다 이 책만 꼼꼼히 봐도 글쓰기 공부의 다양한 방법을 익힐 것이다.

 오, 할 말 많았는데, 이쯤되니 급피곤해져서 여기까지 써야겠다. 비평집을 비평하려니 이거 무슨 리뷰가 강의가 돼버리지;

 강신주, 유시민, 신형철 글쓰기 콤보 비교해도 재밌겠다 싶었는데, 유시민씨 글쓰기 책 낸다 그러시니 패스~ ㅎㅎ

 

 마지막으로 곰곰이 생각해 볼 것은 그의 해석, 우리의 동조와 공감이 모든 정확함은 아니라는 것.

 역사가, 다른 말로 바로 우리가, 우리의 공동해석들을 철회하는 것을 보며 우리는 매우 협소하게 정확하다는 것을 배워왔다. 더 정확히 말하면 그 정확함들은 정확의 기준에서는 결코 정확하지 않았다고 매번 결론이 났다. 우리는 정확이 아니라 선택을 하고 있을 뿐이라고.

 

 

Agalma

 

 

 

 

 

※ 책을 안읽은 분들은 먼저 영화를 보시라고 참고사항으로 올립니다.

    챕터마다 논의되는 영화 중 한 가지라도 봐야 집중이 잘 되실 듯.

 

[목차] 


1부 나의 없음을 당신에게 줄게요_사랑의 논리

나의 없음을 당신에게 줄게요 - 자크 오디아르 <러스트 앤 본> & 이누도 잇신 <조제, 호랑이 그리고 물고기>
정확한 사랑의 실험 - 자비에 돌란 <로렌스 애니웨이> & 압둘라티프 케시시 <가장 따뜻한 색, 블루>
보통을 읽고 나는 쓰네 - <시라노 : 연애 조작단> <러브 픽션> <건축학개론> <내 아내의 모든 것>
어떤 사랑의 실패에 대하여 - 린 램지 <케빈에 대하여>
죽일 만큼 사랑해 -  미하엘 하네케 <아무르>

 

2부 발기하는 인간, 발화하는 인간_욕망의 병리

그녀는 복수를 했는데 그는 구원을 얻었네 - 김기덕<피에타> 
안느, 이것은 당신을 위한 노래입니다 - 홍상수<다른 나라에서>
발기하는 인간과 발화하는 인간 - 김기덕 & 홍상수
우울하므로, 우울함으로 - 라스 폰 트리에<멜랑콜리아>
세상의 종말보다 더 끔찍한 것 - 제프 니컬스 <테이크 셸터>

 

3부 필사적으로 무죄추정의 원칙 고수하기_윤리와 사회

필사적으로 무죄추정의 원칙 고수하기 - 토마스 빈터베르 <더 헌트>
양미자 씨가 시가 아니라 소설을 썼더라면 - 이창동 <시> & 공지영 『도가니』,이언 매큐언 『속죄』
진실과 대면해야 한다는 고요한 단언 -  김희정 <청포도 사탕 : 17년 전의 약속>
타자, 낭만적 사랑, 그리고 악 - 조성희 <늑대소년>
마르크스, 프로이트, 그리고 봉준호 - <설국열차>

 

4부 나는 다시 나를 낳아야 한다_성장과 의미

황홀한 리비도의 시詩 - 박찬욱 <스토커>
이상한 에덴의 엘리스 - 제프 니컬스 <머드>, 찰스 디킨스 『위대한 유산』
“어떤 이야기가 더 마음에 드십니까?” - 리안 <라이프 오브 파이>
태어나라, 의미 없이? - 알폰소 쿠아론 <그래비티>
자신이 주인이라고 착각하는 노예들에게 - 스티브 매퀸 <노예 12년>

 

5부 부록

Passion of Judas, 혹은 스네이프를 위하여 - 해리 포터 시리즈

시간을 다루는 영화적 마술의 한 사례 - 정지우 <사랑니>

 

 

 

덧)

  신형철[정확한 사랑의 실험]표지의 작가, 베르나르 포콩 사진집을 다시 펼쳐보다.

 

  인화된 전시를 봤을 때보다 느낌도 떨어지고 번역도 좀...

  사랑의 실체를 갑자기 보고 싶을 때 간편함 외엔..

  [사랑의 방]에 얼마나 공들인지 알지만 내 취향은 [우상과 제물들]...

 

 

 

 

 

 

 


댓글(11) 먼댓글(0) 좋아요(9)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
곰곰생각하는발 2015-01-30 16:40   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
강, 유, 신의 삼각 비교 평가 부탁드립니다...
참, 이 책은 좋은가요 ?

AgalmA 2015-01-31 04:48   좋아요 0 | URL
일단 세 사람다 우수함은 인정하지만 딱히 다 제 취향은 아니ㅎ...
신형철씨 문학비평책보다 술술 잘 넘어가고 꼼꼼히 영화를 보고 있어서 놓쳤던 걸 많이 알려주더군요. 몇몇 영화 선택은 좀 그런데, 신형철씨 접근법이 설렁설렁이 아니라 읽을 맛은 나지요. 요즘 찌라시 수준의 영화평들이 워낙 많아서 말이죠. 이대로 라면 이동진씨가 아니라 정성일씨 왕좌까지도 금방 가겠던데요ㅎ 힘을 좀더 빼면 이동진씨처럼 대중성까지 확 잡을 거 같지만 영화를 대중 편향으로 비평하는 건 저는 좀 반대 입장입니다.

곰곰생각하는발 2015-01-30 17:35   좋아요 0 | URL
개인적으로 신형철을 굉장히 싫어하는데 << 몰락의 에티카 >> 에서 가장 흥미로웠던 올드보이였습니다. 올드보이에 대한 해석은 탁월하더군요.

AgalmA 2015-01-31 04:50   좋아요 0 | URL
이상하게 신형철씨 빠/안티가 극명하더군요. 저는 이 책에서 홍상수<다른 나라에서>랑 하네케<아무르>를 인상적으로 봤어요. 와..징글징글 봤구나 싶었던ㅎ...그만큼 좋아해서 그정도까지 본 거겠지만.
헌데 초기 비평집부터 헤겔과 프로이트에 상당히 의존하는 듯한데 기질이 그런 것 같으니 뭐라 하기도 그렇고 그래요...비평가들은 필히 추종하는 주류 사상이 있고, 잘만 활용한다면 나쁘다고 볼 수는 없겠습니다만...

곰곰생각하는발 2015-01-30 22:33   좋아요 0 | URL
전 평론가가 갖추어야 할 자세는 < 위로 > 가 아니라 < 독설 > 이라고 생각합니다. 위로 따위`는 오따꾸`들이 하면 될 거고, 굳이 평론가들이 달달한 멘트`로 팔 할`을 차지할 필요는 없다고 생각합니다. 비평의 본질은 칭찬이 아니라 비판`입니다. 그런 면에서 신형철은 100점 만점에 4점 정도 ?! 사람들은 신형철이 가지고 있는 문장의 달달함에 높은 점수를 주는데 전 반대입니다. 비평가는 소설가나 시인이 아니기 때문에 오히려 미문은 마이너스`입니다. 신형철이 언젠가 그랬죠. 자기는 비판하기보다 위로하고 칭찬하고 싶다고, 문학이 워낙 힘드니 그래야 한다고... 그러면 정말 그런 비평이 좋은 비평이 될까 ? 의문입니다. 신형철 비평은 전형적인 주례사 비평이 아닌가 싶습니다. 뽕끼 가득한 평론가 같습니다.

곰곰생각하는발 2015-01-30 23:22   좋아요 0 | URL
내가 쓴 글 다시 읽으니 진짜 밥맛이네요. 전형적인 꼰대 말투여서 놀랐습니다. ㅎㅎㅎ
이런 식으로 써서 제가 욕을 먹는 것 같군여... 20분 사이에 술이 깨서 다시 보니 정말 밥맛이네요..ㅎㅎ

AgalmA 2015-01-31 06:51   좋아요 0 | URL
저랑 좀 다르게 느끼시는군요. 전 신형철씨 글에서 달달함을 느껴본 적이 없어요. 본인은 <위로>라고 말할 지 몰라도 그것도 최근에 모양새가 바뀐 듯이 보이거든요? 초기작은 전혀 그렇게 안 느껴져요. <위로>가 아니라 <동조>를 바랐다는 게 더 정확할 거 같은데요. 또한 진정한 오타쿠는 <자기 위로>지 <타인 위로>는 아니라고 생각합니다.ㅎ
제게 신형철씨 비평은 회의와 우울 그 속 철학과 함께 고행적인 자기채찍이 글을 만나 바깥까지 펼쳐지는 걸로 보여요. 자신이 좋아하는 작품엔 아이처럼 빠져들어 글의 환상궁전을 만드는데, 신기하기도 하고 괴이하기도 하고 그래요. 원래 사람이란 게 그런 성질이지만.
전 벤야민이 독설가로 느껴진 적 없는데(문체가 강물이잖아요!), 곰곰님이 그를 좋아하니 이거 좀 이상합니다?
마르크스의 전차식 발화도 있고 황현산 선생식 부드러움도 있고 그런거지 비평가가 꼭 한 방에 몰려있을 필요는 없다고 봅니다. 독설 때문에 대중에게 내용전달 이상의 거부감이 될 때가 더 많으니까요. 그때 비평가는 그저 독설가이거나 매닉 스트릿 프리쳐스밖에 안되는 거죠. 속으로 열라 외로워하면서 또 독설, 악순환이죠. 어쨌거나 독설이 종말을 알릴 땐 적절하겠습니다만; 명석한 마르크스가 예언가와 신화가 된 점은 그런 함의도 있죠. 그런 점에서 강신주 신드롬은 시기가 만들어낸거죠. 그의 무명시절은 그 성격 때문이었던 것도 같거든요ㅎ
시로 승화되고 싶어하는 비평가가 신형철씨만 그런 것도 아니잖아요. 대부분 다 그런 야망은 갖고 있다고 생각되는데요. 능력이 안되니 문제지.
여하간 세상은 꺾임도 있지만 흐름도 같이 가야하는 걸로 알고 있습니다

밥은 체하게도, 채우기도 하는 그런 거 아니겠습니까.ㅎ


수이 2015-01-30 20:41   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
아줌마들은 신형철 평론가 거의 다 좋아해요. 이번 책은 뭐 거의 안 산 아줌마들이 없더라구요. 전 이전 비평집보다는 좀 재미가 덜했습니다만 표지 하나는 기막히더군요_ :)

AgalmA 2015-01-31 06:43   좋아요 0 | URL
전 가벼운 책은 도서관 이용요ㅎ 베르나르 포콩 표지 사진 정말 잘 썼죠ㅎ질투가 날 정도로.
강신주 신드롬도 그렇고, 사람들이 자기 생각으로 객관적으로 볼 생각은 않고 누가 좀 근사한 말만 하면 마구 몰리는 게 썩 좋게 보이지 않아요. 이 책을 읽은 독자들이 정확해! 라고 한마디씩 말하지만 신형철씨가 뭘, 어떻게 정확하게 봤고 본인은 뭘 정확하다고 말하는 지가 안 보이더군요. 그냥 대부분 찬동의 제스춰. 좋아하면(싫어함도 마찬가지) 막 떠벌리게 되는 거 아니겠어요. 우리 애인, 우리 직장 상사! 이런 점 저런 점 하면서.... 멀리 나간 발언이긴 하지만, 파시즘과 대중심리, 이런 식의 무조건적인 추앙...요즘 너무 많이 퍼져있어서 우려스럽습니다. 감정적인 것보다 생각의 경도야말로 뿌리부터 무력해지는 위험함이니까요.
이전 비평집보다 많이 부드러워졌죠ㅎ 파헤치기 습성은 여전하지만. 자신의 글쓰기 정공법을 잘 쓰는 건 알겠는데, 그 또한 좀 깨질 필요가 있겠다 싶었어요. 뭉치기만 하는 것 같아서...세번째 책을 보니 여전한 듯...
결혼하고 애를 낳고 하면 또 생각이 달라질까 두고 봐야죠ㅎ

만병통치약 2015-01-30 22:34   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
가끔 비평,평론이 말이 되기는 되는 것인가 생각하기도 하고 그 논리에 빠져들기도 하죠. 글이 좋다니 읽어 보고 싶네요.

AgalmA 2015-01-31 04:12   좋아요 0 | URL
말이 되게 비평가들이 해석-배치 하는 거 아니겠습니까. 사실 비교하자고 들면 비교안될 게 없죠^^. 그러니 이 세상이 이 야단법석;;; 앞세운 주장이 아니라 말이 되게끔은 보여줘야 하는데 요즘은 그마저도 뒤죽박죽...위에서도 신형철씨가 그 점을 지적하고 있죠. 그런 의미에서 저 위 주석-해석-배치 이런 식의 기본들을 갖추고 말하는 자세는 호불호를 떠나 기본은 되는 사람 혹은 엄청난 완벽주의자다 싶은데, 전 탄복보다 안스러움이....이 정도로 생각하는 사람이 왜 여기선 이렇게 갇혀있나 그런...