고양이가 쓰는 책

나의 검정 그물 스타킹
이신조 지음 / 문학동네 / 2001년 9월

내가 안여사에게 종종 한소릴 듣곤 하는 이유는 한번 읽었던 책도 기억하지 못하기 때문인데 ...

이 책 역시도 언젠가 읽었던 책이었든가, 아니면 몇 편의 단편으로 구성된 이 책의 그 단편만 다른 모음집에 실렸었든가... 했기 때문이겠다. 내가 알고 있었던 단편은 '콜링 유'. 

나는 책 소개에 있어 별로 친절한 편은 아니지만 적어도 이 책의 단편들을 정리나 한번 해볼까 한다. 이렇게라도 정리해두지 않으면 정말 다 잊어버릴 것 같아서. 날이 갈수록 헤매는 이 기억력. 

1. 나의 검정 그물 스타킹

2. 정류장에서 너무 먼 집

3. 9와 1/2 F

4. 거울 여자

5. 산책

6. 살구나무 그늘로 얼굴을 가리고

7. 콜링 유

8. 오징어

9. 럭키 서울 

이렇게 적어두고 나니 또 어렴풋이 전에 읽은 책이었던 듯한 기억도 난다. 쓸쓸한 책이었다. 희망도 결말도 없는 쓸쓸한 책. 그렇지만 뭔가 깊숙이 개입할 여지는 별로 없었던 책. 그러니까 며칠이 지난 지금 또 그렇게 잊어버리고 말았다. 나는 결국 달달하고 사랑스럽고 훈훈한 책을 즐겨하니까. 이렇게 쓸쓸한 책은 금방 잊어버리고 만다. 단순한 내가 살아가는 법칙이라고 변명이나 해두자. 

현대소설 수업시간이었던가. 분명 그 시대에 그 시대를 읽는 소설로 좋은 평가를 받는 작품들이 있었던 것 같다. 그런데 그 소설들의 단점은 그렇게 시기를 반영해버린 만큼, 시간이 지난 후에 읽으면 '후지다'라는 느낌을 지울 수가 없게 된다. 생명력이 짧다고 해야 할까. '산책'은 현재 아주 훌륭히 번성하고 있는 수 많은 의류, 화장품 브랜드들의 '네임'이 나온다. 쉬크하고 큐트하고 걸리쉬한 그런 브랜드들. 뭐 몇몇은 없어지기도 했지만. 그래도 여지없이 갑자기 소설이 뒤떨어져버리는 느낌이랄까. 물론 이 소설은 엘라 피츠제럴드를 좋아하는 엘라와 마루야마 겐지를 좋아하는 좁은방의 커뮤니케이션에 대한 이야기이지만... 뭐, 나의 편견일지도. 

역시나 나는 단편을 좋아하지 않는다. 이야기는 아주 잠시 나타났다가 또 금방 사라진다. 친절하지도 않고 사랑스럽지도 않다. 곰곰히 생각해봐야 하는 이야기들만을 던지는 단편들은 그냥 그렇다. 그래도 콜링유는 내 기억 한쪽 구석을 차지하고 있었던 걸 보니 인상깊었던 게다. 아르바이트로 모닝콜 서비스를 제공하고 있는 화자의 이야기. 아, 그냥 쓸쓸하다. 그래도 마지막에 다소 희망을 남겨주었기에 내 기억속에 남았겠지. 그러나 다시 읽으니 그것은 희망도 절망도 아닌, 아니, 희망일 수도 절망일 수도 있는. 애매모호한 중간의 결론. 마치 현실처럼.  

김영하의 평을 옮긴다. 그의 말이 딱 맞다는 생각이 든다.  

"이신조의 소설들은 한 마리 고양이가 쓴 것이다. 콘크리트의 숲에서 살아가는, 이 작고 예민한 짐승은 부드러운 앞발 속에 날카로운 발톱을 감춘 채 도시의 어딘가에서 우리를 노려보고 있다. 짐승의 움직임은 차분하고 때로 민첩하지만 대체로 게으르다. 이 교활한 게으름이야말로 고양이만의 것이다. 그렇게 권태를 가장한 채 세상을 어슬렁거리는 이 고양이에게서 '습격자의 눈동자'를 발견하는 이들은 드물다. 그 '습격자의 눈동자'에 비친 도시는 풍요로우나 가혹하며 익명 속에서 불우하며 무심한 살의로 가득한 곳이다. 그런 세상에서 한 마리 고양이로 살아남을 수 있르까. 우아한 발걸음과 은폐된 적의를 보존하면서도 누구와도 깊고 내밀한 지경을 형성하지 않을 그런 고양이로? 이신조의 소설이 던지는 질문은 그런 것이다. 공동체를 보존하고 세상을 건설하고 소외를 지양하는 일이 애초부터 불가능하다고 믿는 소설. 그것은 분명 고양이의 것이다. " - 김영하 (소설가)  

Thanks 고미.

정말 웃긴 책

공중그네 ㅣ 오늘의 일본문학 2
오쿠다 히데오 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2005년 1월

도서관처럼 책이 쌓여있는 곳에 간다는 것은 정말 기분좋은 일이다. 최근 방문한 내 친구들의 집 중에서 정현쓰네 집과 곰네 집은 정말 딱 도서관이다. 그 전날 몇시에 잠이 들었든 간에 아침에 일찍 일어나서 그녀의 콜렉션을 뒤져보고 싶은 집. 게다가 곰네 집에는 내가 읽고 싶은 책이 그득하다. 신간이 수두룩하고 아무렇게나 툭툭 던져져있는 책이 편안한 마음가짐까지 선사한다. 사랑스러운 곰네 집. 

무거워서 몇 권 못 빌려왔다. 목록을 적어두고 왔는데 곰은 그 목록이나 잊어버리진 않을런지. 이번엔 안과 곰이 이 책 정말 웃겨, 라고 말해서 오쿠다 히데오의 공중그네와 인더풀을 빌려왔다. 정말 이 책은 일본 서적 베스트셀러에 꾸~준히 올라있다. 한 일년간 서점에 갈때마다 목격한 책인듯하다. 드디어 읽게 되는 것인가!  

이라부라는 정신과 의사의 병동을 찾는 각종 직업의 각종 정신병?!을 지닌 사람들의 이야기다. 자꾸만 엽기만화의 제목이 생각나는데... 제대로 공감하기는 어려운 사람들의 상황과 각박증이지만서도, 또 어찌보면 그런 직업의 그 사람들에게는 꼭 있을것만 같은 정신질환들이랄까. 재미나게 슥 읽어내려갔다. 재미있다. 


특히 재미있었던 거? 소설가 이야기다. 편집자와 소설가와의 관계. 소설가가 느끼는 강박관념과 어느새 익숙해져버린 스타작가의 이야기. 오쿠다 히데오도 스타 작가일텐데 이렇게 소설을 써버리면 ...하고 생각했는데 이력에 잡지 편집자가 있군. 구성작가도 해보았으니 스타라는 작자들의 성미를 잘 알겠군...하고 지레 추측중. 별 도움도 안되는. 

이라부가 부러웠다.
건강한 이라부.
 

인더풀을 막 읽기 시작했는데 말이다.
마지막에는 이라부의 숨겨진 병력이 나왔으면 좋겠다.
너무 태평하고 능력있는 그 역시도 이래저래한 시절을 거쳐온 것이라고. 
 

그런 결론이면 나도 열심히 살 수 있을텐데, 라는
말도 안되는 끝맺음.

무엇이든 이야기해 드립니다

맛
로알드 달 지음, 정영목 옮김 / 강 / 2005년 5월

요즘은 전혀 보지 않아서 모르겠지만 한때 페이퍼에서는 서평이 나갔었다. 현직 북 에디터 세명이 각 호의 주제에 따라 세권의 책을 추천한다. 페이퍼의 '개인적인' 특성에 맞춰서 개인적인 이야기와 함께 적혀지는 이 칼럼을 꼭 빼놓지 않고 보았다. 기본 에디터들의 지극히 '개인적인' 글에 비해 오히려 이 칼럼이 나의 독서 계획에 더 도움을 주었다. 확실히 잡학다식한 그들은 각 개인의 성격에 대해 추측하고 상상하면서 다음에 읽고 싶은 책을 고르게 했었다.  

그 중의 하나로, 페이퍼의 주제가 '요리' 비슷한 것이었던 것 같은데, 누군가가 추천한 책이 바로 로날드 달의 맛이었다. 초코렛 공장을 지은 로날드 달은 살짝 엽기적인 데가 있다. (난 처음에 초콜릿 공장이라는 제목만 듣고 매우 로맨틱한 영화라고 생각했는데 정작 영화는 교훈적이면서도 엽기적이었다. 아이들을 처벌하는 그 과정을 보라! 이 영화가 과연 아동용인가 싶을 정도였다) 이 책 역시도 '맛' 이라는 제목으로 묶여서 몇가지 단편들로 묶여 있다. 

이 책을 읽으면서 미카엘 엔데가 생각났다. 그의 단편 모음집 '자유의 감옥'. 모모를 지은 미카엘 엔데의 '모모' 역시도 반전과 사색으로 이뤄져 있다는 아련한 느낌. (정작 내용은 전혀 생각이 나질 않는) '맛'의 서평에 보면 그런 내용이 있다. 결말만 던져주면 얼마든지 이야기를 만들어 낼 사람.  

이야기의 겉과 흐름만 훑는 것 같으면서도 그 환경을 이야기하며 각 인물의 특성을 이야기하고 들뜬 분위기로 이야기를 만들어낸다. 모든 이야기가 참 특별한 느낌. 사막에서 이뤄지는 섹시한 이야기나 노숙자의 등에 그려진 '수틴'의 문신을 갖고 싶어하는 욕심많은 이들의 이야기, 돈을 따기 위해 목숨을 건 이의 이야기 등등... 매력적이다.  

단순한 짧은 이야기 속에 담겨진 풍자와 비유, 반전이 인상적인 책_유쾌하다.


Thanx. 망서!

있는 자들의 가난함이 더 무서워

우리들의 행복한 시간
공지영 지음 / 푸른숲 / 2005년 4월

우행시. 강동원과 이나영의 영화가 개봉한 후 이 영화는 급격 성공가도를 달리고 있다. 캐스팅의 성공이랄까... 사형수와 자살을 기도했던 상류층 여성과의 로맨스라는 자극적인 소재에 더욱 어울리는 두사람. 슬픔의 기색을 잔뜩 담고 있는 두 사람이 만나 만든 영화라... 게다가 평가를 보니 신파와 흥행을 염두에 두고 만들었다는 얘기가 있다. 심지어는 원작가인 공지영에게까지 비난의 화살이 나간다.  

책을 본 시기가 영화의 개봉을 막 앞두고 있던 시점이라 자꾸 남자 주인공의 얼굴에 강동원의 얼굴이 오버랩됐다. 한편으론 참 어울리겠다 싶었으면서도 너무 예뻐~ 했는데 역시나 언니들이 영화를 보러 가서는 사형수에 대한 새각보다는 강동원이 예뻐, 멋져 라는 애기만 하고 나온다는 평을 읽으니 ... 우려가 현실로, 랄까.  

이 책은 신파가 아니며 로맨스 소설이 아니다. 조금 말랑말랑한 이야기의 겉틀에 사형제도와 "있는 자들의 가난함이 더 무서워"(여주인공의 고모인 수녀가 하는 말), 우리사회에 만연해있는 가정폭력 그리고 그것이 만들어내는 어쩌면 "사회악". 이것이 소설의 요점이자, 우리가 이 소설을 읽고 생각해야 할 점이다. 여주인공의 가정 환경과 그의 외삼촌이 일하고 있는 병원에 오는 그 환자. 나에겐 그 환자의 이야기가 가장 기억에 남았다. 10살짜리 남자아이가 옆집에 사는 4살짜리 여자아이를 때려 죽였다. 천원을 뺏어서 빵을 사먹기 위해. 그 아이가 10살이기 때문에 딱히 어떤 처벌을 할 수도 없고 가정으로 돌려 보낼 수 밖에 없는데 가정엔 때리는 엄마와 아빠가 있다. 아이는 4살짜리 아이가 죽을 줄 몰랐고 그저 빵이 먹고 싶었을 뿐이고. 그 아이의 엄마는 아이가 사람을 죽였음에도 얼른 식당으로 돌아가 일을 해야만 한다는 생각만 머리에 가득하다. 그리고 그 아이의 몸에는 상채기와 멍자국 뿐.  

이러한 상황은 얼마나 끔찍스러운지. 병원에서도 그 아이를 저지하지 못하고 그 장면은 끝이 난다. 정작 윤수와 여주인공의 대화는 별로 없다. 그 둘이 마음을 터 놓기까지 과정이 길다. 윤수의 일기인 블루노트가 없었더라면 `초반부는 완전히 여주인공의 이야기인 것을. "있는 자들의 가난이 더 무서워" 이 말과 윗 단락의 에피소드가 가장 기억에 남는다. 

강동원과 이나영의 영화는 어쩔지 모르겠지만 이 소설은 단순한 신파 소설이 아닌 것을. 공지영의 필력은 살아있다. 수도원 기행에서 그녀가 자신의 삶을 성찰하며 대학시절을 회상하며 대학생이 사회에 무감각하다는 것은 책임감이 없고, 또 머랬더라... 아무튼 그런 글을 썼던 그녀다. 난 그녀를 믿는다. 
 
간결하게 이뤄지는 묘사와 잘 어우러지는 구성. 감정을 몰아가는데도 탁월하다. 맘에 들었다. 
 

어찌보면 유치한 신파일지도 모른다고 결국은 생각한다. 윤수가 사람이 사람을 만나 사랑하고, 알아가고, 이해해가는 그 과정에 대해 적는 부분은 어쩌면 유치할지도 모르나 그가 살아온 인생 과정을 상상만 해도 ... 그 말이 오버가 아니지 싶다. 겪어보지 않고서야 어찌 그 마음을 알겠는가. 한번 흙탕물에 빠진 사람은 흙탕물에서 나오기가 힘들다. 진정 그런 것인가. 

on the road, 얼마나 많은 이들이...

여행의 설렘

On the Road - 카오산 로드에서 만난 사람들
박준 글.사진 / 넥서스BOOKS / 2006년 6월

우연찮게도 이 책은 내가 아주 아꼈던 여행기와 제목이 같다. On the road. 한현주의 책과 같은 제목.

게다가 이 책은 요즘 한창 잘 나가는 출판사 넥서스에서 출판된 탓에 교보를 가든 어디를 가든 빵빵한 이벤트, 진열 자리도 최고, 인터넷 서점에서도 눈에 띄는 자리를 차지하고 있다. 책의 함량을 점검하기 전에 우선적으로 별로 맘에 안 들어버린거지. 난 거대 자본의 독점이 싫으니까. 

친애하는 오언니 자리에 이 책이 있길래, 읽을 책도 없길래, 그냥 한번 다 읽으면 빌려줘, 했더니 휴가가면서 가방이 무거웠던지 내 자리에 고스란히 올려줬다. 내지도 빳빳하고 무거운 책. 이쁘긴 이쁘다. 꼼꼼하게 만든 책이다. 

다 읽고난 후의 감상부터 말하자면, 정말 떠나고 싶어졌다. 인터뷰 형식으로 진행되는 이 책은 각국의 여행자 (한국의 여행자가 50%다)들이 배낭여행자들의 천국, 카오산 로드에서 자신의 여행경력과 삶, 여행에 대한 생각들을 말한다. 박준이 썼지만 박준이 드러나지 않았으면 했는데, 중간 중간 자신의 경험이 튀어나온다. 달갑진 않다. 대신 군더더기가 붙여진 질문들은 없다. 

결국 떠나는 것은 용기와 결단, 그리고 대책없음이다. 앞을 생각하면 이 곳을, 이 자리를 떠날 수 없다. 여행이라는 것이 사실 시간과 돈을 절대적으로 필요로 한다는 점에서 누구나 할 수 있는 것은 아니다. 다만, 맘 먹으면 할 수 있는 일이긴 하다. 그리고 자신의 여행이 얼마나 흡족스러운지, 다녀와서 스스로가 어떻게 자랐는지, 혹은 달라졌는지, 혹은 퇴보했는지, 그대로인지는. 자신에게 달려있다.  

배낭여행자에도 '프로' 자가 붙는다. 배낭여행에는 정말 노하우가 필요하다. 무엇보다도 열린 마음과 여행길에서 만나는 사람들과 친해지는 방법. 그 노하우는 길에서 밖에 배울 수 없으리라. 왜냐하면 모든 이들에게는 각자에게 맞는 노하우가 있을 것이므로. 그것은 누군가에게 전수되는 것이 아닐 것이므로. 

모두를 왕따시키며 자연스러울 수 있는 그 마음, 어디에서도 잘 적응할 수 있다는 자신감, 한때 느껴지는 외로움, 약한 자신을 확인하는 일... 그 모든것을 담고 있는 이 책은, 당신도 떠날 수 있습니다. 라는 게 결론같지만.  

그 결론에 홀딱 유혹당해서, 나도 한번, 가보고 싶습니다. 하게 됐다. 

 뭐, 한사람의 독자를 유혹하고 설득했으니

성공한 셈 치자. 

이 책을 읽고 얼마나 많은 이들이 짐을 꾸릴까?  

문득 궁금하네.