아몬드 (양장)
손원평 지음 / 창비 / 2017년 3월
평점 :
장바구니담기


무모한 듯한 '연습'의 가치! 고민하고 노력하는 삶은 현재진행형이어야 한다. 지금의 나에게도 역시!

 

때로 타인과의 부대낌이 힘들어 아무런 감정도 느끼고 싶지 않다는 생각을 한다. 그리고 무감하게 살았으면 좋겠다는 생각을 한다. 그런데 감정 표현 불능증이라는 정서적 장애를 가진 란 친구를 만나게 되었다. 솔직히 감정을 느끼지 못하고 특히 타인의 고통에 공감하지 못하는 사람을 우리는 쉽게 접할 수 있을까? 어떤 사건이 아니라면, 그리고 사이코패스등등의 단어를 떠올리게 될 뿐이지 않을까? 솔직히 정말 무감함. 표현 불능에 대해 생각해 보지 않았다. 그저 내 감정을 적절하게 표현하는 데 어려움을 겪을 때, 참으로 소통하기 어렵다며 투덜될 때가 있었을 뿐. ‘공감능력이 부재할 걸까?’하면 나 자신을 자책할 때가 간혹 있었을 뿐. 그렇게 일순간의 단상일 뿐이었다. 

 

소통이 강조되고, 공감 능력이 화두인 시대, 우리는 얼마나 공감하며 타인에 대한 이해 속에서 연습하고 고민하고 노력하며 살아갈까? 그리고 있는 그대로의 자신에 대해 얼마나 이해할 수 있을까?

 

멀먼 먼 대로 할 수 있는 게 없다며 외면하고, 가까우면 가까운 대로 공포와 두려움이 너무 크다며 아무도 나서지 않았다. 대부분의 사람들이 느껴도 행동하지 않았고 공감한다면서 쉽게 잊었다.

 

내가 이해하는 한, 그건 진짜가 아니었다.

 

그렇게 살고 싶지 않았다.” (245)

 

우리는 타인의 아픔을 그저 이미지로 기억하는 시대에 살고 있는 것을 아닐까? 그저 거리감을 느끼면서 무관하게 살아서 다행이라며 안주하고 있었던 것은 아닌지, 새삼 아몬드를 읽으며, 자각하게 된다. 타인의 아픔에 작은 손길을 내밀 수 있는 마음씀을 가져야 한다고 생각하면서도 작은 실천조차 머뭇거리게 된다. 내 안의 두려움이 무엇인지, 공포와 두려움에 대한 본능적 머뭇거림이 무엇인지 되돌아본다.

 

아몬드라는 책을 안지는 오래지만, 청소년소설이라 외면했다. 하지만 나 스스로 과연 어른이라고 자부할 수 있을까? 가볍게 술술 읽히면서 단숨에 읽지 않으면 좀이 쑤실 것 같은 하루였고, 오늘의 여유가 참으로 고마운 하루였다.

 

상식’, ‘보통’, ‘평범이란 단어들을 떠올려본다. 생각과 행동이 다르면 내가 가진 상식이라는 것을 의심하면서 공감을 원하고, 더 나아가 상식 이하의 사람이라면 거친 말을 쏟아내기 일쑤다. 타인의 대한 편견에 갇혀 스스로를 더욱 힘들 게 하는 것은 아닌지, 감정을 일순간에 쏟아내며 일그러지는 나의 험한 얼굴을 떠올려본다. 조금은 무감하게 타인을 지켜보면서 이해할 수 있는 시간 벌기를 해봐야겠다.

 

끊임없이 연습을 통해 조금은 변화의 발걸음을 내딛을 수 있는 지혜는 과연 어린 친구들에게만 필요한 것일까? 때론 예기치 못한 사건들, 전혀 인과관계 없이 불쑥 흘러가는 시간들 속에서, 나의 생각이 흩으러지려 할 때, 윤재를 떠올리게 될 듯하다. 함께 수다 떨고 싶은 책, 아몬드이다.

 

책을 읽는 내내 떠오른 책이 있어 소개해 본다. 두근두근 내 인생(김애란, 창비, 2011), 꼴찌들이 떴다!(양호문, 비룡소, 2008)



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
선한 이웃
이정명 지음 / 은행나무 / 2017년 5월
평점 :
장바구니담기


가공의 이야기, 그 속의 등장인물들의 관계들이 결코 가공이 아닐 수 있다는 착각이 이정명 이야기의 힘이 아닐까? 스스로 소설을 읽고 있다고 되새기면서도, 그 시간 속에 머물고 있었을 듯한 힘! 속지 않을, 거라면서 속을 수밖에 없어, 오히려 가혹했던 소설이 바로 <선한 이웃>(이정명, 은행나무)이었다.

작가는 말하고 있다. <선한 이웃>의 이야기는 허구의 산물이고, 전적으로 사실과 부합하지 않는다고. 그럼에도 나는 두려웠다. 내가 알지 못하는 세계에서는 현재 진행형은 아닐까? 아니, 우리의 세계의 단면이 아닐까? 하지만 인정하고 싶지 않은. 거짓과 속임으로 가득 찬 우리들의 현실?

 

소설보다 더 소설 같고, 영화보다 더 영화 같은 오늘을 우리들은 살아가고 있는 듯한 기시감에 마지막 책장을 덮는 데 꽤나 시간이 필요했다. 순간 뜨거운 무엇인가를 집은 듯, 홱 던져버리고 싶은 욕구가 솟구쳤다.

이정명! 두말하면 잔소리인 작가다. 지나칠 수 없었다. 예약을 하고, 기다리던 설렘으로 내처 책을 펼쳤다. 그리고 신나게 읽다가, 멈칫, 멈칫. 더 이상 읽어낼 수가 없었다.

 

30년의 시간! 그 시간의 간격 사이에 숨어 있는 역사적 진실, 그리고 소설 속 허구. 하지만 그 간격 사이에서 오늘의 우리는 생각하게 된다. 최민석, 이태주, 김진아, 김기준, 엘렉트라, 관리관, 최민석으로 이어지는 인물들! 각기 개별적인 인물들과, 그 사이 얽히고설킨 관계를 풀어가기 위해 각 인물들 하나하나에 집중하였다. 뭔가 예상치 못한 뜻밖의 반전! 그것이 이정명의 이야기다.

그리고 관리관을 만나게 해달라는 전혀 예상 밖의 전개에 더는 읽을 수가 없었다. 뒤늦게 갈무리를 하면서, 가슴이 먹먹하고, 눈물이 흘렸다. 한 사람의 삶에 드리어진 가혹함? 그리고 애잔함? 안타까움? 처절함? 허망함? 처연함? 뭐라고 설명해야할지.

또다시 철저하게 <선한 이웃>(이정명, 은행나무)의 이야기가 그저 한 작가에 의해 만들어진 것일까? 의구심이 든다. 알면서도 몸서리 처지도록 온몸이 떨린다.

 

하나의 고백을 하자면, 현대사에 별로 관심이 없었다. 그렇게 살아가고 있다. 깊이 있게 헤아려본 적도 없었다. 어릴 적에 각인된 하나의 이미지, 복잡하고 어려워 한 문제는 그냥 틀리고 말겠다며 등한시해왔다. 역사의 큰 물결 속에, 온몸을 던져본 적도 없이, 그저 나는 나의 소심한 일상을 살아가고 있다. 그런데 과연 그럴까?

자신의 것이 아닌 삶을 살았던 죄, 눈앞의 삶을 위해 자신의 운명을 생각 없이 팔아넘긴 죄였다. 그렇게 생각하자.”(267). 30, 그 시간 속의 언저리에 나의 삶이 있다. 내 눈앞의 삶을 위해 나는 어떤 선택을 하고, 고민하게 될까?

 

역사의 어느 장면들을 기억하지 않을 수가 없었다. 자신도 모르게 헤매던 거리가 기억의 산물이었든, 이정명이 풀어낸 이야기 속, 그 거리, 그 사람들이 또다시 생생하게 실제처럼 나의 기억에 오래 각인될 듯하다. 책 이야기는 필요 없을 듯하다. 책을 읽으며 느꼈던 단상들 몇 자 적고 말 뿐. 구지 구구절절 설명할 필요가 없는 이정명의 <선한 이웃>이다.



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
한밤중의 베이커리 3 - 새벽 2시의 전학생
오누마 노리코 지음, 김윤수 옮김 / 은행나무 / 2017년 6월
평점 :
장바구니담기


한밤중의 베이커리 2』(은행나무, 2014) 를 읽자마자, 한밤중의 베이커리 3』(은행나무, 2017)이 출간되었다는 사실에 얼마나 기쁘고 설레던지, 냉큼 읽지 않을 수가 없었다. 이 여름, 나는 왜 마음 따뜻해지는 전혀 개별적인 사람들의 이야기에 귀를 기울이게 되는 것인지. 내 안의 어떤 결핍감리 절로 드러나는 지점이다. 그럼에도 한밤중의 베이커리 시리즈로 마음을 누일 수 있다는 것이 얼마나 감사한지 모르겠다. 관계에 지치고 작은 쉼터가 필요한 그 누군가라면, 한 번 읽어보고 위안을 얻어 보라 하겠다. 내가 지금 그러하듯.

 

넌 내 자랑이다. 그러니까 네가 바라는 길을 믿고 걸어가려무나. (······) 우선 강하고 맑고 바르게, 온화한 사람이 돼야 한다.”(19-20)

사람은 말에 이끌리는 측면이 강한 생물이거든.”(343) 새로운 등장인물, 그가 풀어낸 이 한 마디, 이 한 문장이 유독 남다르게 마음을 사로잡았다. 진심으로 그 누군가를 이끌어내는 마음이 오롯이 말 한 마디에 있다는 것. 그리고 그 말 하나로 누군가의 인생의 좌표가 되고, 삶의 원천이 될 수 있다는 것. 그래서 주변의 무수한 오해와 비난에도 불구하고 중심이 흔들리지 않고 살아가는 한 인물의 이야기에 크게 감화되었다. 따뜻하고 진심이 담긴 말의 힘을 이 책을 볼 때마다 떠올리게 될 듯하다.

 

솔직히, 곰곰이 생각해보았다. 마지막 페이지를 읽고도 나는, 어떤 이야기를 읽은 것인지 고개가 갸웃거렸다. 뭔가 너무 많은 것을 놓친 듯, 잃어버린 퍼즐조각이 너무 많다고 생각했다. 인기드라마처럼 늘어지는 것은 아닌지, 의혹의 눈길을 보낸 것도 사실이다. 하지만 그럼에도 다양한 등장인물과 그들이 풀어낼 사건의 이야기 속에 많은 조각들이 숨어있다는 것, 그래서 놓친 부분의 퍼즐을 풀어낼 수밖에 없었고, 따뜻한 감상 외의 숨은 이야기! 그 이야기를 찾아야한다.

작가가 아직 풀지 않은 이야기가 너무 많은 듯하다. 그 잔잔한 미스터리는 여전히 남아 절로 기대된다. 이젠 새벽 3시의 000’, ‘새벽 4시의 000’, 숨어있는 000의 퍼즐을 풀어보는 것도 시리즈 다음을 기다리는 즐거움이 아닐까?

 

주요 등장인물들은 여전히 베일 속에 감춰져있다. 블랑제리 구레바야시의 등장인물들과 미스터리한 인물들의 등장, 그리고 그 인물들과 얽히고 설키면서 만들어가는 흥미진진한 이야기가 바로 한밤중의 베이커리시리즈이다. 진한 사람냄새 폴폴 풍기는 이야기에서 마음을 녹이고 싶은 이에게 권하고 싶다. ‘다시 일어나는군요!, 같이 힘냅시다. 행복합시다.’라고 진심으로 말 한마디 전하고 싶다.



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
한밤중의 베이커리 2 - 새벽 1시의 사랑 도둑 한밤중의 베이커리 2
오누마 노리코 지음, 김윤수 옮김 / 은행나무 / 2014년 2월
평점 :
장바구니담기


오랜만에 서점에 들렀다. 종종 서점을 들렀지만, 최근 몇 년간 워낙 책을 들지 않은 터라, 내가 무슨 종류의 책을 읽었는지에 대한 기억조차 가물거렸다. 솔직히 어떤 책을 선택해야하는지 나 스스로 알지 못했다. 심각한 결정 장애라도 있는 것 마냥, 나는 꽤나 망설였고, 수많은 책과 마주하고 있는 것조차 낯설었다.

하지만 소설에서 다시 시작해보기로 했다. 그리고 첫 시작이 그러했듯 소설코너에서 배회했다. 작가를 찾아볼까? 장르는? 나라는? 우왕좌왕! 기웃 기웃거리다가 마침내 찾은 책이 바로....... 한밤중의 베이커리2. 예전에 읽은 한밤중의 베이커리』(http://blog.aladin.co.kr/doldamgil/5842951)의 세세한 내용은 기억나지 않는다. 다시 읽어봐야겠다는 생각만이 오히려 가득하다. 하지만 책이 주는 따뜻함은 온 몸, 아니, 세포 하나하나가 기억하고 있다고 해도 과장은 아닐 듯하다. 그렇게 하나의 기억을 갖고 두 번째 이야기를 건네 들었다.

역시나 이번에도 따뜻함이 가득했다. 역시 책을 읽으면서 우리가 위안을 어떻게 얻는지 새삼 느끼게 된다. 그냥, 그저 절로 기분이 좋아지는 이야기다. 손 안의 작은 행복을 한 가득 담고 있어, 그간의 시름도 잊게 해준다. 사람과 사람이 별개의 남남들이 이처럼 다정하고 끈끈할 수 있을까? 이야기의 한 가지 주제는 확실하다. 사람 사이의 이해, 구원에 대한 이야기다. 구원? 에이~ 뭔가 거창한 것 같지 않은가? 서슴없이 구원을 이야기하는 인물들. 그리고 스스로 누군가에게 구원을 받았다고 생각하는 인물들! 그렇게 누군가에게 비빌 언덕이 되어주는 사람들, 서로 어깨를 부딪히며 웃고 우는 사람들! 나 역시 그들이 건네준 우산 안에서 행복했다. 그리고 누군가의 우산이 되어줄 수 있는(312) 그런 여유를 가진 사람으로 삶의 방향을 조금을 틀어보고 싶다. 한밤중의 베이커리2을 읽는 후의 나는 어떤 삶의 궤적을 갖게 될까? 가끔은 점검해 봐도 좋지 않을까?

 

남이 보는 부분은 극히 일부야. 하지만 사람은 그 일부로 상대방을 가늠하려고 하니까 쉽지가 않은 거야.”(233) 뭐 특별할 것 없는 이 글귀가 그간의 시름을 잊게 한다. 그리고 법정스님의 오해에 대한 이야기가 떠오르며, 대인관계에서 겪게 되는 수많은 오해와 그로 인한 갈등들...... 내가 미처 보지 못하고, 볼 수도 없고, 왜곡할 수 있는 부분들....... 별일 아는 듯 구레바야시처럼 웃으면서(^^) 그렇게 나아가자.

 

(211) 아야노의 밝은 대답에 요시노는 네에.”하고 고개를 끄덕인다. 요시노가 아니고 노조미지~

 

벚꽃놀이 나도 갈래! 한밤중의 베이커리3두두두. 이미 개봉박두!



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
방각본 살인 사건 - 상 - 개정판 백탑파 시리즈 1
김탁환 지음 / 민음사 / 2007년 12월
평점 :
구판절판


방각본 살인사건 _ 백탑파 白塔派, 그 첫 번째 이야기

222009218

김탁환

) 민음사

 

책장의 방각본 살인사건이란 책이 너무도 낯설었다. 어떤 이야기였는지 기억이 나지 않았다. 몇 해 전에 분명 무척 흥미진진하게 읽은 잔상만이 남아 있을 뿐이었다. 뭔가 내가 읽었다고 할 수 없다는 마음이 다시금 펼쳐들게 되었다.

 

정조시대, 백탑파와의 재회는 다른 기억을 새롭게 떠올리게 한다. 각각의 백탑파의 인물들은 역사 시간에 이름 한번쯤은 들어봤음직하다. 그러나 백탑파의 일련의 이야기를 읽고 조선 후기의 역사적 인물들에 대해 이미지로 떠올리며 쉽게 역사 시험을 준비했던 기억도 떠오른다. 그만큼 각각의 인물들에게 숨을 불어넣고 생생하게 이미지로 다가오게 하는 이야기의 힘이 있다. 정조시대 한양의 한복판으로 가뿐하게 시간 여행을 떠나보는 것도 좋을 듯싶다. 분명 한 손에 쥐어진 이 한 권의 책은 충분히 우리의 타임머신이 될 것이다. 그리고 그 역사의 현장에 푹 빠져들 것이다.

 

의금부 도사 이명방의 회상을 통해 일련의 살인사건을 해결해나가는 과정에서 나는 살인사건의 실마리를 찾기 위해 노력해보았지만 허사였다. 연쇄살인사건이 벌어지고 있다. 그리고 살인자로 지목된 청운몽이란 매설가가 능지처참을 당한다. 하지만 다시금 연쇄살인사건이 일어난다. 엄청난 반전이 숨어있다는 희미한 기억만을 움켜진 채, 기억의 언지리라도 가 닿고 싶었지만 불가했다. 그저 빨린 확인하고 싶다. 뭔가 대단한 음모가, 권력의 암투가, 그리고 백탑파의 활약이, 그들이 품고 있는 희망이, 이야기에 어떻게 어우러져 있는지 직접 확인하고 뭔가를 쫑알거리고 싶다.

 

이야기 속, 백탑파, 그들의 삶 속에서 나 역시 벗의 고통을 미리 알고 울어 주는 저녁!”을 함께 하고 싶다.



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo