홍도 - 제3회 혼불문학상 수상작
김대현 지음 / 다산책방 / 2013년 9월
평점 :
장바구니담기


오랜 만에 정말 흥미진진한 이야기를 읽었다. 소설 <홍도>를 읽는 내내, ‘이것은 소설이다. 허구야,’라며 끊임없이 되뇌었다. 정말 말도 안 되는 설정이 왜 그리도 진실처럼 다가오는지, 정말 그 어딘가에 그녀가 살아있을 것 같고, 정말 살아 있을 거란 생각에 빠져들었다. 도저히 이성적 논리로 이해할 수 없는 400여년의 시간 속, 그 절절함이 가슴에 와 닿았다. 또한 여러 작가들의 찬사에 조금은 과장이 있을 거란 의구심이 부끄러웠다. 정유정 작가는 <홍도>를 밤에 품지 말라고 했다. 솔직히, ‘뭐~ 그 정도일까?’ 조금은 가볍게 생각했는데, 정말 나 역시 밤에 품었다면, 밤을 꼴딱 새웠을 것 같다. 그런데 그 누군가, 책을 펼친다면 그 시점은 밤이길~ 환상의 세계 그 어딘가에서 허우적거리며 깊이 빠져드는 황홀경, 희열을 느껴보는 것도 나쁘지 않을 듯하다. 그저 나는 <홍도>를 가슴 속 깊이 꼭 품고만 있고 싶다. 그렇게 그 절실함의 변두리 어딘가에 나 역시 함께 할 수 있지 않을까?

 

첫 번째, <홍도>에 주목한 이유는 단연 ‘제3회 혼불문학상 수상작’이기 때문이었다. 다른 이유는 없었다. 띠지의 ‘나는 400년 동안 당신을 기다렸습니다.’는 문구에서 400년이란 시간을 거슬러 어떤 역사적 인물, 아니 ‘어떤 여성일까?’하는 궁금증이 일었지만, 아무것도 짐작할 수 없었다. 읽고 싶다는 생각, 읽어야겠다는 생각뿐, 이야기에 대한 정보는 하나도 없었다. 그래서 나 역시 <홍도>에 대한 감상 말고는 어떤 실마리도 풀어내고 싶지 않다. 입이 근질근질하지만, 그 누군가 역시 나처럼 그저 직접 책을 펼쳐 홍도 속 이야기를 만나보시라 당부하고 싶다.

 

<홍도>를 통해 시간을 견디는 힘에 대해 생각해본다. 어느 책인지 흐릿한 기억이지만 ‘사랑은 시간을 견디는 힘’이라고 했다. 아니 ‘그리움을 견디는 힘’이라 했던가? 그리곤 요즈음의 나를 바라보았다. 너무도 얕고 좁은 마음이라 쉽게 상처받고, 화를 내고, 화를 내는 스스로를 보면서 자기비하에 빠졌다. 그러면서 절망과 좌절에 끙끙거리고, 어느 샌가 그 고통이 근원, 본질이 무엇인지조차 모르겠다면 신음하고 있었다. 고통은 끔찍하고, 그 고통과 맞설 용기는 없고, 그렇기에 그저 시간이 빨리 지나가기만을 기도했다. 그 시간을 견뎌내는 지혜를 모색하기보다는 도망치고 회피하기 바빴다. 그리고 시간은 흘렀지만, 또다시 뒤돌아보니, 나는 제자리걸음, 아니 앉은뱅이마냥 그 자리였다. 내 안의 고통이 그녀처럼 진실함으로, 절실함으로 깊이를 더하며 나를 바로 세우는 좋은 파장으로 흘렀으면 좋겠다. 오롯이 홀로 견디는 의연함과 당당함이 내가 풀어낼 숙제인 듯하다. 그런데 그 숙제 참 어렵다.


 



 
 
 
북유럽 스타일 코바늘 손뜨개 북유럽 스타일 시리즈
에리카 라우렐 지음, 배혜영 옮김 / 진선아트북 / 2013년 9월
평점 :
장바구니담기


아침, 저녁으로 찬바람이 느껴지는 요즈음, 찬바람을 이겨낼 무언가가 필요하다고 느꼈다. 구체적으로 무엇인지 나 스스로도 알지 못한 채, 책들을 둘러보기 시작했다. 마음을 따뜻하게 해 줄 소설을 읽을까? 아니면 비어버린 머릿속을 채울 인문서? 속을 든든하게 데워줄 뜨거운 국물 요리가 생각나니, 요리책? 나름 저울질을 하면서 어떤 책이 좋을지 고민하던 찰라, ‘뜨개질’이란 단어가 광속으로 지나가버렸다. 그렇다. 슬슬 털실을 만질 때가 되었다.

항상 대상을 명시하고, 그에 따른 털실의 종류와 색, 그리고 폭과 길이 그리고 어떤 무늬를 넣을지 고민한 후, 바삐 손을 움직이는 그 과정들은 또 하나의 즐거움이다. 그래서 ‘뜨개질’을 검색한 후, 책을 찾기 시작하였다. 다양한 뜨개질 관련 책들이 쏟아지고 있지만, 초보인 내가 할 수 있는 것이 극히 제한적이기에, 나의 구미에 맞는 바로 그 책을 찾기란 그리 쉬운 일은 아니다. 가끔은 도전정신을 불사르게 하는 책도 있지만, 결국 ‘포기’ 란 단어를 떠올리게 하는 난이도 있는 책은 버겁다.

그러던 중에 만난 책이 <북유럽 스타일 코바늘 손뜨개>였다. 그저 한없이 반가웠다. 표지만으로도 여러 모티브를 활용한 것으로 소품 위주로 되어 있다는 것이 눈길을 사로잡았다. 또한 최근 인테리어와 관련하여 ‘북유럽 스타일’이 핫이슈 아닌가? 추운 겨울을 보내는 북유럽, 그 독특한 디자인과 전통, 환경과의 어우러짐이 우리의 눈을 사로잡는 것 같다. 그래서 일단 믿고 보게 되는 듯하다.

코바늘을 이용한 손뜨개 소품들 중 가장 눈에 띈 것은 바로 ‘부엌 장갑’이었다. 아직 다른 배색의 무늬를 활용해서 뜨개질을 한 적이 없는 내게 그저 신기하게 다가왔다. 부엌에 화사한 봄빛을 가득 품어줄 것 같은 느낌이랄까? 또한 ‘냄비 집게’도 눈길을 사로잡았다. 일단 ‘냄비 집게’라는 용도로 하나의 예쁜 작품을 완성할 수 있다는 것이 내겐 새로웠다. 지금의 나는 뜨거운 냄비를 들 때, 행주와 싱크대에 걸어둔 손수건 하나-일부러 하나 비치해 둔 것이다. -를 활용하고 있기 때문이다. 가장 탐나는 ‘냄비 집게’와 ‘부엌 장갑’ 이 두 가지 부엌 소품이 가장 내 눈길을 사로잡았다. 많은 시간을 들이지 않아도 될 것 같고, 또한 가볍게 선물하기도 좋을 부엌 소품이란 점이 가장 마음에 들었다. 다만 배색을 해 본 적이 없어, 처음엔 애를 먹을 듯하다. 올해 마지막 과제가 될 듯하다. 도전!

또한 버리지는 못하고 남겨두었던 털실들을 활용할 수 있는 가장 손쉬운 방법을 찾았다. 기존에 내가 갖고 있는 털실의 색깔과도 비슷하고 촉감마저 비슷할 것 같아 당장 ‘코스터’ 한 장을 뜨고 싶어졌다.

 

<북유럽 스타일 코바늘 손뜨개>, 상당히 가볐다. 표지에서 볼 수 있는 소품들과 그렇게 많이 다르지 않다. 다양한 작품들의 양적인 측면에서 본다면 다른 여타의 책에 비해 그 수량은 적다고 할 수 있을 것이다. 하지만 코바늘 손뜨개에 있어, 기본 중에 기본이 될 수 있는 책이 아닐까? 가장 간단한 방법의 모티브를 다양한 색과 실로 활용하면서 나름 뜨개질의 즐거움을 느끼게 될 듯하다. 작은 소품 위주의 알뜰함이라고 할까?

 



 
 
 
일반적이지 않은 독자
앨런 베넷 지음, 조동섭 옮김 / 문학동네 / 2010년 7월
평점 :
장바구니담기


일반적이지 않은 독자? 제목 자체만으로도 고개를 갸우뚱하게 된다. 독자는 알겠는데, 일반적이지 않은 독자라? ‘일반적이지 않다’는 수식이 눈길을 사로잡는다. 그런데 책소개를 보면, ‘책과 사랑에 빠진 영국 여왕 이야기’란다. 비로소, 그 의미를 알겠다고 하는 순간, 다시금, ‘왜?’라는 의문이 꼬리를 문다. 여왕이니깐? 여왕이라서? 그러나 쉽게 동의할 수 없었다. 그런데, 여왕의 자질, 여왕의 위치에서 갖는 의무와 책임을 생각할 때-초반부에 이미 그 특질을 설명하고 있다.-, 곧장 수긍하게 된다.

‘일반적이니 않은’의 숨은 의미를 -실제로 나는 책을 한참 읽은 후에야- 비로소 느끼게 되었다. ‘그 입장, 그 위치라면 그럴 수도 있겠구나!’라는 생각이 갖게 되고, 내가 아닌 타인의 입장을 생각해본다. 이것은 바로 우리의 현실에 대입해보았다. 여왕에 버금가는 그 누군가-우리에게 있어 정치인, 유명인 등등-가 어떤 책을 읽는지 매체를 통해 노출될 때, 그 파급력을 생각해본다. 때로 의도된 무엇일 수 있지만, 때론 순수하게 개인이 취향, 즐거움일 수 있을 독서가 대중의 시선과 부딪히고, 그 시선 속 이해-정치, 문화, 사회-관계를 이용하려는 또 다른 시선들이 얽히고설키면서 벌어지는 일화가 흥미롭게 전개된다.

 

하지만 그보다 더 마음을 끌었던 것은 다른 것이었다. 책을 읽다보면, 자주 책장을 덮고, 책을 내려놓게 되었다. 여왕의 생각, 말을 통해 뱉어지는 책에 대한 단상(?)을 담은 한 문장들은 나를 멈춰 세웠다. 그저 내침걸음으로 내달릴 수가 없었다. 펜을 들어 메모를 하고, 나 역시 생각을 해본다. 그리고 지난 시간을 돌아본다. 여왕의 이야기 속에 바로 내가 투영되었다. 그녀의 일련의 변화들과 그 변화를 둘러싼 사소하지만 커다란 갈등들은 이미 내가 경험했던 나의 이야기이기도 하였다.

여왕은 책의 마력에 빠져들게 되면서 기존의 많은 일상이 조금씩 시들해지고, 책에 더욱 몰두하게 된다. 나 역시 한때는 그런 변화를 겪기도 하였고, 그러다가 지난 몇 달 동안 아예 책을 펼치기는커녕 책과 등을 돌린 채 지냈다. 그러다 우연히 이 <일반적이지 않은 독자>를 펼치게 되었는데, 많은 생각을 할 수밖에 없었다.

기존 책과 비교하면 아주 얇은 책이다. 아주 가볍다. 하지만 그 유쾌한 이야기는 진중한 무게감으로 다가왔다. 책과 나의 관계, 그리고 내가 책을 읽는 이유, 책을 좋아하는 이유, 그리고 함께 책을 읽으면서 책에 관한 이야기를 나눌 수 있는 그 누군가의 존재 등등에 대해 생각하게 된다. 여왕에게 있어, ‘노먼’의 존재, 그리고 노먼의 부재 등등을 통해 겪게 되는 여왕의 변화가 나의 변화였다. 때론 다른 일들은 나몰라라 내팽개치고 책에 빠져들 때의 희열, 그것을 함께 나누며 이야기꽃을 피울 때의 열기가 스멀스멀 피어올랐다. 그리고 어떤 책을 읽어야할지 갈피를 잡을 수 없을 때, 조언해줄 수 있는 ‘노먼’같은 존재가 내겐 누구인지, 생각해보게 되었다.

 

<일반적이지 않은 독자>를 읽으면서 책과 소원했던 지난 공백기, 나 삶이 어떠했는지 뚜렷히 눈에 들어왔다. 다시금 손끝이 간질간질, 어떤 책부터 읽어야할지 마음이 급해진다. 과연 어떤 책을 이끌어줄지 나역시 궁금해진다.

또한 책이 주는 일상의 풍요로움이 배가되었다. 내게 있어, 책이 얼마나 일상의 활력소같은 존재인지 자명해지는 순간이었다. 책 읽는 그 행위 자체의 즐거움만으로도 책의 존재 가치는 충분하고, 그래서 우리들은 책을 읽을 당위성이 생긴다. 그 누구보다도 바쁜 여왕이 책에 빠졌다. 시간이 없어 책을 읽지 못한다? 과연 정말일까?



 
 
 
지혜의 집, 이슬람은 어떻게 유럽 문명을 바꾸었는가 - 9세기 바그다드의 지식혁명
조너선 라이언스 지음, 김한영 옮김 / 책과함께 / 2013년 1월
평점 :
장바구니담기


학창 시절, 세계사 시간을 떠올려보았다. 여전히 기억나는 몇 가지의 이야기라면, 그것은 바로 중국과 유럽 중심의 역사이다. 중국의 통사를 비롯하여, 중세유럽과 르네상스, 그리고 산업혁명 등의 일련의 과정들은 흐릿해졌지만, 어느 정도 맥을 잡고 있다고 할 수 있겠다. 그렇다면 이 책을 통해 새롭게 만난 이슬람의 역사는 , 찬란하고 역동적으로 꽃피웠던 한 시대를 우리는 얼마나 비중있게 다루고 있는 것일까? 이미 알고 있다. 우리의 시각이 철저하게 서구지향적, 서구중심적이라는 것을! 하지만 그러한 시각을 인정한다고 해도, 편협되게, 왜곡된 다른 부분에 대해 적극적으로 알려고 하지도 않고 있다는 것이 더 큰 문제일 것이다. <지혜의 집, 이슬람은 어떻게 유럽 문명을 바꾸었는가>를 읽으면서, 경쟁과 협력을 통해 문화, 정치, 경제, 사회에 하나의 커다란 흐름 속에서 끊임없이 상호작용한 역사를 확인할 수 있었다.

 

책을 읽으면서 기존 역사인식의 문제점이 적나라하게 드러났지만, 가장 흥미롭게 읽은 점은 '아바스 왕조'의 칼리프들에 의해 이슬람 문화에 꽃피던 지적 탐구의 역동성이었다. 지적 호기심과 지식 추구의 과정, 즉 '9세기 바그다드의 지식혁명'이란 부제에서 느껴지듯, 의학, 철학, 수학, 지리학, 천문학 등을 망라하는 다양한 분야에서의 지식 혁명이 절로 온몸을 들썩거리게 하였다. 또한 그것은 마치 세종과 집현전 학자들, 정조와 규장각 검서관들의 모습으로 절로 그려지면서 온 세계를 여행하는 기분이었다. 또한 그것은 우리의 삼국, 신라, 고려의 역사로까지 확대되었다. 방대한 지식이 충적되던 시기, 우리 땅을 밟았다던 아라비아 상인의 모습이 바로 이 책 속에 담겨 있는 듯했다. 나만의 상상력이 자극을 받느라 나의 뇌세포들은 아주 분주했던 시간이었다.

 

물론 쉽지많은 않은 이야기임엔 분명하였다. 사전 지식이 전무한 가운데, 하나의 흐름으로 일관되기 보다는 시간을 수시로 오가는 느낌이라 처음에 이야기의 맥을 잡기가 힘들었다. 또한 이 책을 읽는 나의 태도는 '과연 이 책은 인문서일까?'하는 까닭 모를 의구심이 수시로 샘솟았다. '배스의 애덜라드'라는 영국인이 등장하는데 그가 지식, 지혜를 찾아 동방으로 떠났다는 사실에 국한하여 이야기가 전개되면서, 수시로 등장하는데, 어느 순간 마치 밑밥을 던져온 것처럼 자꾸만 호기심을 자극하여 어떻게 전개될지, 그리고 그로 인해 이슬람이 어떻게 유럽 문명을 바꾸었을지, 핵심을 놓치지 않을 수 있었다.

 

물론 여전히 현재진행중인 많은 갈등들이 떠올라 마음 한 구석이 씁쓸하기도 하였다. 지금의 우리의 현상황이 빗대지기도 하였다. 그만큼 편협하고 왜곡된 시각으로 바라보는 시선이 갖고 있는 문제점, 우물안 개구리의 모습이 바로 우리의 현주소이지 않을까? 그렇다면, 과연 나는 그들처럼 기존에 알지 못했던 세계, 다른 이면을 바라볼 수 있는 열린 자세를 갖고 있는가? 아직 마음을 열지 못하고 외면했던 문화와 역사를 만나고 나니, 절로 느껴지는 것, 생각할 것들이 많아지기도 하였다.

 

손끝으로 느껴지는 역동성, 기대 이상의 에너지는 고스란히 받아들이기 힘들 정도로 설레고 흥미진진했다. 기존에 알지 못했던 많은 이야기가 담겨 있었고, '지식의 팽창' 과정은 그야말로 손에 땀을 쥐게 하며 신선한 충격 그 이상이었다. 시공을 초월하여 신나는 시간 여행을 다녀온 기분에 들뜨기도 했지만, 두발로 걷고 또 걸으며 온세계를 누볐던 많은 이들의 열정과 그 열린 마음이 무한 감동을 선사해주었다.  



 
 
 
삶을 바꾸는 책 읽기 - 세상 모든 책을 삶의 재료로 쓰는 법
정혜윤 지음 / 민음사 / 2012년 6월
평점 :
장바구니담기


‘과연 나는 왜 책을 읽고 있는가?’ 다시 한 번 스스로 되묻는 시간이었다. 다른 이와의 공감, 미처 내가 알지 못하고 있던 ‘책’에 대한 단상, 사색을 나누는 시간이기도 하였다. 책 읽기의 가장 궁극의 목적은 아무래도 ‘변화’에 대한 소망일지도 모른다. 그래서 <삶을 바꾸는 책 읽기> 그 제목만으로도 호기심을 자극하였다. 과연 어떤 이야기를 들려줄 것인지, 스스로 어떤 이야기일지 재단해보기도 했다. 그 변화의 중심에 나 역시 ‘책’을 가까이하고 있지만 그에 비례하여 항상 목이 마르고 배가 또한 고프다. 책을 읽으면서 나의 허기의 근원이 무엇인지 묻게 되었고, 책과 함께 했던 시간들을 돌이켜 보았다.

 

어린 시절, 학교에서는 독서 경진 대회 같은 것이 있어, 그것이 책을 읽어야 할 이유였다. 그런데 그 시절 읽었던 많은 동화책들의 이미지와 가치가 불시에 나의 선택을 저울질하는 어떤 작용을 하는 ‘보이지 않는 손’이 되었다는 것을 느낀다. 그리고 머리가 굵어졌을 딱 이맘때, 고3이 되기 직전이었다. 몇 주를 나는 문제집이 아니라면 어떤 책이라도 좋다며 정신없이 펼쳤다. 그렇게 현실에서 도망칠 수 있는 도피처로서의 책이 내게 가까이 있었다. 불안, 두려움 등등의 마음들을 제대로 다스릴 수는 없었지만, 분명 고3이 되면서 찾아온 후회로 나름 공부에 집중할 수 있었다. 그리고 지금은? 과연 나는 왜 책을 읽는 것일까? 다시금 책을 즐기기 시작한 것은 그저 목적 없이 ‘심심풀이 땅콩’같은 것과 허영심이 내재하고 있었다. 그냥 시간을 때울 무언가가 필요한 정도라고 할까? 그리고 학창시절에도 하지 않았던 반항을 뒤늦게 하면서, 오히려 책과 씨름하기 시작했다. ‘책 속에 길이 있다’고 흔히들 말하는데 한창 좌절과 비관의 시간을 헤매고 있을 때, 내겐 길이 보이지 않았다. 그 어느 곳에도. 그리고 책을 펼쳐 물었다. 진정 책 속에 길이 있는 것이냐? 아니 그 길은 무엇인가? 그렇게들 입버릇처럼 말하는 책의 유용성, 그 가치에 대해 절실하게 의문을 품었다. 그 어떤 삶의 돌파구도, 도피처도, 해결책도 될 수 없는 그저 종이에 불과했다. 그런데 이상하게 더욱 책에 매달렸다. 그나마 매달릴 수 있는 것이 책이었던 것일까?

 

그것이 어떤 변화일지언정, 나는 어떤 변화의 필요성을 간절히 원할 때, 책보다 쉽고, 편한 것은 없다고 생각한다. 그저 나와는 궁합도 잘 맞고, 그리고 이미 책이 가진 마력을 온몸으로 느끼며 긍정하고 있기 때문이다. 크든 작든 책에서 느꼈던 긍정의 에너지를 삶에서 찾고 싶어, 움직이고 행동하게 된다. 책을 읽다보면, 그저 책에만 갇히고 싶지 않은 마음으로 다시금 길을 떠날 수 있는 마음밭을 다지게 된다. 그리고 그것은 자꾸만 외면하고 싶은 바로 삶, 그리고 사람을 향한 길 위인 것이다. 마음이 한없이 말랑말랑 유해지고, 비극의 순간에도 삶의 열의에 들뜨는 생의 힘이 불끈 솟기에 자꾸만 책을 사랑할 수밖에 없다는 것! 그리고 그만큼 더 많이 욕망하게 된다는 것!

 

<삶을 바꾸는 책 읽기>을 읽으면서 책이 던지는 질문에 스스로 답을 해보았다. 작가가 풀어놓은 이야기에 귀를 기울이면서 내가 미처 표현하지 못해 혀 끝에 달려있는 책의 의미와 가치를 다시금 마음에 새겨보았다. 또한 숨은 비법을 몇 가지를 취해보기로 했다. 책을 벗하며 내가 가고자 하는 길 위에서 덜 헤매고 싶고, 헤매더라고 다시금 돌아올 수 있는 용기를 얻고, 그래서 조금은 ‘그렇게 살아도 되는 삶’으로 충만하고 싶은 마음으로 2013년을 여는 시간이었다.