초등학교 3학년 아들놈... 지금 한창 시험을 보고 있겠다. 오늘 기말고사란다.
엄마가 이제 전업주부의 대열에 들어선 바, 시험이라는데 아들놈 공부 좀 시켜봐야겠다 싶어서 아이를 불렀다.
야, 솔직히 말해서 일주일밖에 안 남았는데 네 과목 다 하기는 좀 어렵고, 딱 하나만 찍어라. 그거 문제집 사줄께.
했더니 과학문제집을 고른다. 그래서 과학공부를 하기로 했다.
첫단원, 식물의 잎과 줄기... 잎이 나는 모양에 따라 마주나기 뭉쳐나기 어긋나기 뭐 어쩌고 하더니 패랭이꽃은 마주나기고 민들레는 뭉쳐나기고... 뭐라고 한참 외운다. 그러다 묻는다.
아들 : 엄마, 내가 패랭이꽃을 알아? 어떻게 생겼어?
엄마 : 그거? 음... 잠깐만, 우리 식물도감 찾아보자... 아, 이거란다. 야, 이거 이쁘다. 카네이션같이 생겼네?
아들 : 엄마, 꽃이 중요한 게 아니라 이건 마주나기야. 그걸 봐야지.
엄마 : 어? 아, 그렇구나. 어, 진짜 이런 게 마주나기네?
아들 : 엄마, 시골에서 보면 칡이 그냥 쭉 산 타고 올라갔던데, 왜 칡하고 담쟁이하고 따로 분류해?
엄마 : (긴장)응? 뭔 소리야?
아들 : 칡하고 나팔꽃은 다른 식물을 타고 올라가고, 담쟁이랑 오이는 붙어서 올라간다는데?
엄마 : (얼버무리며)그게 그거지, 뭐.
아들 : 아니야, 서로 다르대.
엄마 : 그래? 나중에 아빠 오면 물어보자. 아빠는 시골에서 자라셨으니까 잘 아실 거야. 엄만 잘 모르니까 다른 거 해, 다른 거. 야, 지구와 달. 이거 엄마한테 물어 봐. 엄마가 또 한때는 밤하늘을 보면서 천문학도를 꿈꿨잖냐.
아들 : 정말? 나 거기 진짜 잘 모르는데... 엄마, 계절이 왜 생겨? 지구가 자전을 하는 것도 알고, 공전을 하는 것도 알거든? 그런데 왜 밤낮의 길이가 달라져? 그리고, 지구-달-태양 이 순서로 서면 달이 삭 이고, 달-지구-태양 순서로 서면 보름달이지? 그런데 그럼 왜 맨날 일식 월식 이런 게 안 일어나? 엄마 그리고, 달이 왜 맨날 50분씩 늦게 떠?
엄마 : (헉)잠깐!!! 그런 거 배워?
아들 : 응, 그런데 왜 그러는지는 안 나와있어. 그냥 그렇다고만 나와있어.
그래서 중고등학교 때 배웠던 지식을 총 동원하여(난 지구과학 시험도 안봐서 거의 지식이 없는 상태이다) 그러니까 그게 뭐는 23도 기울고 뭐는 5도 기울고 또 뭐는 13도씩 차이가 나고... 그러다 지구본을 들고 날짜변경선을 설명하고, 그러다 80일간의 세계일주 이야기가 나오고, 또 그러나 남극과 북극 이야기가 나오고, 빙하 이야기가 나오고, 환경문제가 나오다가 영화 투모루우가 나오고...
그랬더니 시험날이 되었다.
결국... 5단원까지 시험보는데 3단원 하나도 다 못하고 갔다. 엄마탓이다... 흑흑...