웃음폭소탄 그 두번째, 야해야해

인 더 풀
오쿠다 히데오 지음, 양억관 옮김 / 은행나무 / 2005년 6월

 오쿠다 히데오의 장편소설 '<공중그네> 제 2탄' 이라는 광고문구에 걸맞게 정말 지면의 부족으로 남겨놨던 나머지 이야기들을 또 한권의 책으로 묶어 낸 것 처럼 이어지는 소설이다. <인더풀>은 정말로 <공중그네> 2탄이 확실하다. 보통 작의 흥행에 힘입어 판매율 상승에 열을 올리는 출판사들이 팔아먹기 위해 이런 식의 광고문구를 내보내는데 이건 정말 <공중그네> 2탄 맞다. 딱히 마땅한 제목이 없는지 전작 <공중그네> 도 그 안에 들어있는 여러 이야기 중 하나의 제목을 책 전체의 제목으로 삼았는데, < 인 더 풀>역시도 이 책 안에 들은 여러 이야기 중의 하나를 책 전체의 제목으로 삼았다.  

  이미 <공중그네>를 통해 한바탕 웃음 폭탄이 터졌던지라 이 책을 접하는 나의 반응은 다소 누그러졌지만, 되려 이야기의 강도는 더 높아졌다. 이 책에서 이라부 의사와 마유미 간호사는 더욱 괴짜가 되어 출연하고, 환자들의 질병 역시 푸하하 웃음을 연발하기 딱이다. '도우미' '아, 너무 섰다!' '인 더 풀' '프렌즈' '이러지도 저러지도' 의 다섯개의 이야기. 모두다 정말 이러지도 저러지도 못하는 상황들이다.  

  자기가 너무나 이쁘고 매력적이라 남자들이 도대체가 가만두질 않는다는 이야기며, 고추가 너무나 딱딱하게 서 버린 나머지 줄어들지 않는 이 녀석 때문에 일상생활을 하기 어렵다는 이야기, 핸드폰에 중독되어버린 프렌즈, 온갖 사소한 걱정을 사서하는 논픽션 작가의 이야기, 어느 하나 평범하게 넘길 수 없는 독특한 질병들이다. 그러나 또 독특하다고만 볼 수도 없는 일상적인 질병들이다.  

  이쁘고 잘난 여자들은 많다. 성형을 통해서 조금 못났어도 얼굴 뜯어 고쳐 이쁘게 만들고 몸매 관리해서 자기의 상품 가치를 높이는 여자들이 수두룩하다. 몸짱, 얼짱 열풍은 가라앉기는커녕 어떻게 된게 점점 더 확산되는 분위기고, 뜯어 고친 녀들은 뜯어고치기 전에 사귀었던 남친을 차버리기까지 하고 있다. 이제 나는 좀더 멋지고 잘난 남자와 만나야겠다는 심산. 주변엔 아직 이런 녀는 없지만 인터넷에 어떤 남성이 토로한 글을 보니 딱 이 상황이다. 이쁜건 알겠는데 괜히 과민반응하는 녀, 주변에 남자들이 날 가만 안둬 아 귀찮아. 이런 애 재주 흥.  

  휴대폰 이야기도 마찬가지다. 요즘은 핸드폰을 고딩, 중딩은 당연히 있고, 초딩들도 대부분 가지고 있다고 한다. 하루 종일 휴대폰만 가지고 논다. 게임하고 문자질하고 사진찍고 전화하고 인터넷하고 음악듣고 티비도 보고 안되는게 없다. 휴대폰 하나면 끝장난다. 그러니 애들이 휴대폰에 죽고 살고. 나부터도 화장실 갈 때 밥먹을 때 휴대폰 항상 옆에 두고 다닌다. 나도 중독된게지. 문명이 발달하고 새로운 것이 나올 수록 사람들은 거기에 더 노예가 되어가는 것 같다. 모든 중독으로부터 해방되기 위해 이라부를 만나세.  

  어이 거기 얼짱 몸짱녀, 핸드폰 중독 초딩, 자신에게 들어오는 스트레스를 과감히 날려버리지 못하는 억압받는 수많은 사회인들이여, 여기 이라부를 찾아오세. 그와 함께 놀다보면 금방 나아질지니. 아니 근데 정말 그런 의사 없나?? 나부터도 한번 찾아가고 싶다.  

환자를 위해 환자보다 더 괴팍하게 변해가는 이라부, 그는 멀쩡할까?  경품을 받게 된 이라부. 하지만 주최측의 잘못으로 번호가 두장 나와 두 사람이 당첨됐다. 상대는 초등학생.  

 "저쪽은 초등학교 저학년인데, 양보하시는게......."
 "싫어"
 "다른 상품을 준비하겠습니다."
 "싫어. 한정품을 줘"
 ... 중략 ... 
 "싫어, 하나밖에 없다면 가위바위보로 결정하면 되잖아."
 "다 큰 어른이 왜 그러세요."
 "어른이라도 그건 싫어." 

 흐하. 초딩보다 더 초딩같은 이라부. 절대 초등학생한테 상품을 빼앗기지 않으려고 떼쓴다. 웃음폭탄 팡.

'인 더 풀' 밑줄긋기

인 더 풀
오쿠다 히데오 지음, 양억관 옮김 / 은행나무 / 2005년 6월

이라부는 미치광이와 정상인의 거리를 한없이 '제로(0)'로 만드는 인격이다. 인간은 누구든 어떤 심리적 편향을 가지고 있고, 다만 그것이 좀 심하면 특별한 몸의 현상으로 나타날 따름이다. 그것이 아마도 신경증적 질환이며 심신증일 것이다. 심리적 편향은 개인적 삶의 궤적이 그려낸 흔적이다. 생명으로 태어나 사람들과 더불어 살아온 세월이 마음에 뭔가를 남겨 그것이 몸을 흔들어 놓는 것이다. 따라서 그것은 일종의 역사이다. 그 역사가 인간의 옅은 무의식층을 형성하고 있다. 그러나 일상의 의식은 그 무의식이 일상에 미치는 작위를 모른다. 이라부는 그것을 환자 스스로 알게 만들어 준다.
(옮긴이의 말 中)-310-311쪽

'속 깊은 이성 친구' 밑줄긋기

속 깊은 이성 친구 (작은책)
장 자끄 상뻬 글 그림, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2000년 5월

그때 일을 생각하면 지금도 나는 언어의 신뢰성이라는 문제에 대해 갈피를 잡을 수 없게 된다. 낸시를 만났을 때, 나는 그녀에게 홀딱 반해서 이런 말을 되뇌곤 했다. <이런 사람이 세상에 존재하리라고는 꿈에도 생각지 못했어.> 그녀가 가혹하다 할 만큼 홀연히 나를 버리고 떠났을 때, 나는 <이런 사람이 세상에 존재하리라고는 꿈에도 생각지 못했어>라고 되뇌다가, 예전에도 내가 그와 똑같은 말을 했다는 사실에 깜짝 놀라고 말았다. -34쪽

그녀는 내게 이렇게 말한 적이 있었다. <자기가 알아야 할 게 하나있어. 당연한 얘기지만 나는 자기를 만나기 전에 하나의 삶을 살았어. 그것을 하나의 삶이라고 부를 수 있을지는 모르지만 말이야. 하지만 심각한 일은 아무것도 없었어. 이젠 모든 게 그림자로 여겨질 뿐이야. 어쨌든 당신만한 남자는 단 한 사람도 없었어.>-42쪽

나는 집안에 틀어박혀 지냈다. 실연의 아픔은 홀로 견뎌야 한다. 실연의 아픔이란 참으로 묘한 것이다. 그것은 얼굴의 특성까지도 바꾸어 놓는다. 내 얼굴은 수척해졌다. 그러자 내 표정이 진중해 보였고 심오한 분위기 마저 풍겨 났다. 그 달라진 인상에 나 자신이 놀라곤 했다. 그건 그다지 놀랄 일이 아니었는지도 모른다. 그녀가 내게 이런 말을 한 적이 있었다. <자기는 슬픔에 젖어 있을 때면, 얼굴이 수척해 지고 눈길이 내면으로 쏠려 있는 것처럼 보여. 그 눈길은 불가항력으로 사람의 마음을 빨아들여.> 불가항력으로 사람의 마음을 빨아들인다는 말이렸다......
그런 얘기는 비단 그녀만 한 것이 아니었다. 로랑스도 내게 그런 얘기를 한 적이 있었다.
실연의 아픔은 홀로 견뎌야 한다. 하지만 집 안에 틀어박힐 필요는 없다. 오히려 사람들 속에 있을 때 자기가 혼자라는 느낌을 더욱 뼈저리게 실감할 수도 있으니까 말이다. -70쪽

나는 장애인이 아닙니다

오체 불만족 - 완전판
오토다케 히로타다 지음, 전경빈 옮김 / 창해 / 2002년 10월

  조금은 촌스러운 표지에 그다지 관심을 끌지 않는 제목. 마치 무슨 기 수련하는 책같은 이미지가 풍긴다. 저자 오토다케 히로타다에 대해서 전혀 모르는 사람이라면, 그냥 지나쳐버릴 책이다. 일본에서의 유명세는 번역을 통해 한국에서도 이어졌다. 2003년인가. 잘 모르겠다. 난 군대에 있던 시절인 듯 하다. KBS 에서 그에 관한 다큐멘터리를 방영한 듯 하고, 일본에서도 그랬듯, 그는 한국에서도 잡지와 신문을 온통 도배했고, 그가 낸 책들은 단숨에 베스트셀러로 올라섰나보다. 그는 외국인 장애인 최초로 중학교 도덕 교과서도 실리는 인물이 되었다. 아니 무엇이 대단하기에, 그에게 도대체 어떤 마력이 있기에 이렇게들 호들갑을 떨까.

  이 책을 읽기 전 예상을 해봤다. 내가 이 책을 다 읽고 난 뒤의 느낌을. 아마도 남녀 주인공 중 하나가 죽는 슬픈 멜로 영화를 본 뒤에 닭똥같은 눈물을 뚝뚝 흘리는 모습을 하고 있지 않을까. 아마도 장애인의 이야기니까, 그는 팔과 다리가 없는 사람이니까, 그의 인생은 매우 슬펐을 것이고, 따라서 슬픈 내용의 책을 읽다보면, 더구나 실화인데, 나는 나중에 눈물 흘리며 마지막 장을 덮지 않을까. 그렇게 아직 책도 읽지 않고서 책 읽은 뒤의 모습을 상상해봤다. 그러나 책을 다 읽고 난 지금, 나의 모습은 예상을 확실하게 빗나갔다. 난 즐겁다.

  몸뚱이, 팔 두개, 다리 두개 중 네 개가 없는 그. 오로지 태어났을 때부터 그는 몸뚱이만을 가지고 있었고, 그 몸뚱이 하나로 지금껏 살아왔다. 76년생. 나보다 3살 많은 그가 이 책을 낸 것은 지금의 내 나이보다 어렸을 때이고, 그 나이에 수많은 일을 해낸 그는 정말이지 부럽다. 비장애인이었다 하더라도 그만큼 열심히 살기란 쉽지 않을 거란 생각이다.

  그냥 상체 사진으로만 보면 정상인과 다를 바 없는, 정상인 중에서도 잘생긴 축에 속하는 오토다케 히로타다. 자신의 장애를 장애로 보지 않고, 특장(특징적인 장점)으로 여기고 살았던 그는, 결코 학창시절에도 왕따가 되지도 않았고, 장애인들이 쉽게 겪을 수 있는 우울증에 시달린 적도 없다. 재수 끝에 공부도 그다지 잘하지 않았던 그가 목표로 했던 와세다 대학에 입학하고, 정상적인 대학생활을 마치고, 미국여행도 떠났었다. 영어 웅변 대회에서 최우수상을 받기도 했고, 환경 강연회에서 연설을 하기도 했다. 그의 특기는 운동이다. 아니 팔 다리 없는 장애인이 무슨 운동이야, 할지 모르지만, 그는 정말 운동을 잘한다. 야구도 하고, 축구도 하고, 농구도 하고, 미식축구도 한다. 만능 스포츠맨이다. 팔 다리 없지만 그는 고된 오랜 훈련 끝에 자신이 원하는 운동을 남들과 함께 즐길 수 있을 때까지, 아니 심지어 선수로 출전할 만큼 실력을 키울 때까지 노력했다. 눈물을 훔치며 이를 악물고 연습한 것은 아니다. 그저 즐겼을 뿐이다.

  만일 그가 우리나라에서 태어났다면 어땠을까 하는 생각을 해봤다. 이 책에 의하면 그의 부모님은 그의 장애를 이상하게 생각하지 않았고, 불쌍하게 여기지도 않았다. 그가 나온 초등학교, 중학교, 고등학교에서도 그 누구도 그를 불쌍하게 여기지도 않았고, 자신과 다르다고 왕따를 시키거나 괴롭히지도 않았다. 그는 오히려 친구들 중에서도 리더쉽이 강하고 타인을 이끌 줄 아는 사람이었다. 그가 이렇게 살아올 수 있었던 배경에는 그의 긍정적이인 성격도 있지만, 그의 주변 사람들의 아무렇지 않게 여기는 시선 또한 포함시켜야 할 것이다. 그가 대한민국 사회에서 태어났다면 할 수 있는 것은 아무 것도 없을지도 모른다. 기초생활 보호 대상자로 지정되어 매월마다 세끼 겨우 먹고 살 정도의 보조금을 지급받으며 겨우겨우 살아갈지도. 그가 아무리 긍정적이고 낙천적인 성격을 지닌 사람이었다 할지라도 우리나라에서라면 그는 심한 좌절감을 맛봐야 했을지 모른다.

  책을 읽는 내내 전혀 장애인의 삶을 읽고 있는 것 같지 않았다. 무슨 성공한 비장애인의 삶을 보는 것과 같은 느낌, 사회적으로 성공한 한 기업가의 자서전을 읽는 듯한 느낌이다. 불쌍하거나 가련하기는커녕 그의 약간은 거만한 태도와 자신감 때문에 내가 주눅드는 느낌이다. 아 도대체 이 거만함과 자신감은 어디서 나오는 것인가. 무엇이 그로 하여금 이렇게 만들었을까. 그는 자기 스스로 대단한 사람이 아니라도 하지만 내가 보는 그는, 그리고 우리가 보는 그는, 정말이지 대단한 사람이다. 자신의 장애를 이겨내고 성공적인 삶을 사는 대단한 사람이다. 2006년 지금 그는 어떤 또다른 삶을 살고 있을지 궁금하다.

아직 일어나지 않은 미래를 이야기하는 역사서(?)

가상역사 21세기
마이클 화이트.젠트리 리 지음, 이순호 옮김 / 책과함께 / 2005년 3월

  아 이런 불성실한 독자같으니. 출판사 '책과함께'로부터 이 책을 받은지 어언 몇달이 지났는지 셀 수도 없다 이제. 너무나 미안해서 고개도 못들겠다. 책 읽고 싶다고 함부로 도서신청을 해서는 안되겠다는 생각이 절실히 든다. 제목이 참 끌렸고, 내가 충분히 관심 갖는 분야의 도서이기에 신청을 했는데, 결국 가장 늦게 리뷰를 올린, 가장 불성실한 독자가 되고 말았다. 죄송합니다. 출판사 여러분. <한권으로 보는 마르크스>는 제 날짜까지 올렸답니다. 꾸벅.

  지금은 21세기 초반. <가상역사 21세기>의 저자 마이클 화이트와 젠트리 리는 불과 21세기가 시작한지 얼마 안된 시점에서 21세기를 마무리짓는 저서를 쓰겠다고 나섰다. 주변 사람들이 뜯어 말릴 것은 당연한 일. 그럼에도 불구하고 두 저자는 아직 일어나지 않은 21세기의 역사를 쓰고 있다. 노스트라다무스 처럼 예언이라도 하겠다는 것일까? 아니다. 결코 아니다. 그들은 예언을 하겠다는 것이 아니다. 예언이라는 것은 어떤 믿을 수 없는 힘에 의거해 신내린 인간이 앞으로 언제쯤 지구가 종말할 것이다, 언제쯤 대재앙이 닥칠 것이다 라고 그야말로 말 그대로 '예언'하는 것인데 비해, 두 저자가 하고자 하는 작업은 '예언'이 아닌 '예상'이다. 아직 일어나지 않은 한참 뒤의 미래에 어떤 일이 발생할지는 아무도 모르는 것. 저자들 역시 모르기는 마찬가지다. 하지만, <가상역사 21세기>의 저자는 앞으로 일어날 수많은 일들의 가능성 중 단 하나에 대해서 서술해보고자 하는 것이다. 그래서 제목이 'THE' 로 시작하지 않고 'A'로 시작하는 것이다. 단지 많은 가능성 중 하나를 이야기해보고자.  

  이 책은 매우 두껍다. 장장 532페이지에 달하는 이 책은 모두 미래의 가능한 이야기에 대해서 서술하고 있다. 아니 도대체 아직 벌어지지도 않은 미래에 대해서 무슨 할 말이 이리 많을까? 뭘 근거로 해서 이렇게 방대한 책을 저술할 수 있었을까? 이건 내가 이 책을 읽는 내내 궁금했던 질문 중의 하나이다. 도대체 뭘 근거로 해서!

  <가상역사 21세기>는 지구상의 모든 분야에 대해서 이야기한다. 생물학의 혁명, 쾌락, 죽음, 전쟁, 핵, 국제문제, 테러, 세계대국, 지진, 주식, 인구증가, 기아, 외국인, 대륙공동체, 아프리카, 일본, 멕시코, 중국, 네트워크, 오락, 가상세계, 사랑, 예술과 문화, 로봇, 환경, 물, 생태계, 우주 등 이 책이 다루고 있는 분야는 어느 하나만 딱 찝어서 말하기도 어려운 무거운 주제들 뿐이다. 아니 이것들을 도대체 어떻게 다 다룬단 말인가? 그가 모든 분야의 전문가도 아니고 저 많은 주제를 가지고 미래를 이야기할 수 있단 말인가. 그런데 정말 이야기한다. 그래서 이 책을 읽으면서 저자의 방대하고 깊은 지식과 자료수집 능력에 찬사를 보냈다. 정말 대단하다. 모든 분야의 '과거의 역사'에 대해서 자세히 알고 있지 않는 한 그 분야들의 미래를 말할 수는 없는 것이다. 그래서 이 책이 우리에게 어떤 의미를 주는지, 얼마나 영양가 있는 책인지를 논하기에 앞서 그것만으로도 충분히 저자는, 또 이 책은, 대단하다.

  또 하나의 의문. 이 책을 소설로 분류해야 할까, 아니면 인문사회과학 서적, 그 중에서도 역사서로 분류해야 할까? 소설은 허구를 다룬다. 이 책도 허구를 다룬다. 허구를 다루는 모든 책은 소설이다? 아니다. 꼭 그렇지는 않다. 소설은 허구를 다루지만, 허구를 다룬다고 다 소설은 아니다. 소설에는 등장인물과 사건의 요소가 포함되어야 한다. 이 책에는 등장인물이 없다. 물론 중간중간 가상의 인물이 등장하지만 그들은 각각의 주제를 설명하는데 제시되는 하나의 사례에 불과하다. 그럼 역사서인가? 우리가 흔히 알고 있는 역사서라는 것은, 지금을 기준으로 하여 시간상으로 과거에 일어났던 일들에 대해서 그 '사실'을 서술해 놓은 것이다. 그런데, 이 책은 사실도 아니고, 과거의 일도 아니다. 그럼 뭐야. 소설도 아니고 역사서도 아니야?

  역사서다. 우리가 흔히 인식하고 있는 고정된 관념으로서의 역사서는 아니다. 분명히. 하지만 이 책은 역사서다. 저자의 주장에 대해 옮긴이가 말하고 있는 부분을 잠깐 살펴보자.

  "과연 그럴까? 역사는 꼭 인류 사회의 지나온 변천 과정만을 더듬어 가야 하는 것일까? 사실만을 다뤄야 하는 것일까? 그렇지 않다는 것이 <가상역사 21세기>를 쓴 저자의 주장이다. 과거의 자취를 현재의 관점으로 바라보든 현재의 관점으로 미래의 모습을 예측하든 역사는 다 같은 역사라는 것이다."  (옮긴이의 말 中)

  역사는 꼭 인류의 과거일만을 서술해야하는가? 사실만 다루어야하는가? 아니다. 현재를 기준으로 하여 과거를 살펴보는 것도 역사이지만, 현재를 기준으로 아직 일어나지 않은 미래를 예측해보는 것도 역사다. 흔히 미래를 다루는 학문을 '미래학' 이라고 하지만 더 큰 범주에 있어서 미래학은 역사에 포함된다. 넓은 범주의 의미에서 미래를 다루는 이 책 또한 역사서라고 분류할 수 있겠다.

  저자는 정말 대단한 자료수집능력을 갖추고 있다. 또한 그 많은 지식을 자기화시켜서 씹고 또 씹고 곱씹어서 짜깁기하고 재구성해내어 미래를 바라본다. 이 책을 읽고 있노라면 정말 내가 21세기를 다 산뒤에 지난 과거를 정리하는 듯한 기분이다. 아니 어쩜 그렇게 세심하게 또 논리적으로 마치 일어났던 일을 머리로 재구성해 바라보듯이 쓸 수가 있단 말인가. 그는 타임머신을 타고 미래에서 현재로 와서, 앞으로 일어날 일에 대해서 '그냥 생각'이라고 말하고선, 정말 미래에 발생활 확실한 일들을 책으로 써낸 것일까, 하는 의문도 든다. 그렇지 않고서야 어떻게 이렇게 자세히 쓸 수가 있어. 다 말이 돼잖아.

  그가 예상하는 미래의 모습은 밝다. 대개의 소설들이 미래의 암울한 측면들을 바라봤던데 비해, 그가 바라보는 우리의 미래는 생각보다 확실히 밝고 긍정적이다. 정말 그의 말대로만 미래가 진행됐으면 좋겠다는 생각도 든다. 핵전쟁과 같은 부분은 빼고. 그가 예상하는 미래는 간혹 테러나 핵전쟁과 같은 우울하고 슬픈 사건들도 있지만, 큰 맥락에서 봤을 때 매우 긍정적이다. 밝은 미래를 서술하고 있다. 그래서 책을 다 읽고 난 뒤에도 기분이 좋다. 한 장 한 장 넘길 때마다 이런 분야에 있어서 우리의 미래는 어떨까, 그는 또 어떻게 바라보고 있을까 궁금했다. 그래서 쉬지 않고 후딱 읽었다. 진작 이렇게 읽었으면 좋았을 것을. 책 두께에 지레 겁먹고 미루고 미루다 여기까지 왔다. 나중엔 자포자기상태로 그냥 놔뒀다가 내내 마음이 찜찜했는데 이제서야 그 찜찜함을 거둔다. 어쨌든 즐겁게 읽었고, 책의 편집과 구성에 대해서도 만족한다. 물론 두꺼운 책에 비해 값싼 책값도 만족.

  그럼에도 불구하고 별 세개인 이유는 그저 가능한 미래의 모습을 재미로 읽어본다는 의미를 가질 뿐, 이 책에 대한 대단한 필요성을 느끼지는 못하기 때문이다.