누가 다가오더니 신문배달 하겠냐고 묻더군요. 대단한 것처럼 말했어요. 주당 7달러에다 전혀 힘들지 않다고 했어요. 그 사람은 허풍쟁이였어요. 전 사람 말 안 믿어요. 고객 말도 안 믿어요. 돈을 안 줄 때가 있으니까요.
신문 인쇄소 사람들한테도 열 받아요. 57부를 받게 돼 있다고 해보세요. 그사람들은 47부를 보내거나 67부를 보내요. 일요일 아침에는 뒤죽박죽이 돼요. 클리프는 열 부나 열한 부가 남고 저는 열 부나 열한 부가 모자라죠. 항상 그래요. 인쇄업자들은 신경도 안 써요. 일주일에 한 번은 이런 바보 같은 실수를 저지른다고요. 반쯤은 졸고 있거나 그런 것 같아요. 나는 내 일을 하는데 왜 저 사람들은 저 모양인지 모르겠어요. 저도 저 사람들 못지 않게 이 일이 싫어요.
일요일 아침 세 시, 제 기상 시간이에요. 늦게까지 일하면 피곤해요. 하지만 어두운 건 상관 없어요. 물론 가끔가다 부딪히는 일은 있지만요. 개가 튀어나오는 바람에 심장마비 걸릴 수도 있어요. 독일산 셰퍼드 두 마리를 기르는 여자가 있어요. 엄청나게 큰 놈이죠. 키가 1미터도 더 돼요. 한 놈은 저를 안 물어요. 그냥 쫓아와서 달려드며 짖어대죠. 그리고는 가버려요. 다른 놈은, 처음에는 있는 줄도 몰랐어요. 물리고서야 알았죠. 덤불에서 튀어 나왔어요. (짖는 소리 흉내) 돌아보니까 저를 향해 달려오고 있는 거예요. (다리의 상처를 가리키며) 여기를 물었어요. 피도 조금 났어요. 저는 무섭게 노려봤어요.
그자식은 옆집 마당으로 가더니 제가 오지 못하게 막아 섰어요. 하지만 저는 걸어가서 신문을 주고 왔어요. 그 놈 머리에 한방 날리거나 죽여버릴려고 했어요. 뭐라도 하려고 했죠. 화가 머리 꼭대기까지 났었거든요. 저는 아주머니를 불렀어요. 아주머니는 자기 개가 예방주사를 다 맞았다면서 이렇게 말하더군요. "너를 물었다고? 믿을 수 없어." 제가 말햇죠. "아주머니, 진짜 물었다고요." 아주머니 딸이 합세해서 저를 심문하기 시작했어요. "개가 무슨 색이었지?" "얼마나 컸는데?" "우리 마당에서 우리 개가 그런 게 확실해?" 그리고는 개가 개집 안에 있지 않다는 걸 확인했어요.
먼저, 제가 예방주사를 맞을 필요는 없다고 말하더군요. 그리고 치료비를 주겠다고 했어요. 저는 병원에 가지 않았어요. 피가 그렇게 많이 나지는 않았거든요. 하지만 이렇게 말해줬어요. 내가 그 개와 다시 마주치게 되는 날엔 다른 사람한테 신문 배달 받으라고 그랬어요. 그 개는 요즘 우리에 갇혀 있어요. 저만 보면 으르렁거리죠. 그러면 저도 노려봐줘요.
......
고객 중에는 싫은 사람도 많아요. 신문을 제 자리에 정확히 갖다 놓지 않으면 욕을 퍼붓거든요. 어떤 사람은 15분 동안이나 욕을 해댔어요. 그 욕은 입에 담기도 싫어요. 팔짝팔짝 뛰면서 온갖 욕을 했다고요. 집에 돌아오는 길에 신문 가게 따위 수도 없이 많다고 그랬어요. 아무 데나 들러서 신문을 살 수도 있다는 거예요. 저한테 배달을 시키는 건 편리하기 때문이라나요.
저는 엄청 화가 났어요. 너무 미웠어요. 제가 하는 일이 별것 아니라는 식으로 말하니까요. 그래도 입 꾹 다물고 있었어요. 보급소에서 저한테 화가 나면 배달 일을 잃게 되잖아요. 이 사람은 저한테 도움을 줄 수도 있고 피해를 줄 수도 있어요. 그래서 입 다물고 있었죠.
생각 있는 고객도 많지만, 그렇지 않은 고객도 많아요. 신문배달 시키면서 은혜를 베푸는 것처럼 뻐기는 사람도 많아요. 신문값은 가게에서 사는 것이나 똑같은데 말이죠. 저한테 뭔가 시켜먹으려고 할 때면 이렇게 협박해요. (듣기 싫은 콧소리로) "안 그러면 신문 끊을 거야."
진짜 참을 수 없는 건요, 수금하러 갔는데 온갖 고민을 털어놓는 사람들이에요. "오늘 딸을 만나러 갈 거란다. 그래, 갈 거야. 우리 딸은 스물두 살이란다." "이것 봐. 아들이 모두 집에 돌아왔어. 이 군복 보이지?" 반 시간이나 그렇게 서 있는 거예요. 그런 사람이 두 세 명 있어요. 항상 저한테 말을 걸어요. 두 시간이나 그 사람들 수다를 듣고 나서야 돈을 받을 수 있었어요. 음, 잘은 모르겠지만 외로워서 그런 게 아닐까요? 근데 아들딸이 있는데 왜 저한테 대고 그러는 걸까요?
젊은 고객들은 자기들도 배달을 해본 적이 있어서 이 일이 얼마나 힘든지 알아요. 사람들이 얼마나 못됐는지도요. 젊은 고객들은 더 잘 해줘요. 팁도 더 많이 주죠. 하루 종일 떠드는 일도 없어요. 신문값 주고 한 번 웃어주는 것으로 끝이에요. 젊은 사람들은 콜라 같은 걸 주기도 해요.
나이 든 사람들은 저를 무서워해요. 대부분 그래요. 처음 서너 주 동안은(잠시 생각) 아주 무서워하는 것 같아요. 자기들을 때리고 돈을 뺏어갈까 겁을 내요. 문틈으로 신문값을 내미는 거예요. 이제는 저를 잘 아니까 집안에 들어오라고 해서 반 시간이나 수다를 떨죠. 아직도 한두 명은 저를 무서워해요. 왜 그러는지 정말 모르겠어요. 저는 아직 어리기 때문에 나이든 사람들이 무슨 생각을 하는지 모르겠어요.
가끔 열 받아서 집에 올 때도 있지만 대부분은 그냥 심통이 난 정도예요. 애들이 신문함에서 남들 신문을 훔쳐가기도 해요. 그러면 제 수입이 줄어들어요. 신문 한 부 한 부가 다 돈이건든요. 보급소는 책임이 없어요. 다 제가 물어야 해요. 누군가 신문을 훔쳐갔다고 해도 안 믿어줘요.
신문을 배달하면서 사람들이 아주 못됐다는 것이나 사람들한테 물건 살 돈이 없다는 걸 알게 돼서 스스로 더 나은 사람이 된다는데, 저는 이해가 안 되요. 오히려 더 나쁜 사람이 되겠죠. 신문값 안 주는 사람들을 싫어하게 될 테니까요. 그리고 자기한테 큰 은혜라도 베푸는 것처럼 구는 사람들도 좋아할 수가 없어요. 그래요. 나름대로 성격에 영향을 미치긴 하죠. 하지만 그 이상은 아니에요. 신문배달하면 성격이 달라진다는 건 거짓말이에요.
장차 대통령이 될 소년에 대한 이야기, 신문배달 경험 덕분에 대통령이 됐다는 이야기 같은 것들이 어디서 나왔는지 모르겠어요. 신문배달이 가르쳐준 건 돈이랑 이런 헛소리를 어떻게 다루는가 하는 거예요. 뭘 가르쳐줬는지 아세요? 고객들을 미워하는 법을 가르쳐줬어요. 인쇄업자도요. 물론 개도요. 『일』56~59p.
우리나라에 번역본이 나온 건 2007년이지만 미국에서는 1974년에 나왔다고 하니 자연스레 나이를 따져보게 된다. 2021-1974=47. 신문배달원 테리 피켄즈는 인터뷰 당시 열네 살. 그럼 지금 환갑을 갓 넘긴 나이... 살아있을까? 어떻게 살았을까? 신문배달이 가르쳐준 것을 어떻게 했을까? 어떤 일을 할까? 또 무엇을 배우고 무엇을 노려보며 살고 있을까. 궁금하다.