(6p.) 이 책은 글쓰기에 관한 책이다. 보통 글쓰기 책은 글쓰기의 테크닉에 관한 것이 대부분이다. 어떻게 해야 글을 잘 쓸 수 있을까? 주제와 소재의 적절한 배합, 유창한 수사학, 탄탄한 논리구조 등등. 물론 중요하다. 하지만 글쓰기를 평생 동안, 또 생업으로 하려면 무엇보다 글쓰기의 원리에 대한 통찰이 필요하다. 사람은 왜 쓰는가? 쓴다는 것이 인간에게 어떤 의미인가? 본성과 쓰기의 관계는 무엇인가? 등등. 그래서 존재론을 먼저 구축한 다음 실전에 들어가는 것이 좋다. 실전부터 했다가는 금방 밑천이 바닥나 버린다. 그렇게 되면 무엇보다 글쓰기를 지속할 수 있은 동력을 상실해 버린다. 뭐든 근본에 닿아 있어야 삶의 기술로 운용할 수 있다는 것이 나의 실용주의다.

(15p.) 같은 국문과라도 현대문학 쪽은 시인과 소설가를 겸하기도 하지만 고전문학은 영 풍토가 다르다. 이쪽은 문헌학 아니면 역사학이 기본이다. 당시는 모더니즘과 역사주의가 풍미하던 시절이라 더더욱 엄숙주의와 근엄함이 대세를 이루었다. 문학평론조차도 곁눈질해서는 안 되었다. 리포트를 발표할 때 비평적 스타일이 조금이라도 감지되면 바로 ‘경박하다‘ ‘고전의 권위를 훼손했다‘는 평이 돌아왔다. 하지만 이런 분위기 덕분에 공부의 기본기는 제대로 익힐 수 있었다. 돌이켜보니 무려 15년에 걸쳐 기본기만 쌓은 셈이다. 그래도 좋았다. 남들은 눈치채지 못했겠지만 내 안에선 ‘읽고 쓰는 것‘의 즐거움이 날마다 조금씩 차오르고 있었으니까. 어쩌면 기본기란 그런 것일지도 모른다. 진정으로 무언가를 원하고, 그 기쁨을 소소하게 누릴 수 있는 능력 말이다.

(22p.) 나는 타고난 소질이 없다. 게다가 게으르다. 대신 천천히 끈질기게 간다. 나의 유일한 자부심은 길을 제대로 들어섰다는 사실뿐이다. 생각해 보면 기막힌 생존전략이다.

.
.
.
이런 식으로 밑줄 그으며 재미있게 읽어내리다가 30쪽 넘어 돌원숭이 얘기부터 산만해져서 띄엄띄엄, 휘릭휘릭 넘겨대다가 오늘은 여기까진가보다 하고 덮어둔다.

자야겠다.
나는 자영업자다.
자자.
내일도 가게 문 열어야지.
내일 가게 문 닫고 와서
마저 읽자.
자자.
자장자장.
자장자장?
오호호호.
그게 그러니까 자장가라는 게 자자고 니가 자야 나도 잘 수 있으니까 너부터 얼른 자! 라고 어르고 달래는 노래였구먼!
흰소리 그만하고 진짜 자자.
안녕.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(20)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo

ㅡ 결론적으로 선생은 속내를 시원스레 털어놓지는 않으시네요.

ㅡ 우리는 언제나 말이 너무 많습니다. 아무것도 아닌데 어찌나 말들이 많은지... 연필이나 라이카는 말이 없습니다.- P189

ㅡ 앞으로 선생의 회고록을 읽게 될 가능성은 희박하겠군요.

ㅡ 난 작가가 아닙니다. 그저 엽서에나 글을 쓸 따름이죠. 어쨌든, 그럴 만한 시간적 여유가 없습니다.

ㅡ 종일 무슨 일을 하시나요?

ㅡ 어떨 것 같나요? 나는 그저 쳐다볼 따름이지요.- P190


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo

데생에서는 나 자신을 지배하는 법을 배워야 합니다. 천천히 말이죠. 사진은 즉각적으로 자신의 구조를 가집니다. 처음부터요. 데생에서는 흐름에 나를 맡깁니다. 그러면서 당장 결과물이 나오길 바라죠. 사진은 다릅니다. 사진을 완벽하게 인정합니다. 데생은 수정을 가할 수 있지만 사진에서는 수정이 금지되어 있습니다. 기껏 다음 사진에나 기대해 봐야 할 테죠. 거기서 쓰레기가 생깁니다. 하지만 지금의 나에겐 아직 다음번 데생이 중요합니다.- P149

관찰하고, 바라보고, 파도 꼭대기에 걸터앉아 있어야 하고, 또 뭔가가 벌어질 때 현장을 지키기 위해 그토록 쏘다닌 거죠. 사진애서 중요한 것은 민첩성이고, 뭔가가 임박했음을 느끼고 간파해내는 일입니다.- P156

우리가 매그넘에 있을 때는 사진 얘기를 전혀 하지 않습니다. 예컨대, 윤리의식이 투철한 모험가인 카파는 오전 열시에 이런 말을 하곤 했지요. ˝아니, 자넨 지금 이 시각에 여기서 무슨 일을 하고 있는 건가? 지금 어떤 곳에서 이러저러한 일이 벌어지고 있으니 어서 가 보게!˝ 그럼 우리는 달려갔습니다. 미학적인 면에서는 각자가 알아서 대처했습니다.- P156

ㅡ 이지스 같은 사진가들을 좋아하십니까?

ㅡ 놀라운 사진가죠. 매우 뛰어난 화가이기도 합니다. 브라사이도 그렇고요. 빼어난 이야기꾼입니다.

ㅡ 자크 앙리 라르티그는 어떤가요?

ㅡ 초창기 사진들은 대단합니다! 눈이 부시죠. 기쁨에 넘치고, 순수하고...

ㅡ그런데도 수 년 동안 대중의 주목을 받지 못한 까닭이 무엇일까요?

ㅡ 그럼 내 이름은 어째서 알려지게 된 건가요? 부조리한 질문입니다. 우리의 삶에서 중요한 건 경험입니다. 어떤 사람들을 만났으며 또 어떤 일이 벌어질 때 그 현장에 있었느냐 하는 겁니다.

ㅡ 예를 들면요?

ㅡ 기억나는 게 없습니다.

ㅡ 그런 말 마세요. 다른 생각이 있는 거겠죠!

ㅡ 아닙니다. 내 사진에서도 그런 점이 느껴졌으면 좋겠습니다. 나는 내 사진을 들여다보는 데 지쳤습니다. 지금 난 수집가들에게 사진을 팔아서 먹고삽니다. 젊을 때는 한 장도 못 팔았는데 말이죠. 터무니없는 일이죠! 내 사진에 서명을 해서 진품이라누걸 입증하는 게 답니다.

ㅡ 실제로 가치가 높은 사진들이 있나요? 회화처럼요.

ㅡ 아니요. 어쨌든 젊을 때도 팔지 못한 사진을 지금은 팔 수 있다는 게 부조리한 일이죠.(157p.)- P157


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo

사진을 너무 많이 찍지 않으려면 주제가 당신을 사로잡는 순간에만 셔터를 누르면 됩니다. 즉, 미세하게 감이 올 때 말입니다. 그게 전붑니다.- P144

서열은 존재하지 않습니다. 우리는 모두 잠재적 예술가입니다. 즉, 느낄 줄 아는 존재라는 뜻이지요.- P146

나는 카메라를 손에서 놓아 본 적이 없습니다. 내 시선은 항상 삶을 훑습니다. 그 점에서 나는 《잃어버린 시간을 찾아서》의 마지막 대목에서 프루스트와 닮았습니다. 이렇게 말했죠. ˝삶, 마침내 되찾은 진짜 삶, 그건 문학이다.˝ 나한태는 그게 사진입니다.- P146

당신은 사람들이 나한테 ‘고전적‘이라는 말을 갖다 붙인다지만, 그게 무슨 뜻인지 도통 모르겠습니다. 나는 고전이라거나 현대적이라는 식으로 구분하는 분류법에 수긍하지 않습니다. 사실상 모든 순간이 동일합니다. 다만, 현실의 흐름 속에서 모든 순간을 포착하지는 못할 뿐이죠.- P148

데생은 빠르건 느리건 간에 명상입니다. 사진에서는 파도의 정점에 선 서퍼처럼 항상 시간에 맞서야만 합니다. 사진은 지속적으로 공간과 시간의 문제를 재해석 합니다. 영속적으로 말이죠. 이 점에서 나의 성마른 기질이 큰 도움을 주지요. 물론 그런 기질은 내가 데생할 때 선의 생동감으로 나타나기도 합니다. 하지만 데생할 때는 근본적으로 명상 상태에 젖어 있지요. 시간이 멈춘 상태로 말입니다.- P148


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo

ㅡ 그러니까 이론화, 다시 말해 고착화 된 태도를 거부한 거로군요. 이 역시 초현실주의적 선택인 셈입니다. 선생은 줄곧 그런 태도를 견지했던 것으로 보입니다.

ㅡ 네, 그리고 자기 자신을 문제 삼아야 할 필요성도 함께 말이죠. 조금 전 언급한 격한 기쁨이란 게 바로 그겁니다. 나에게 가장 커다란 열정은 사진을 찍는 그 격발의 순간에 있습니다. 그건 직관과 조형적 질서의 인식으로 이루어진 신속한 데생이고, 그간 미술관과 화랑의 잦은 출입, 또 독서와 세상에 대한 호기심으로 맺어진 결실입니다.- P137


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo