단편으로 만나 더 매력적인 - 스티븐 킹 『악몽을 파는 가게』

악몽을 파는 가게 1 ㅣ 밀리언셀러 클럽 149
스티븐 킹 지음, 이은선 옮김 / 황금가지 / 2017년 11월

스티븐 킹의 장편 소설을 읽으려고 몇 번인가 책을 사보기도 하고 읽기도 했지만 마음에 드는 책을 만나지는 못했다. 번역이 나쁜 탓일까. 영화의 아우라가 워낙 강해서일까. 전 세계인이 열광하는 스티븐 킹의 소설을 왜 나는 좋아하지 못할까. 그 이유를 찾느라 혼자서 속을 끓이기도 했다. 

그러던 와중에 스티븐 킹의 소설집 <악몽을 파는 가게>가 퍽 재미있다는 소문을 듣고 구입해 읽었다. 과연 재밌을까. 심드렁한 기분으로 1권을 읽기 시작했는데 단숨에 마지막 장까지 읽고, 혹시나 해서 구입하지 않은 2권을 마저 주문해 앉은 자리에서 다 읽었다. 이래서 다들 스티븐 킹, 스티븐 킹 하는구나. 스티븐 킹에 열광하는 사람들의 틈바구니에 비로소 발 하나를 들이민 듯한 기분이 들었다. 

<악몽을 파는 가게>는 1,2권으로 이루어져 있으며, 총 20편의 단편이 수록되어 있다. 일반적인 소설집과 달리 각 단편에 스티븐 킹이 덧붙인 짤막한 글이 실려 있는데 이게 상당히 재미있다. 언제 어디서 무엇을 하다가 해당 단편을 구상했는지, 해당 단편을 쓸 때 무슨 일이 있었는지, 쓰고 나서 어떤 후일담이 있었는지 등이 실려 있어 소설집에 스티븐 킹의 수필집 내지는 창작론이 딸려 있는 듯한 기분이 들었다(원 플러스 원, 아니 원 플러스 투인가?).

가장 인상적이었던 글은 1권에 실린 <모래 언덕>이라는 단편이다. 무심하게 읽다가 결말을 맞닥뜨렸을 때의 충격은, 아무 생각 없이 걷다가 돌부리에 걸려 넘어졌을 때처럼 아찔하고 허망했다. 행운과 불운은 한 끗 차이이고, 때때로 그 둘은 차이를 분별할 수 없을 만큼 닮아 있음을 새삼 느꼈다. 같은 이유로 2권에 실린 <컨디션 난조>라는 단편도 좋았다. 이제 스티븐 킹의 장편을 읽을 준비가 된 것 같다.