고양이는 어떻게 단련되는가 ㅡ 김금희

선릉 산책 - 2016 제16회 황순원문학상 수상작품집
정용준 외 지음 / 문예중앙 / 2016년 11월

고양이는 어떻게 단련되는가 ㅡ 김금희

ㅡ 내가 고양이고 당신이 집사 ㅡ

배관실로 내려간 그는 순태야 ㅡ 하고 고양이를 불렀다 . 아주 작은 노오란 눈빛이 배관 뒤로 숨는 것을 포착했다 . 고양이였다 . 그가 문가에 배낭을 놓고 배관들 사이로 기어들었다 .

오배수관에서 물이 흐르고 환기장치가 돌아가는 사이 고양이가 갸냘프게 야옹 ㅡ 하지 않는지를 . 일단 고양이가 대답한다면 거의 성공이었지만 그런 기적은 드물었다 .

그가 기계 소리를 이길 생각으로 어느 중산 가정의 어머니가 풀밭을 향해 아이를 부르듯 좀 크고 은은하게 순태야 ㅡ 부르자 울림있게 네에 ㅡ 하는 소리가 들렸다 . 네에 ㅡ 저 여기 있어요 ㅡ 배관실 문 사이로 학생이 얼굴을 들이밀었다 . 그는 재빨리 고양이가 있던 쪽으로 손을 내밀었지만 거기에는 처음부터 그랬는지 , 도망을 갔는지 아무것도 없었다 .

ㅡ 본문 236 쪽에서 ㅡ

아가씨의 집에 가면 집 현관에 도착 하기도 전에 이층의 창문으로 그것들이 왔어 ? 하고 고갤 내민다 . 마치 모두 일나간 후 그집을 지키는 늙은 조부모들처럼 . 어느 때는 한마리가 , 혹은 두 세 마리가 창턱에 올라서서 왔다갔다 어슬렁 거리면서 들어오지 않고 뭘 하고 섰어 ? 어서와 어서와 하듯이 ......

현관을 들어서면 신발들보다 더 많이 굴러다니는 고양이의 털뭉치와 어느 신발은 방석이라도 되듯 올라 앉아 이건 내꺼야 하면서 밟지 말고 조심히 들어오라는 녀석들의 마중을 받고 , 일별하는 내 시선에 거실은 그야말로 살풍경이다 . 고양이에게 다 내어주고 사람은 작은 방으로 옹기종기 모여 앉아 산다 . 그 넓은 집을 ...... 그 집에 사는 건 고양이고 사람은 그들의 집사로 곁방에 기거하고 있을 뿐인 아가씨의 집 .

내 집은 책들이 주인이고 , 나는 집산데 ...... 뭐 , 이렇게도 저렇게도 살 수 있는거니까 하면서 괜히 아무도 안보고 묻지도 않는데 끄덕끄덕 .

다 읽고선 이게 김금희 작가 소설이라고 ? 하면서 다시 맨 앞으로가 사실을 확인한다 . 분명 김금희작인데 어쩐지 나는 황정은 식 말하기를 읽는다 . 이건 이건 , 황정은 표잖아 하면서 , 그 둘이 혹시 계획적으로 우리 문체를 서로 바꿔 써볼래 ? 한 걸까 ...사람들이 속나 안속나....그럴리가 없겠지만 , 닮았다 . 매우.

이러다 황정은 소설에선 김금희작가가 읽힌 다면 , 재미있겠다 . 맞네 ~ 서로 바꿨어 . 역활을 , 하면서 ...

... 마치 고양이와 사람의 역이 서로 바뀐 것처럼 . 그러니까 그건 그녀석들이 너무도 태연해서 오는 일종의 오해일지도 모르지만 ,

모과장의 주방가구 설계 40년 경력과 우울한 다혈질이 탕탕탕 못을 박고 , 드릴을 드르르륵 박았던 그 삶이 건져진 건 우연한 일이겠지만 , 어쨌든 지금 살고있는 이유가 분명 그 고양이들 때문이긴 하니까 어쩌면 이 사람 모과장은 덤으로 고양이들에 생을 이어 받아 연명을 한 칸 늘린 걸지도 모른다고 , 그게 말이 되는지는 모르겠는데 .

자신의 일이 있지만 어느새 많이 밀려나고 , 하찮다면 하찮은 다시 굳이 할 필요가 없는 기능계발직으로 내몰린 건 이제 문을 열고 이 회사를 나가기만 하면 된다고 압박을 해오는 정상적인 (!?) 사람들의 압박스크럼인 모양이라고 읽는다 . 모과장 당신이 시험을 봐서 자격증을 따는건 너무 비정상적인 행위라고 같이 구석에 몰린 미스 한이 그랬다 . 그녀도 아는 걸 사회를 점령한 두발을 딛고 사는 저 윗사람들이 모른다는게 문제지 , 그게 이 모과장의 잘못은 아닌데 , 그저 하라니 쫓겨나지 않기 위해 (?) 했을 뿐인데 ......

퇴근을 하면 집으로 가서 고양이들을 돌보고 , 걸려오는 전화에 유기묘들을 찾아 주인에게 돌려주는 일을 부업 (?) 처럼 하고 사는 모과장의 투잡 라이프 스타일 . 그건 사람들을 위한게 아니고 그저 길에서 애꿎게 다치고 사라져가는 묘씨생* 들이 안타까워 할 뿐인 일 .

세상의 고양이들 모두에 집사라도 되는지 , 읽다보면 분명 , 아 고양이를 위해 인간이 존재하는 구나 싶고 , 그들이 사람인지 고양인지 통 알 수 없게되는 구석이 있는 단편 .

그러니까 내가 고양이일뿐이고 , 사실 고양이 님은 집사인지도 ......

김 숨 ㅡ 읍산 요금소

선릉 산책 - 2016 제16회 황순원문학상 수상작품집
정용준 외 지음 / 문예중앙 / 2016년 11월

서서히 다가오는 공포

은영은 분명 검은색 그랜저라고 했다 . 검은 색 그랜저가 새벽 두시에서 세시 사이에 다섯 번이나 읍산요금소를 통과했다고 했다 . 그녀는 은영의 말을 건성으로 흘려들었다 . 아주 간혹 그렇게 시간 차를 두고 연속해서 읍산요금소를 통과하는 차들이 있었다 . 기껏 도시를 벗어나 고속도로에 진입해 내달리다가 사정이 있어서 되돌아온 차들이었다 . 읍산요금소 앞으로 뻗은 도로는 칠백 미터 지점쯤에서 두 갈래 길로 갈라진다 . 고속도로 상행선 , 하행선 . 통행료는 통과할 때마다 지불해야 한다 . 통과하는 횟수가 백 번일 경우 백 번 다 .

뫼비우스의 띠라고 했던가 . 차들이 부메랑처럼 되돌아와 부스 밑에 설 때마다 그녀는 , 자신이 들어 앉아 있는 부스가 뫼비우스의 띠의 시작이자 끝인 지점에 위치하고 있는 것 같다 .

ㅡ 본문 260 쪽에서 ㅡ

이 부분을 이 책의 백미라고 잡아 놓고도 한참이나 망연하게 모니터를 쳐다만 보고있었다 . 솔직하게 말하면 이런 단편은 너무 너무 , 너무하다 . 끔찍하게 삶을 짓누른다 . 글 속의 여자는 심상하게 요금소의 일과를 서술하지만 읽어들이는 나는 잘못 읽힌 바코드기기처럼 삑삑 소릴 내게 된다고나 할까 ?

너무 아무렇지 않으면 , 그 앞에 슬픔을 표현 할 길이 없어지잖나 ? 먼저 울어야 같이 울 수도 있을 텐데 ......그러니 너무한 소설이다 .

뭘 불러와 이 단편을 표현해야 가장 와 닿을지를 고민했다 . 머릿 속엔 너는 상행선 , 나는 하행선 하는 유행가도 휘리릭 지나 간다 . 아니다 . 그 노랜 , 길 위에 있으니 길을 테마로 머릿 속의 이것저것을 불러와 본다 . 아무도 가르쳐 주지 않아 , 이 길이 옳은지 . 다른 길로 가야 하는지 , 가로막힌 미로 앞에 서 있어...하는 김윤아의 길 "을 불러다 놓는다 . 그러고 보니 시그널 테마 곡이다 . 그렇지 , 이 드라마에서 김혜수 (차수연 역)는 눈 앞이 보이지 않는 상태에서 무작정 달리다가 죽음에서 겨우 비껴나지 .

이 글의 주 무대인 읍산은 황량하다 . 모두 빠져나가고 텅빈 황량함이 아니라 장례식장을 앞에 두고 요양원을 앞에 둔 생의 마지막 같은 그런 황량함이 꽉 차있다 . 그 길목 어디 쯤을 지키고 섰는 요금정산의 계약직 직원인 여자는 한 밤에 그랜저를 몰고 , 계속 되돌아와 같은 장소를 묻는 남자를 공포심에 곰곰 생각한다 . 저 이가 의도적으로 되돌아 오는건 아닌가 ..하고 ,

길 위에서 자꾸만 같은 위치를 묻는 남자와 대거리에 지친 여자가 , 나중에 생각해 내는 일은 아예 폐쇄된 옛날의 요금소를 일러줄까 , 하는 소소한 악의다 . 그러다 요금소 소장이 알려준 그 요금소 이름이 읍산 요금소라는 말에 , 지금 자신이 있는 곳이 읍산요금소 인데 , 잘못 들은 줄 알고 다시 묻지만  이전의 폐쇄요금소와 지금의 요금소가 같다는 말을 듣곤 황망해진다 . 대체 ,  잘못된 곳에 잘못 서 있는 건 자신이 아닌가 하면서 ......

마치 빛이 보이는 곳이라 무작정 뛰었는데 어디선가 꼬여 다시 그 길로 돌아가는 달음박질을 하는 김혜수를 보는 것 같아서 , 내가 다 철렁 해진다 . 무미건조한 글에 이런 생의 막장같은 공포라니 역시나 김숨 작가의 표현력에 감탄을 하게된다 . 으~ 어쨌든 너무 너무한 소설한편 !

[이벤트]이상문학상 구효서, 댓글 5천원 적립금 추첨

별명의 달인을 통해 재치와 감성을 충분히 맛본 독자입니다 . 이제야 이 상을 수상한다는 사실에 살짝 놀라며 축하와 감사를 전합니다 . 좋은 작가로 좋은 사람으로도 독자들 곁에 계셔주시길 ~ 바랍니다. 올해의 이상문학상 수상 다시한번 축하드려요 ~^^

내소사 ㅡ도종환 詩

사월 바다 ㅣ 창비시선 403
도종환 지음 / 창비 / 2016년 9월

내 소 사

내소사 다녀왔으므로 내소사 안다고 해도 될까

전나무 숲길 오래 걸었으므로

삼층석탑 전신 속속들이 보았으므로

백의관음보살좌상 눈부처로 있었으므로

단청 지운 맨얼굴을 사랑하였으므로

내소사도 나를 사랑한다고 믿어도 될까

깊고 긴 숲 지나

요사채 안쪽까지 드나들 수 있었으므로

나는 특별히 사랑받고 있다고 믿었다

그가 붉은 단풍으로 절정의 시간을 지날 때나

능가산 품에 깃들여 고즈넉할 때는 나도

그로 인해 깊어지고 있었으므로

그의 배경이 되어주는 푸른 하늘까지

다 안다고 말하곤 했었다

정작 그의 적막을 모르면서

종양이 자라는 것 같은 세월을 함께 보내지 않았으면서

그의 오래된 내상 (內傷) 과 함께 있지 않았으면서

그가 왜 직소폭포 같은 걸 내면에 지니고 있는지

그의 내면 곳곳이 왜 낭떠러지인지 알지 못하면서

어찌 사랑이라 말할 수 있을까

그의 곁에 사월 꽃등 행렬 가득하였으므로

그의 기둥과 주춧돌 하나까지 사랑스러웠으므로

사랑했다 말할 수 있을까

해 기울면 그의 그리움이

어느 산기슭과 벼랑을 헤매다 오는지 알지 못하면서

포(包)* 하나가 채워지지 않은 그의 법당이

몇백년을 어떻게 버틸 수 있었는지 알지 못하면서

그의 흐느낌 그의 살에 떨어진 촛농도 모르면서

*공포 (栱包) : 처마의 무게를 받치려고 기둥머리에 짜 맞추어 댄 나무쪽 .

ㅡ본문 10 / 11 쪽에서 ㅡ

도종환 시집 ㅡ[사월바다] 중에

---

읽을 때는 무심히 지나친 싯귀들 였다 .

요즘은 밤 잠자리에서 오디오북으로 타이머를 해놓고

시를 듣는다 . 성우인듯 싶은 이의 목소리와 어조가

지나친 시를 다시 꺼내들게 만들었다 .

오랜시간을 보았다고 안다고 할 수 없다 .

자신이 깊은 애정을 가졌으니 그 상대 역시 그럴거란 법이 없다 .

내 몸짓이나 애정이 받아들여 지지 않는다고 , 그것이 사랑이 아니란 법도 없다 .

내가 알고 있던 것은 늘 순간이고 , 진심이나 진정으로 믿는 마음 뿐 .

나 혼자 상처받고 아픈 거라는 법도 없다는 말처럼 들려서 ,

준 적 없는 위로를 이 세상으로부터  받는다 .

감사해야지 .

길가의 차소리들이 파도 소리 처럼 가까웠다 멀어지는 시간이다 .

언제나 환영해 줄것만 같은 그곳

[eBook] [고화질] 심야식당 01 ㅣ 심야식당 1
아베 야로 지음 / 대원씨아이/DCW / 2016년 10월

매일을 저녁이면 문을 여는 가게 , 그럼에도 찾는 사람이 많답니다~!

이 책은 만화 책도 재미지만 이미 드라마로도 국내에서 했었어요 . 일본 에서 영화도 물론이고 드라마도 했을법한데 오랫만에 e-book 으로 만화책을 봤습니다 . 언젠가도 말했지만 저는 혼밥이나 혼술이 어렵지 않아 꼭 같이 먹어야 한다는 인식이 오히려 조금 불편한데 , ㄷ 자 모양의 바(bar)로 테이블이 만들어져 있어서 모두가 주인 혹은 건너편의 사람들과 혼자 또는 같이 하는 형태의 좌석 꾸밈이 이 식당을 덜 외로운 곳으로 보이게 하는지도 모르겠단 생각을 했습니다 .

늦은 시간에도 들려서 지친 마음을 풀어내듯 한잔의 술을 키핑해 놓은 bar를 찾듯이 그렇게 들어선 가게에서 술대신 (혹은 술도 함께 )밥을 찾는 곳 .

어쩌다 보니 모이고 드나드는 사람들의 사연이 하나 둘 같이 하게되죠 . 아무리 혼자인 사람이라도 사연없는 사람은 없다는 듯이 말입니다 .

따로 따로 혼자와서 나갈때는 같이 , 일행이 되서 , 또는 가족이 되어서 더 진한 뭉클함을 주는 , 원래는 혼자와서 먹는 구조인 이 집이 오래 해 나갈 수있게 된 이유인지도 모르겠는 ......

몇 개의 에피소드가 이어져 나와요 . 대목마다 전편과 연관이 있을수도 없을 수도 있지만 그냥 하루한끼가 시작되고 밥을 먹듯 그렇게 진행이 되죠.

늦은 시간에 시작해 남들이 일하는 시간에는 문을 닫는 주인 아저씨 .
어쩐지 거긴 매일 밤 사람들이 들러 아기자기하고 그럼서도 왁자지껄 할 것 같단 말이죠 . 혼자가 싫은 사람들이 들려서 만들어 내는 이야기구나 싶었네요 .

요즘은 혼밥 , 혼술 , 그게 대세인듯 해도... 그건 그냥 쎈척 하려는 몸부림 같아 보이는데 , 괜찮아 괜찮아 하는듯도 보이고요 .
그 혼술 혼밥의 자연스러운 녹아듬이 이 심야식당에 있어요 . 혼자인듯 같이 먹게되고 나눠먹게 되는 이곳 . 어쩌면 밤이라서 어쩌면 더 그럴수 있는 지도 모르겠네요 .

단촐한 메뉴가 있을 뿐이고 , 주인 아저씨가 있는 재료로 오늘의 식사 한끼를 팔 뿐인 곳이지만 이야기들은 사람의 일이라 요리처럼 그리 단순하지 않은 , 그곳에 , 그리움처럼 잊었던 옛날의 맛이 그렇게 있습니다 . 사람들의 에피소드가 잔치국수의 고명처럼 그 맛들을 더욱 따듯하게 느껴지게 하는 이야기 .

주먹 좀 쓸 법한 무서운 조폭의 아저씨도 , 혼자서 고학중인 외롭고 가난한 젊으니에게도 누구나 공평한 곳이라서 애정이 더욱 생기게 되고 말이죠 .

저는 무료 서비스로 보여준 1권을 봤을 뿐이지만 , 계속 보고싶단 생각을 하게되던데요 .

권수가 의외로 많고 길어 살짝 망설이고 있습니다 . 글 속의 간장이나 소스냐 티격태격하는 그들의 사소한 다툼처럼 , 밉지 않게 말이죠 .

어쩌면 그 곳 주인장 아저씨는 우리 현대인의 외로움을 요리해내는 사람인지 모르겠습니다 .